
L'OR NOIR
 (C'était le charbon)

Ce fut une époque bouillonnante d'agitations et d'espoirs que cet après-guerre où le  
communisme en France atteignait son apogée et pratiquait envers les catholiques la 
politique de la main tendue. L'Union Soviétique avait supporté le poids de la guerre le  
plus lourd et apparaissait comme le principal vainqueur de la dictature nazie. Moscou 
était  à  l'autre bout de l'Europe et  pouvait  apparaître  de loin sans démenti  possible  
comme la patrie du prolétariat.

A cette époque la condition des mineurs des charbonnages de la Loire était des  plus  
rudes. Leur vie est dépeinte ici avec des détails précis sur leur travail, leur habitat, leurs  
mœurs, leurs distractions, leur façon de parler, leurs conflits mêmes.

Elle est surtout socialement dominée par la rivalité d'influence entre les deux forces  
morales et politiques dominantes qui s'opposaient malgré un idéal quasi commun, le 
catholicisme traditionnel de la France dont l'influence restait très vive même chez ceux 
dont la foi avait disparu et le communisme qui se présentait alors à ses adeptes sincères  
et généreux comme ayant pour but la fin de l'exploitation des travailleurs, la liberté, la  
fraternité, en un mot le bonheur de tous. L'Union Soviétique était loin. On pouvait la  
faire passer à la population laborieuse et même à bien des intellectuels pour la patrie  
rêvée.

Aujourd'hui  ce  monde  de  charbonnages  si  vivant,  si  joyeux dans  sa  pauvreté  a  
disparu. Les grandes poulies ne tournent plus sur les puits de mine fermés. Les sirènes  
se sont tues. La végétation a reconquis de sa verdure les énormes remblais noirs où ne  
poussait aucune herbe. Le communisme a vu s'écrouler son idéal lorsqu'a été révélé  
par les soviétiques eux-mêmes ce qu'il était en réalité dans les pays de l'Est. Le coup fut  
très dur pour les communistes français comme pour ceux de l'Europe de l'Ouest qui  
l'abandonnèrent  en  masse.  De  son  côté  la  puissance  morale  séculaire  de  l'Eglise,  
toujours dominante, s'acheminait déjà vers Vatican II.

Rien  ne  pouvait  mieux  exprimer  l'ambiance  de  cette  époque  que  ce  poème  qui 
évoque un souvenir d'enfance et présente déjà la fin de ce monde de charbonnages  
comme acquise, fin qui se réalisera, et même plus tôt que l'auteur le prévoyait.

Oh, ces jeudis matin pleins de bruits et de soleil ! 
La pièce sentait bon le café. Des moineaux piaillaient
Sur le rebord du toit. Des martinets noirs,
Mes oiseaux préférés, se poursuivaient à grands cris. 
Un merle chantait dans le fond des jardins.
Les fenêtres ouvertes laissaient voir au loin
Les deux hautes cheminées d'une centrale thermique
Et trois grosses tours blanches d'où montaient 
D'immenses nuages de vapeurs éblouissantes.
Dans la rue c'était le charroi des tombereaux,
Le pas des mineurs et de leur canne à égoïne.
Un train de voyageurs sifflait en courant dans la vallée.
Au flanc de la colline qui dominait la ville 
Une autre machine haletait, patinait, remordait les rails

                                                                         



En tirant ses lourds wagons claquant et grinçant.
Le charbon crépitait sur les tôles des criblages,
Un marteau-pilon pilonnait le métal sonore
Et les enfants du quartier criaient parce que c'était jeudi.
Ce paysage de mines de mon enfance,
Plein de tintamarres, si vivant, si joyeux,
Aux mille jeux dans les crassiers, dans les jardins,
Dans les cachettes des caves et des greniers,
Sales à recevoir des corrections de nos mères,
Il était, ce paysage-là, le plus doux au monde.
Aux vacances, on nous emmenait à la campagne. 
C'est beau, la campagne. Un enfant l'aime toujours.
Mais c'est silencieux. C'est un peu vide et triste
Surtout le soir quand le village s'endort
Et qu'un chien aboie pendant qu'au clocher
Sans se presser, l'heure, toute seule, sonne.
Quand on nous conduisait en promenade
Et que d'aventure au détour d'une pente
On pouvait apercevoir la grande vallée,
Ses cheminées, ses ateliers, ses puits de mines,
Ses grands remblais, ses fumées accueillantes,
Montait alors en nous la joie du pays retrouvé
Mais aussi la nostalgie des enfants loin de leur maison.
Connaissez-vous la plus excitante découverte
Pour un gosse marchant à travers la campagne ?
C'est de trouver au débouché d'un taillis
Deux rails luisants sur un ballast impeccable.
Et si vous avez la chance de percevoir
Le roulement lointain d'un train en marche
Et si vous avez la chance de voir approcher 
La face altière de la locomotive 
Sous un tournoyant panache de vapeur
Vous êtes pour un instant, bouche bée, grands yeux,
L'enfant le plus heureux de la création. 
Que de trains doivent rouler au paradis !

Hélas, ce paysage de mines de mon enfance,
Fumant de toutes parts, crépitant de tôles et de charbon
Peuplé de visages noirs et de frimousses loqueteuses,
Passera bientôt comme un stade éphémère
Dans l'évolution rapide de l'industrie des hommes.
Mais nous, les petits garçons de cet âge héroïque
Ce paysage-là, nous l'aurons beaucoup aimé.
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Au coin de la rue Monique frissonna.
- Encore le sale temps, murmura-t-elle.
Droit devant elle, au loin, par-dessus les silhouettes des usines, une colonne 

de fumée épaisse et noire coupait le ciel puis se rebattait brusquement vers le 
sud parmi quelques nuages effilochés. Ce signe ne trompait pas. Dans la nuit 
le vent descendrait des hautes couches et ce serait peut-être la neige. La neige 
une fois de plus dans cet hiver qui n'en voulait plus finir.

Monique pressa le pas, le menton enfoncé dans son cache-nez. Elle s'enfila 
dans l'étroite rue Chantoux qui tourne au milieu des jardins et des maisons 
délabrées. Des ouvriers marchaient silencieusement vers leur travail, d'autres 
rentraient chez eux. Quelques écoliers jouaient encore au goulu dans un trou 
creusé au pied d'un mur. C'est à peine s'ils voyaient leurs billes. Un camion 
vint les déranger et força les passants à se serrer contre les maisons.

- Je parie qu'ils sont encore par les rues, mes deux zèbres. Ah, quelle plaie, 
ces gosses !

Elle passa pour la millième fois près de l'énorme gazomètre qui dresse au-
dessus  des  toits  sa  dentelle  métallique puis  elle  déboucha dans  la  rue  des 
Barrants. Il y avait beaucoup de monde. C'était l'heure où les bureaux et les 
usines déversent dans la ville la foule des salariés. En général les gens sont 
gais le soir car il est toujours agréable de rentrer chez soi. On siffle un air. On 
s'interpelle.  On  bavarde.  Le  travail  du  lendemain  paraît  lointain.  On n'y 
pense pas. A chaque jour suffit sa peine.

Une lumière glissa entre les groupes de passants :
- Salut Monique !
- Bonjour Marc !
Le feu rouge du cycliste avait déjà disparu derrière un groupe de femmes. 

Monique changea de main le filet qu'elle portait avec précaution. Elle avait 
acheté  une  douzaine  d'œufs,  trois  litres  de  vin  et  diverses  provisions  à  la 
coopérative des mineurs. Le fardeau commençait à lui tirer sur les bras. Elle 
avait hâte d'arriver.

- Tu veux que je t'aide, demanda derrière elle une forte voix de femme ? 
Allons, fais voir... Oh, c'est lourd !

C'était la mère Didasse, une voisine, qui venait de la rattraper. Elle lui prit 
le filet des mains.

- Attention, il y a des œufs !
- Ouai, répondit l'autre, et du pinard. Ce serait ben dommage de casser 

ça !
Monique regarda la grosse femme qu'éclairait en ce moment une lampe de 

la  rue.  Visage  encore  assez  jeune  mais  cheveux  en  désordre,  figure  sale, 
manteau râpé, depuis la plus tendre enfance de la jeune fille la mère Didasse 
restait  un  des  personnages  les  plus  pittoresques  du  quartier.  Malgré  son 
débraillé et son ivrognerie, Monique l'aimait car elle avait bon cœur. 

- Pourquoi vous ne travaillez pas aujourd'hui, mère Didasse ?
- Tiens, regarde.
- Comment vous avez fait ça ?
-  C'est  un  grêle  hier  que  j'ai  fait  tomber  sur  mes  doigts.  Ça  m'a  fait 

chanter, tiens. Le toubib m'a donné trois jours.

                                                                         



- Vous avez pas de chance !
- Oh non, ma petite ! C'est toujours à moi que ça arrive. Il y a que ceux qui 

font rien qu'il leur arrive rien.
Monique se disait intérieurement que si elle ne buvait pas tant, elle verrait 

mieux où elle met les doigts quand elle trie le charbon. Comme beaucoup de 
clapeuses, la mère Didasse était en effet réputée faire "peter le canon". Il était 
bien rare de ne pas la voir rentrer ivre le samedi et le dimanche. Par contre 
n'importe qui pouvait lui demander un service. Elle ne refusait jamais.

- Ah voilà qu'on arrive. Tiens ton filet. Moi, je vais soir si l'Ernest, il est 
pas chez Monteux.

Monique  reprit  son filet  et  gravit  avec  prudence  les  quelques  marches 
conduisant à l'entrée du premier palier. Dans l'escalier intérieur il n'y avait 
pas de rampe depuis des années, pas plus que de lumière. Mais lorsqu'on a 
vécu toute sa vie dans une maison, on en connaît tous les recoins. Là, Marc 
met son vélo. Ici le mur se dégrade. Plus loin la rampe du second escalier est 
tordue. Dans ce coin deux feux verts, les yeux de la chatte de Lorin qui se 
tapit dans sa caisse de sciure. Vers cette porte, il faut éviter de se frotter au 
mur : le plâtre coule en poussière et blanchit les toiles d'araignées.

Monique monta d'autres escaliers dans l'obscurité. Au dernier elle ouvrit 
la  porte  du  couloir.  On y  voyait  un  peu.  Les  touches  pâles  de  la  cloison 
décrépie ressortaient sur un fond noir. Elle tourna à droite et ouvrit  la porte 
de son petit appartement.

- Où ils sont passés encore ?
Elle  alluma.  La  pièce  reflétait  le  désordre  d'une  fin  de  repas.  A  deux 

heures, en allant travailler, le père avait laissé la table encombrée de vaisselle 
à laver. Il s'était reposé un moment dans le lit et ne l'avait pas refait. Des 
papiers traînaient sur le plancher. Deux tasses sur le fourneau. Du linge sale 
sous une chaise.

- Il a encore oublié le gaz !
Monique alla fermer le robinet du réchaud qui brûlait faiblement. Deux ou 

trois fois par semaine il arrivait au père de repartir sans éteindre le gaz après 
avoir bu son café.

Elle posa son filet sur un coin de la table et ressortit.
Dehors la nuit était complète. Au coin de la rue rougissait une ampoule 

électrique. Elle se dirigea vers le canal où ses frères, le Tienne et le Loulou, le 
plus petit, avaient coutume de s'amuser.

- On est là !
Elle se retourna. Les deux gosses émergeaient d'une cave.
- Qu'est-ce que vous faites ?
- On joue à cache-cache, répondit le plus grand, un garçon de onze ans 

portant un cache-nez noué autour des oreilles.
- Tu pouvais pas rentrer avec ton frère au lieu d'aller prendre froid ? Il 

toussera  toute  la  nuit  après,  espèce  de  vaurien.  Allez,  marche.  Et  ton 
mouchoir, toi ? Où il est ton mouchoir ?

Le petit fouilla dans les poches de sa blouse noire puis dans sa culotte.
- Je l'ai perdu.
Monique ne put retenir une gifle. Le petit pleura. Elle eut honte de son 

geste et, après l'avoir essuyé de son propre mouchoir, elle l'embrassa.
- Allons, viens. Tu es tout gelé. C'est ton frère qui en mériterait une de 

correction.

                                                                         



En ramenant le petit à la maison tandis que le plus grand courait devant 
eux, Monique se sentait triste et abandonnée. Elle venait  d'avoir vingt ans 
mais que signifient ces vingt ans quand on a deux frères à élever et un père à 
entretenir ? Ce soir-là,  comme tant d'autres, l'envie la prenait de s'enfuir, 
d'aller  chercher  fortune  auprès  d'un  homme  qui  pourrait  lui  donner  un 
minimum de confort et de loisirs.

- Je voudrais être...
Etre qui ? Elle allait prononcer le nom d'une star de cinéma mais c'était 

ridicule.  On est ce qu'on est et rien de plus. Plus tard, dans quinze ans, elle 
pourrait  se  payer le luxe de vivre sa vie.  Plus tard, c'est  trop loin pour y 
penser.  Aujourd'hui  son  rôle  de  maîtresse  de  maison  lui  interdisait  toute 
rêverie.

Elle poussa ses frères dans la pièce qui servait à la fois de cuisine pour tous 
et  de  chambre  à  coucher  pour  le  père.  Comme  dans  beaucoup  d'appar-
tements de cette région ouvrière, un lit semblait indispensable à la décoration 
de la cuisine même si on pouvait le caser facilement avec les autres lits dans la 
chambre à coucher commune.

-  Vous avez faim ?
-  Oui, donne-moi une portion, répondit le Tienne.
-  Moi aussi, réclama l'autre.
Elle prit le pain resté sur la table et en coupa une bonne tranche pour 

chacun et leur cassa ensuite une barre de chocolat dans une tablette neuve.
- Mettez-vous dans ce coin et ne bougez plus. Laissez-moi faire le travail.
Elle  aurait  bien mangé un peu elle-même mais  il  lui  tardait  de voir  la 

maison rangée  et  le  feu briller  dans le  fourneau.  En vitesse elle  enleva la 
vaisselle  de la  table et  la  posa sur un rayonnage près de l'évier.  Puis  elle 
dégarnit le foyer de ses cendres, y mit du papier et une poignée de bois et 
craqua une allumette. Bientôt les flammes couraient entre les barreaux de la 
grille  et  la  chaleur rayonnait  dans la  pièce.  Monique s'essuya le  front  du 
revers de sa manche.

- Tienne, fais attention au Loulou. Je vais chercher de l'eau et du charbon.
Elle prit un panier d'osier et la cruche que le père avait laissée vide et 

sortit.  Il  lui  fallut  descendre  encore  le  labyrinthe  obscur  des  escaliers  et 
tâtonner pour arriver à la cave. Elle n'avait pas pris d'allumettes. Le charbon 
est dans le coin à gauche, en tas énorme et on n'a pas besoin de voir. Elle en 
ramassa quelques bons morceaux à pleines mains et en emplit son panier. Le 
charbon est la seule chose qui n'ait jamais manqué aux mineurs. Après quoi 
elle referma la porte de la cave, longea le corridor et posa son panier sur une 
marche. La fontaine est à cent mètres de la maison. Elle y courut pour se 
réchauffer, emplit sa cruche et revint en soulevant le volumineux récipient 
d'un bras tandis qu'elle tenait l'autre bras en l'air pour équilibrer un peu la 
charge. Et ce fut la montée lente et coupée de fréquents arrêts à travers les 
escaliers  ténébreux,  la  cruche d'une main,  le  panier  à charbon de  l'autre. 
Monique était forte. Elle avait l'habitude. N'empêche qu'elle était à bout de 
souffle en arrivant à sa porte.

- Qu'est-ce qu'il y a ?
Le petit pleurait, le visage contre le lit. Le Tienne, lui, essayait de ramasser 

dans une tasse deux œufs écrasés sur le plancher.
- Sales garnements ! Qui est-ce qui a fait ça ?
- C'est lui, s'empressa de dire le Tienne. Il faisait qu'à danser.

                                                                         



 - C'est pas vrai ! glapit l'autre. C'est lui qui me faisait tourner. Après il 
m'a battu.

Monique posa ses deux fardeaux et d'un geste prompt gifla à la fois  le 
grand et le petit.

- Mettez-vous dans le coin ! Mettez-vous dans le coin ! Et que je ne vous 
entende plus ou je vous assomme !

Elle était furieuse et épuisée. Elle enferma ses frères entre le lit et l'armoire 
et s'assit une seconde sur une chaise.

- Ça va mal ce soir ! Ah, ça va mal !
Elle se leva tout à coup. Le feu de bois touchait à sa fin. Elle fourra encore 

une poignée de bois dans le foyer, y cassa rapidement quelques morceaux de 
charbon et souffla par-dessous la grille. Les flammes ronflèrent à nouveau.

Alors, sans écouter sa fatigue, elle se mit résolument à préparer le repas 
tandis  que  le  Tienne,  vite  oublieux  des  gifles  et  des  reproches,  apprenait 
bientôt sa leçon dans un coin et que le petit, encore secoué par moments de 
sanglots, s'amusait à dessiner un âne sur son ardoise.

Monique avait l'habitude d'expédier rapidement les tâches ménagères. En 
une demi-heure, la maison avait repris son aspect d'ordre et de propreté. Le 
repas prêt, elle mit la table, fit approcher ses frères et elle leur servit la soupe, 
une épaisse soupe aux choux et aux pommes de terre qu'elle avala elle-même 
avec beaucoup d'appétit. Elle partagea ensuite le "matefaim", sorte d'ome-
lette à la farine et un peu de confiture acheva de calmer leur faim à tous. 
Quand le père n'était pas là, ils ne buvaient pas de vin. Monique détestait le 
vin et elle se jurait,  chaque fois que le père rentrait ivre, de préserver ses 
frères du vice de l'ivrognerie.  

- Qu'est-ce que tu as fait, ce soir, à l'école ?
 - Moi, répondit le petit, il y a la maîtresse qui nous a fait dessiner un âne 

avec le chauffeur.
- Avec le muletier. Tu as su faire ?
- Oui, tiens : j'en fais un sur mon ardoise.
Et il se leva et alla chercher son ardoise.
- Mais qu'est-ce qu'il fait ton âne ?
- Il fait des crottins.

 Monique se sentait en meilleure forme.  Elle aimait  ces repas du soir  où 
les enfants sont sages, où elle est la maîtresse incontestée de la maison, où elle 
sert chacun tranquillement sous la lumière étroite de la lampe. Quand le père 
est là, tout le monde doit se plier à sa volonté. Les gosses et Monique sont 
obligés de se bourrer et de boire "un bon canon" pour la stupide raison trop 
bien ancrée dans le peuple que plus on mange, plus on boit, mieux on se porte. 
Il s'ensuit de rudes batailles où Monique doit jouer d'adresse et de diplomatie 
mais qui finissent parfois par tourner mal les jours où le père est passé un peu 
trop par le bistrot. Les coups pleuvent alors sur les petits et, en voulant les 
défendre, Monique en reçoit sa part.

Le repas achevé, elle se mit en demeure de faire les lits. Celui de la cuisine 
d'abord car de lui dépend en grande partie le bel aspect de la pièce. C'était le 
lit du père, le plus difficile à tenir propre. Puis elle passa dans la chambre.

Cette seconde pièce avait à peu près les mêmes dimensions que la cuisine. 
L'humidité écaillait le plafond et décollait des pans de tapisserie sur les coins. 
On avait beau les recoller, ça ne tenait pas. Il aurait fallu changer toute la 
tapisserie  passée et  noircie  par dix-huit  années de fumée.  Une fenêtre aux 
rideaux blancs laissait voir les lumières de la maison d'en face. Deux lits, l'un 

                                                                         



en bois dans le fond, le sien, l'autre métallique près de la fenêtre, celui des 
gosses. Au milieu, une table avec une nappe à carreaux rouges et un pot de 
géraniums. Sur le fond, une cheminée de faux marbre et dessus, piqués au 
mur, des dessins des petits et de Monique elle-même. Le parquet était simple-
ment lavé.  Toute  cette  pièce où le  père pénétrait  rarement  restait  propre, 
rangée, agréable. Le matin, Monique découvrait largement les lits pour les 
refaire à midi. Mais aujourd'hui son nouveau travail au bureau des Bedeaux 
ne lui en avait pas laissé le temps.

Elle fit le lit de petits. Elle fit le sien. Elle donna un coup de balai et essuya 
les cadres de la cheminée.

- Ah, si mon père ne buvait pas ! Avec sa paie et la mienne on pourrait 
facilement joindre les deux bouts. Mais le mois dernier, c'est presque toute sa 
paie qui y est passée avec son plaisir d'arroser les copains pour se mettre en 
valeur. Quelle misère dans un ménage qu'un homme qui boit !... Si tu étais là, 
maman, le papa serait un homme normal et on s'aimerait bien tous... Moi, je 
ne sais pas faire avec lui...

Elle embrassa le cadre qu'elle essuyait. Puis elle appela ses frères et, quand 
ils furent au lit, elle les borda. Elle aimait les border, un peu comme sa mère 
la  bordait  elle-même  quand  elle  était  petite.  C'était  elle  aujourd'hui  la 
maman.

- Allez, dormez bien. Et attention, pas de pantomine ! Et toi, si tu te lèves, 
fais pas du bruit comme hier. Tu sais, le papa, il veut dormir. Il est fatigué. 
Allez dormez bien. Une bise, Loulou... Et toi, Tienne.

Elle se retira et elle éteignit. Elle aurait voulu se coucher tout de suite. Mais 
il n'est pas décent de se coucher avant neuf heures. Elle s'assit près du feu, les 
pieds dans le four et reprit le tricot d'un chandail pour le petit.

La pendule sonna bientôt neuf heures. Tout en tricotant machinalement, 
Monique voyait danser devant ses yeux des milliers et des milliers de chiffres. 
Elle entendait claquer les machines à calculer. Elle sentait l'écœu-rement du 
bureau surchauffé. Son nouvel emploi ne lui plaisait pas. On l'avait muté au 
bureau des Bedeaux depuis une semaine. Il lui fallait calculer à la machine un 
nombre  énorme  de  petites  additions  dont  elle  ne  connaissait  pas  le  sens. 
Comme elle n'était pas encore habituée à ce genre de travail, elle ne pouvait 
souffler une minute. Mais en dépit de ses efforts, en dépit d'une course folle 
d'une fiche à l'autre, elle n'arrivait pas à terminer avant la sonnerie de la 
sortie et elle devait rester une demi-heure ou plus pour se mettre à jour. Tous 
les soirs depuis une semaine elle rentrait la tête lourde, le moral à plat, le cou 
douloureux  et  elle  ne  pouvait  dormir  tant  que  durait  dans  l'ombre  la 
sarabande des chiffres et des fiches. 

Aujourd'hui elle était triste. C'était le jour de ses vingt ans. Elle ne l'avait 
dit  à  personne  et  personne  ne  lui  avait  fêté  cet  anniversaire.  A quoi  bon 
d'ailleurs ? Son rôle ne se ramenait-il pas à tenir le ménage maintenant que sa 
mère  manquait  ?  Ses  compagnes  pouvaient  sortir,  aller  au  cinéma,  se 
promener sur les bords de la Loire les dimanches d'été. Elle, sa place était à la 
maison. Ses seules vacances se réduisaient à un après-midi de libre de temps à 
autre quand la tante venait l'aider, mais c'était plutôt rare. Le samedi et le 
dimanche, bien qu'elle ne travaillât pas, elle les redoutait car le père rentrait 
souvent "avec un coup dans le nez" et il ne faisait pas bon lui résister. 

Monique revoyait ce qu'aurait dû être sa jeunesse. Souvent, comme ce soir, 
elle avait envie de s'enfuir. Allait-elle attendre pour vivre l'âge des rides et des 
rhumatismes ?...  Une escapade au moins,  une escapade de  quelques  jours 

                                                                         



pour une raison ou pour une autre, respirer un peu de liberté, s'amuser avec 
des  amies,  se  faire  payer  quelques  réjouissances  par  un  brave  garçon... 
Monique y rêvait souvent. Mais elle ne s'attachait pas à ce rêve puisqu'il était 
irréalisable. Elle n'avait ni le temps, ni l'argent. Les petits dormaient à côté. 
Qu'elle les laisse seulement un dimanche avec le père !... Non, elle était bien 
leur maman aujourd'hui comme elle l'avait juré à leur mère le jour de sa 
mort. Qu'elle rêve tant qu'elle voudra si elle trouve ce rêve doux mais qu'elle 
remplisse courageusement son devoir auprès des petits et du père.

Du reste ce n'était qu'un mauvais moment à passer. Dans quatre ou cinq 
ans le Tienne travaillerait. La maison connaîtrait plus d'aisance et un grand 
garçon sait mieux s'y prendre qu'une fille pour tenir un homme. Elle aurait 
alors vingt-cinq ans. A vingt-cinq ans on est encore en pleine jeunesse.  Le 
Tienne  est  raisonnable,  le  petit,  retardé  certes,  mais  docile.  Elle  pourrait 
songer alors à son avenir. Et puis n'y a-t-il pas des imprévus dans la vie ? Le 
hasard ne veut-il pas que les chances arrivent après les malheurs ?...

Monique ne pensait plus à ces choses qui finissaient toujours pas l'énerver. 
Elle  entendit  dans  le  couloir  le  pas  de  l'Ours  rentrant  sans  doute  d'une 
réunion. Une porte se referma sur le cri d'un bébé, le petit Jojo, le fils de 
l'Ours. Tout à coup un chant d'ivrogne monta dans les escaliers au-dessous, et 
la voix de la mère Didasse cria :

-  Spèce ce cochon !  T'en as encore pris un coup, hein ? Va te  coucher, 
feignant ! Va te coucher !

C'était l'Ernest, le Pif-Tord comme on l'appelait, que sa mère ramenait du 
bistrot.  L'Ernest,  un vaurien de première,  bagarreur, buveur, chapardeur, 
sans métier, vivant d'expédients, travaillant quand ça lui chantait bien que 
solidement bâti et très laid avec ses petits yeux durs et son nez tordu. 

Monique le détestait depuis qu'il avait voulu l'embrasser dans les escaliers. 
Elle lui avait décoché une gifle qui l'avait envoyé rouler contre la porte. Le 
Pif-Tord, éberlué, n'avait pas riposté. Mais, depuis, il la regardait de travers.

Une porte claqua, fit trembler les vitres. On entendit encore des cris, une 
discussion, le bruit d'une casserole qui tombe. Puis plus rien. La grosse mère 
Didasse  avait  réussi  à  mettre  son fils  aîné  au lit.  C'était  un service  qu'ils 
échangeaient souvent ces deux-là. Le malheur voulait seulement qu'il y ait 
encore dans cette famille trois gosses de six à douze ans et une grande fille de 
dix-huit ans, un peu simple, la Sophie. 

Un calme relatif régnait de nouveau dans le vieux bâtiment. Au-dessus, les 
Lorin de temps à autre remuaient une chaise. Les Lorin, une famille agréable 
et tranquille. De bons voisins qui ne se disputaient guère. Ils étaient connus 
dans le quartier comme des gens très religieux, ne manquant jamais la messe 
le dimanche. Les enfants passaient tous par l'école libre, bien que cette fidélité 
à leurs principes leur coûtât d'importants sacrifices. L'aîné, Marc, un jeune 
homme d'une vingtaine d'années était  jociste, autrement dit  membre de la 
J.O.C.  Jeunesse  Ouvrière  Chrétienne.  Le  petit  Jeannot,  neuf  ans  et  demi, 
venait de faire sa première communion privée. Ils vivaient tous les cinq dans 
une seule pièce où trônaient plusieurs crucifix, des tableaux de la Vierge et 
des Saints, des calendriers religieux, une véritable chapelle.

On entendit  tout  à  coup remuer des  chaises.  Selon la  coutume toujours 
respectée, les Lorin s'assemblaient devant le crucifix de leur cheminée pour la 
prière  du  soir.  La  mère  se  mit  à  réciter  le  Notre  Père.  Les  autres  voix 
répondirent. Et Monique, bien qu'incroyante, se sentait ce soir profondément 

                                                                         



remuée par cette évocation d'une vie merveilleuse où l'on pouvait s'évader 
quand la misère d'ici-bas devenait trop dure. Elle murmura :

- Ils en ont de la chance.

Jeannot  ne  dormait  pas.  Blotti  entre  les  couvertures  et  son  oreiller,  il 
regardait les lueurs qui se jouaient dans l'unique pièce où vivait la famille. 
Une  braise  rouge  mourait  dans  le  foyer  du  fourneau.  Un  reflet  jaune 
soulignait le cuivre du réchaud à gaz. Le miroir faisait un trou dans le mur. 
Sur  la  table  un  bout  de  papier  d'aluminium  brillait.  Jeannot  aimait  "sa 
maison"  et  trouvait  à  chaque  meuble,  à  chaque  objet  qu'il  devinait  dans 
l'ombre,  une indéfinissable  saveur d'affection.  Il  avait  passé deux mois  de 
vacances chez une cousine à la campagne dans un appartement vaste et ciré 
mais il n'y avait pas été heureux. Aucune salle à manger au monde, aucune 
chambre à coucher si riche soit-elle, pas même un salon, ne valaient pour lui 
cette  pièce unique où ses parents,  son frère et  sa sœur l'entouraient  de la 
même intimité.

Par le rectangle pâle de l'une des deux fenêtres, des feux scintillaient au 
loin.  Chacun  d'eux  représentait  quelque  chose.  A  gauche,  c'était  la  rue 
Gambetta  avec  ses  pavés  et  ses  rails  de  tramway.  En  face,  une  sorte  de 
triangle  marquait  l'emplacement  de  la  centrale  électrique  flanquée  de  ses 
trois grandes cheminées. A droite, deux feux verts et un rouge gardaient les 
bâtiments métalliques du criblage, ces bâtiments qui ne cessent de crépiter de 
toutes leurs tôles pendant la journée et silencieux à cette heure. Et au milieu 
de cette couronne de lumières, une vaste plage d'ombre, le domaine immense 
et jamais exploré à fond des remblais et des crassiers, véritable Far West où 
fleurissaient chaque jeudi de nouvelles aventures.

Un cycliste passa en bas, sur la route. Un pinceau de clarté glissa sur le 
plafond et révéla le lit pliant de Marc au centre de la pièce. Chaque matin on 
allait caser ce lit pliant au fond du couloir pour le ramener chaque soir. La 
maman de Jeannot et sa petite sœur Line dormaient dans ce grand lit, un peu 
en  retrait,  près  de  l'autre  fenêtre.  Les  respirations  de  tous  emplissaient 
l'ombre d'un paisible murmure. Mais une autre respiration dominait, toute 
proche, puissante, presque saccadée, celle du papa de Jeannot couché avec lui 
dans le grand lit du fond.

Tout à coup la rue en bas sembla s'animer. Jeannot connaissait bien ce 
défilé nocturne, ces pas, ces voix. C'était la sortie du poste de dix heures. La 
mine rendait à la ville une foule de mineurs après une pénible journée de 
travail.  Ils  passaient  par  groupes  sous  la  fenêtre.  Leurs  souliers  ferrés 
claquaient sur le bitume. De petits coups secs ponctuaient leur marche car 
beaucoup d'entre eux portaient une sorte de canne servant de fourreau à une 
petite  scie.  Fréquemment  un  briquet  s'allumait  et  cette  tremblante  lueur 
projetait  sur  le  mur  l'étoile  des  rideaux.  Tous  ces  braves  mineurs  bavar-
daient. Quelques-uns riaient. La bonne humeur est de règle à la sortie des 
puits. 

- Et tes doryphores, comment ils vont,  criait quelqu'un ?
- Ils se sont inscrits aux Familles Nombreuses.
Plaisanteries  banales  qui  remportent  toujours  un franc  succès  de  rires. 

Paroles reflétant les menus soucis de la vie quotidienne. Ou alors la discussion 
politique, l'éternelle discussion politique.

-  Les gros en Russie, ils font pas ce qu'ils veulent...
-  Tout ça, c'est les singes qui l'ont manigancé...

                                                                         



Mais  bien  rarement  la  voix  prenait  un ton colère.  La fatigue d'un dur 
labeur au fond des galeries, l'appétit tendu vers le repas odorant du retour, le 
sommeil  qui  passe dans l'air frais  entraînent les brûlants problèmes à des 
distances inaccessibles. On discute, c'est entendu, et même fort, mais comme 
on discuterait du soleil et de la pluie, la tête froide.

Une pétrolette s'annonçait  au loin.  Sa pétarade s'amplifiait,  s'amplifiait. 
Un éclair courait sous les fenêtres dans un grand tintamarre de vaisselle. Puis 
le bruit s'éloignait, s'éteignait. Et comme chaque soir, Jeannot s'imaginait un 
grand diable sec, les doigts sur le guidon d'un vieux riblon tout disloqué.

Le calme semblait  revenir.  Quelques retardataires passaient encore,  des 
isolés le plus souvent. Mais Jeannot qui connaissait bien le déroulement de ce 
concert nocturne attendait du fond de son lit le morceau final. Ça commençait 
par  un  coup  de  sifflet  lointain,  étouffé.  Puis  brusquement  la  locomotive 
débouchait  du  tunnel.  Un  halètement  sourd  résonnait  dans  la  vallée.  Le 
ferraillement des wagons volait par-dessus les toits car le train gravissait une 
tranchée taillée là-haut à flanc de colline. La pente étant forte, la locomotive 
donnait bruyamment toute sa puissance et, comme si elle craignait encore de 
passer inaperçue, elle sifflait une seconde fois, longuement, avant de s'arrêter 
devant une petite gare où une équipe de mineurs grimpait dans les wagons. 
Ensuite,  troisième  coup  de  sifflet  qui  se  répercutait  plusieurs  fois  d'une 
montagne à l'autre et le convoi redémarrait lourdement. Il arrivait cependant 
que les roues patinent sur les rails. On entendait alors fuser vers le ciel un 
violent jet de vapeur. Mais la courageuse locomotive reprenait son effort et 
crachant, soufflant, grinçant, parvenait à ébranler de nouveau ses tonnes de 
charbon et de ferraille. Le flanc de la colline que contournait la voie ferrée 
étouffait bientôt tous ces bruits. C'était la fin du branle-bas de dix heures. Le 
silence retombait sur la ville.

Jeannot sentait le sommeil le gagner. Il se retourna. Les larges épaules du 
père  laissaient  un  vide  chaud  où  le  garçon  aimait  se  blottir.  Maintenant, 
l'oreille près du dos paternel, il écoutait une respiration profonde et régulière. 
L'air entrait avec un bruissement doux et soulevait la poitrine du dormeur 
puis  il  ressortait  brusquement  en  ronflant  un  peu.  Jeannot  auscultait  le 
rythme continu de cette machine en marche. Un travail intense circulait là-
dedans pour réparer  l'usure  d'une épuisante  journée de  combat contre la 
terre. Quelle prodigieuse activité que le sommeil d'un mineur !

Et Jeannot pensait à la mine. Un dimanche, son père l'avait fait descendre 
par une fendue, tunnel en plan incliné qui remplace un puits vertical quand la 
couche à atteindre n'est pas profonde. On pénétrait dans une sorte de cabine 
munie  d'une  double  porte  afin  d'éviter  que  l'air  du  dehors  ne  vienne 
s'engouffrer dans la bouche du ventilateur.  Là s'ouvrait la galerie en plan 
incliné le long de laquelle on descendait par des marches de rondins entre 
deux voies ferrées étroites. L'énorme ventilateur qui aspirait l'air de la mine 
emplissait la fendue de son vacarme et l'air chaud montant des profondeurs 
vous sifflait  aux oreilles.  La respiration du père faisait  le même bruit.  On 
devinait dans cette poitrine le vent qui parcourt les niveaux de roulage. On 
discernait  même  les  jets  de  vapeur,  les  coups  sourds  des  compresseurs 
fournissant l'air comprimé et jusqu'au claquement des bennes se heurtant sur 
les plaques de fonte. C'était toute cette activité de la mine qu'évoquait pour 
Jeannot l'étrange respiration de son père.

                                                                         



Un  moment  ce  mystérieux  travail  cessa  d'un  coup  et  le  père  toussa. 
Pendant quelques secondes, toute cette vie parut fragile. Jeannot eut peur. 
Mais le travail reprit comme un moteur qui repart.

- Mon pauvre papa, pensa Jeannot.
Il aimait beaucoup son père le soir lorsqu'il l'écoutait dormir. Parfois il 

songeait  qu'avant  cent  ans  ce  père  ne  serait  plus  là.  Mais  cette  tristesse 
concernait un avenir tellement éloigné qu'elle se perdait dans l'indifférence. 
Depuis la préhistoire de sa conscience, Jeannot avait toujours vu son père à 
côté de lui. Et son père faisait partie d'un monde éternel.

- Mon père est fort... Il vivra très vieux... Depuis trente ans il arrache le 
charbon de la mine. " Si on mettait en tas tout le charbon que j'ai sorti, ça 
ferait une montagne plus haute que le remblai du Béquet," qu'il aimait dire... 
Il n'y en a pas beaucoup qui ont travaillé autant que lui...  Et sous la pluie des 
galeries... Et à côté des blocs qui tombent... Dans une mine peuplée de mille 
dangers... Moi j'avais peur dans la fendue. J'ai pas voulu descendre plus bas. 
Mon père, il a pas peur. Il est fort, mon père.

Jeannot se sentait fier d'être l'enfant d'un mineur.
-  Et peu à peu il  s'endormait.  Soudain quelque chose qu'il  avait  oublié 

revint à sa mémoire. Il sursauta, joyeux :
- Demain, c'est jeudi !

                                                     
- Bonjour, mère la Grolle ! Vous êtes pas morte encore ?
- Dis donc, gros malhonnête ! Tu veux mon pied dans le cul ?
C'était un "gandou" de service qui saluait la mère Didasse à sa manière 

tout en vidant les détritus dans le camion de la voirie. Il y eut des rires, le choc 
d'une poubelle et sur un grand grincement le camion démarra.

Jeannot ouvrit les yeux. Un soleil éclatant traversait la pièce, inondait le lit 
de rayons fauves. Près de la table, sa maman versait de l'eau bouillante dans 
le filtre à café. Par la grille du fourneau, le feu ronflait en flammes claires. On 
sentait d'ici sa chaleur. Line, déjà levée, arrachait debout sur une chaise les 
pages d'un vieil almanach. Marc était parti travailler. On avait déjà plié et 
emporté son lit dans le couloir. Le père était au jardin depuis longtemps. De 
la  rue montait  le  cahot  des  tombereaux de  charbon que les  "garrotaires" 
conduisent en jurant. Au loin, par-dessus les rideaux de la fenêtre, on voyait 
monter  dans le  ciel  les  vapeurs  éblouissantes  de  la  centrale  électrique.  La 
sirène de la Mine hurla huit heures. Une bonne odeur de cuisine et de café 
flottait dans la maison. C'était jeudi.

- Tu veux ton café ? demanda sa mère qui l'avait vu s'éveiller. J'ai pas le 
temps de te le donner au lit. Saute par terre et fais ta prière.

Jeannot se laissa glisser du grand lit.  Il s'habilla en vitesse et,  à genoux 
devant le crucifix, il fit pieusement sa prière. Déjà le bol de café au lait fumait 
sur la table. Il s'approcha et but à petites gorgées le liquide chaud.

- Dis, maman. Je vais m'amuser dehors ?
- Non. Va au jardin avec ton père. Tu y seras mieux.
- Oh maman, j'aime mieux aller dans les crassiers devant la maison !
- Non non. Je sais pas avec qui tu vas. J'aime pas te voir avec les petits 

voyous qui font que le mal.
- Mais jamais je vais avec eux. J'irai rien qu'avec le Tienne. Dis, maman, tu 

veux ?
- Le Tienne, le Tienne, c'est pas encore ça. S'il avait pas sa sœur, celui là !
- Il est bien chic. On s'amuse bien ensemble. Dis, maman, tu veux ?

                                                                         



Madame Lorin n'a pas une volonté intraitable lorsque la moralité de ses 
enfants n'est pas réellement en jeu. Jeannot savait qu'en insistant et plaidant 
adroitement sa cause, il obtiendrait satisfaction. A la fin elle s'écria :

- Eh bien, vas-y ! Mais que je vous entende pas vous battre ! Tu ramasses 
une de ces raclées ! Attends, attends, mange ta soupe.

Jeannot puisa lui-même dans la grande marmite une louche pas trop pleine 
de soupe aux poireaux et il l'avalait aussi rapidement qu'il pouvait.

- Moi aussi, je veux y aller ! dit tout à coup Line en tapant du pied, je veux 
y aller !

- Toi, tu resteras là !
- Je veux y aller ! Il y a que lui qui a le droit de s'amuser !
- Tu resteras là !
Mais soudain elle se retourna avec colère vers Jeannot :
- Et puis toi, tu as pas besoin d'aller courir les rues. Reste ici.

Jeannot qui était venu au bout de sa soupe mit un coude sur la table et 
pencha la tête dans sa main :

-  A cause de cette chipie !  pleurnicha-t-il.  Tu vas voir ce que je vais te 
passer quand la maman y sera pas !
     - Tu entends ce qu'il me dit, maman ? Il veut me battre !

- Que je t'attrape à la battre, tiens ! Et puis toi, tu es une chipie ! Là, c'est 
vrai ! Un vrai poison ! Vous resterez ici tous les deux.

Jeannot ne s'avoua pas vaincu. Il essaya la diplomatie :
-  Je  lui  laisserai  mon  sac  de  billes.  Dis,  maman,  tu  veux  que  j'aille 

m'amuser ?
- Oh, tu sais, un sac de billes toutes moches ! fit Line avec une moue de 

dédain. J'aime mieux ton auto.
Il  s'agissait  d'un  auto  que  Jeannot  s'était  fabriquée  lui-même  avec  un 

morceau  de  sapin  sculpté  et  décoré  au  fer  rouge  et  des  roues  ramassées 
quelque part dans les tas de voirie. Il y tenait beaucoup.

- Je veux ton auto. Autrement je pleure et tu iras pas t'amuser, là !
 - Si tu veux aller t'amuser, donne-lui ton auto, toi ! Il faut bien que tout le 

monde s'amuse, dit la mère sans s'apercevoir que sous prétexte d'équité elle 
ne faisait que donner une fois de plus raison au caractère rusé et égoïste de sa 
fille.

Jeannot hésita un moment. Puis, comprenant qu'il devait en passer par là 
et  espérant  que  Line  n'oserait  pas  la  brûler  après  s'en  être  lassée,  il  alla 
dénicher la belle auto derrière le compteur à gaz où il la cachait et la lança à 
sa sœur. Celle-ci la ramassa avec un petit sourire de triomphe.

- Je le dirai à Marc, va ! Je le dirai à Marc ! fit Jeannot, furieux. Je t'aurai 
bien,  petite crapule !

- Tu vas ficher le camp ! cria la mère en s'avançant la main menaçante. 
Allez, file, vaurien !
  

Jeannot avait oublié son automobile. En tabler noir, le béret sur l'oreille, 
un cache-nez  autour du cou,  il  précédait  son petit  camarade,  le  Tienne,  à 
travers une steppe d'où jaillissaient des touffes de chiendents et d'orties. Le 
vent du nord piquait un peu  leurs oreilles. Mais le soleil brillait et quand on 
court, on n'a pas froid.

Les voici dans les crassiers, nom que donnent les habitants de la région aux 
remblais de mauvais charbon qui ont fini de se consumer. Ils couvraient là 

                                                                         



plusieurs  dizaines  d'hectares,  véritable  Far  West  avec  ses  vallées  et  ses 
montagnes.

- Viens, on monte sur le Mont Blanc.
En s'accrochant aux aspérités d'un bloc, les deux gamins escaladèrent une 

corniche,  franchirent une crête et  parvinrent enfin sur le bord d'un à-pic. 
C'était le point culminant de ce grand espace de terrain disloqué, effondré, 
pourri qui dressait comme des monts ses rochers de mâchefer. Certains blocs 
avaient basculé et glissé dans des trous que les jardiniers creusaient pour en 
extraire  une belle  terre  rouge servant  à  la  décoration des  allées.  D'autres 
paraissaient  dangereusement en surplomb quand la terre  au-dessous  avait 
disparu. Ça et là, dans ce paysage rouge et nu, quelques graminées se hasar-
daient à pousser. Sorti depuis deux ans à peine de la "période volcanique", le 
territoire résistait encore à l'éclosion de la vie.

La période volcanique, c'est ainsi que le Tienne, s'appuyant sur une leçon 
de l'instituteur, avait nommé le temps où les anciens décrivaient ces fumées 
âcres qui s'élevaient de cet amoncellement de charbon terreux trop mauvais 
pour brûler dans les chaudières mais suffisamment riche en carbone pour 
s'échauffer lentement et  à  la  longue s'enflammer de lui-même lorsqu'il  est 
soumis  en  grandes  masses  à  l'action  de  l'air.  La  nuit,  des  lueurs  rouges 
tâchaient les pentes des remblais alors hauts d'une trentaine de mètres. De 
petits cratères laissaient fuser dans l'air un chapelet continu de flammèches et 
d'étincelles. Selon les vents les fumées se traînaient parfois lourdement sur les 
quartiers du voisinage, obligeant les habitants à fermer leurs fenêtres en plein 
été  ou  à  fuir  le  soir  quelques  heures  sur  les  collines.  Tout  le  monde  se 
plaignait. Certains cependant se consolaient en affirmant que c'était bon pour 
les rhumatismes et la coqueluche. 

Aujourd'hui à la place du grand remblai d'hier, il ne restait plus qu'une 
étendue de crassiers chaotiques. Le Tienne, gamin intelligent, le premier de sa 
classe, n'avait pas tort lorsqu'il parlait de "période volcanique" à propos de 
ce feu qui brûla pendant plus d'une dizaine d'années selon les anciens et dont 
il pouvait voir d'ailleurs un exemple de moindre envergure à un kilomètre de 
là, derrière le chemin des Marocains.

Ce désert s'arrêtait aux bords de l'Ondaine. De l'autre côté de la rivière les 
enfants apercevaient l'aiguillage des Comonds et ses tas de coke. Plus loin, 
quelques jardins. Enfin les longs et vastes bâtiments de la centrale thermo-
électrique avec ses trois hautes cheminées qui filaient négligemment dans le 
ciel leurs traînées obliques de fumée noire et ses deux réfrigérants, sortes de 
grosses tours, d'où montaient majes-tueusement des nuages de vapeur d'un 
blanc éblouissant voilant parfois le soleil dans un halo irisé.

Jeannot  contemplait  ce  tableau qui  s'offrait  à  ses  yeux  presque chaque 
matin. Il était content. Le Tienne à côté de lui lançait des cailloux et reniflait.

- T'as pas un mouchoir ?
- Non, prête-moi le tien.
Et Jeannot tendit son mouchoir bien repassé.
- Tu me le rendras parce que ma mère, elle ferait joli si elle le savait.
- Allez, on gèle ! cria le Tienne après s'être mouché. Viens. On joue au Far 

West. On va chercher les flingues.
Les deux gamins descendirent de leur Mont Blanc et, en contournant les 

blocs et  les trous,  ils parvinrent devant une lézarde qu'un affaissement de 
terrain avait provoquée entre deux rochers

- Merde ! Qui c'est les bandits qui nous ont fauché les flingues et les épées ?

                                                                         



- Flûte alors ! Les crapules !
Leur cachette avait été cambriolée par des garnements en vadrouille dans 

les parages. Les deux revolvers, les deux épées, le bouclier, les deux casques et 
l'épée d'honneur au pommeau "incrusté de clous d'or", tout avait disparu. Ils 
étaient furieux.

- On va faire une battue dans tout le Far West ! s'écria Jeannot.
- Oui et à cheval. Si on les trouve, on leur tend une embuscade, on les tue et 

on récupère notre armement.
- Approuvé à l'unanimité ! En route ! J'ouvre la marche. Attends. Il y a des 

empreintes.
Les  voleurs  avaient  dû  monter  vers  la  cachette  par  l'autre  côté.  On 

distinguait leurs pas dans le remblai. Jeannot s'avança et se pencha :
- XYZ ! C'est lui ! En route ! Toi, ferme la marche !

Ils partirent tous les deux à la course en sautant sur un pied pour imiter le 
galop du cheval.  Pendant quelques minutes ils escaladèrent les montagnes, 
franchirent des vallées, sautèrent du haut des à-pic dans la terre meuble en 
soulevant  des  flots  de  pous-sière  rougeâtre.  Tout  à  coup  Jeannot,  moins 
résistant que son camarade, s'effondra entre deux rochers exposés au soleil.

- Halte ! J'en ai marre ! On va bivouaquer là un jour ou deux.
Le Tienne s'assit à côté et les deux gosses restèrent un moment immobiles à 

souffler. Après quoi, le Tienne enleva ses souliers percés et en vida la terre.
- Il nous faudrait des bottes. T'as plus du gros carton ?
- Fini.
- Ça faisait bien.

Jeannot vidait à son tour ses souliers quand le Tienne qui montait les pieds 
nus sur un rocher à leur droite se tapit brusquement sur le sol.

- Alerte ! Silence ! XYZ, il est là avec ses deux gardes du corps. Viens. Pas 
de bruit.

Jeannot renfila en hâte son deuxième soulier et monta vers le Tienne. Les 
deux gosses regardaient par une brèche.

- Qu'est-ce qu'ils fabriquent ? Ils discutent ?
- Oui, ils s'en font pas, les bandits !

En bas dans un cirque, assis sur une planche, trois garçons d'environ neuf 
à treize ans, bavardaient à grands gestes. André, le plus âgé, qui se faisait 
appeler  Dédé-le-Dur  et  que  nos  deux  amis  surnommaient  XYZ dans  leur 
langage secret, montrait quelque chose avec son doigt. On l'entendit crier :

- Eh Popol ! Faut pas les cacher là. Ils vont nous les rechiper.
Un quatrième larron, plus petit, sortit derrière un rocher en portant sous 

ses bras les armes volées.
- Mais ils sont quatre ! dit Jeannot que la vue de leur propre bien dans les 

mains de l'ennemi rendait tremblant de rage. Qu'est-ce qu'on fait ?
- On va faire une réunion d'Etat-Major. Allez vite ! Quels sont nos plans ? 

Moi, je suis pour l'attaque immédiate.
- Eh, crétin, ils sont quatre ! On se fera écraser. Et puis après tu pleureras.
-  Alors  quoi  ?  On les  laisse  partir  ?  Pourtant  on  a  l'avantage  :  on  les 

domine.
- Non. On va employer une ruse de guerre.
- Un stratagème, précisa le Tienne. Dis vite !
- J'en sais rien. Il faut le trouver, le stratagème.
- Moi, je suis d'avis d'observer d'abord l'ennemi.
- Approuvé.

                                                                         



Les  deux soldats  se  remirent  à  leur  poste  d'observation.  XYZ discutait 
toujours avec ses trois hommes. On comprenait mal ses paroles. Mais il fit le 
geste de donner un ordre et Popol s'en alla porter ses armes près d'une vieille 
benne rouillée à moitié enfoncée dans le sol.

- Cache-les bien qu'on les voie pas, hein ! Autrement tu auras pas de choc.
Popol enfouit soigneusement les armes dans la terre meuble sous la benne 

rouillée et il revint auprès de son chef qui sortait de sa poche une tablette de 
chocolat.

- Chouette, c'est le moment ! dit le Tienne. On va passer là, par derrière. Et 
quand ils seront tournés, on déterrera les armes et on partira en courant.

 - Et s'ils nous voient ?
     - Tant pis. On se sauvera. Il faut agir par surprise. Approuvé ?
     - Ben oui. Tu as raison. Allez, du courage !

Le Tienne remit ses souliers. Ils se levèrent, contournèrent à petits pas une 
montagne, descendirent une pente sableuse et s'approchèrent d'une sorte de 
défilé entre deux blocs derrière lesquels se trouvait la benne rouillée avec sa 
cachette.

- Laisse-moi voir, dit le Tienne.
Il pencha la tête une seconde.

 - Tu vois, c'est facile. Ils sont tournés de l'autre côté et ils mangent leur 
choc. Viens ! A nous la victoire ! Doucement...

A pas de loup ils sortirent de leur cachette, s'avancèrent sans encombre 
vers la  benne.  Le Tienne plongea ses mains dans la terre,  en retira l'épée 
d'honneur, puis un revolver qu'il tendit à Jeannot puis l'autre revolver qu'il 
glissa dans sa ceinture.

- Vite, dit Jeannot. Ils bougent.
Le Tienne se baissa de nouveau et déterra d'un seul coup les deux épées.
- Alerte, alerte ! crièrent quatre voix à deux cents mètres.
- Ils viennent, dit Jeannot. L'épée ! Partons vite !

Les autres se  précipitaient vers eux. Ils  se  mirent aussitôt à  grimper la 
pente du remblai. Mais la terre croulait sous leurs souliers et les autres en 
courant sur le terrain plat avaient acquis de l'élan.

- Prends garde ! cria le Tienne. Attention, vas-y !
Dédé-le-Dur  atteignait  Jeannot.  Il  l'attrapa  par  un  côté  de  son  tablier. 

Jeannot se retournant donna un grand coup de son épée sur le bras de son 
adversaire  qui  lâcha  prise  et  il  continua  de  grimper.  Mais  il  se  sentit  de 
nouveau accroché par le  pied et tiré  en arrière.  C'est  alors que le  Tienne 
survenant flanqua un furieux coup d'épée sur la tête de Dédé-le-Dur.

- Salaud ! cria celui-ci. Qu'est-ce que tu vas prendre !
- Viens-y, fumier ! riposta le Tienne.

En faisant des moulinets il obligea ses deux adversaires à redescendre de 
quelques mètres.

- Défends-toi, Jeannot ! Tape ! Tape !
Jeannot se défendait comme un lion. Non seulement il faisait tournoyer son 

épée devant lui mais il  profitait de la pente pour lancer avec ses pieds des 
paquets de terre et de gravier dans le visage des ennemis. Et peu à peu les 
deux gamins, en reculant, parvenaient sur la crête.

- Il faut les faire redescendre pour s'enfuir, cria encore le Tienne qui s'était 
rapproché de lui.

Jeannot projetait maintenant à pleines mains des nuages de poussière dans 
les yeux de Dédé-le-Dur qui, bien qu'aveuglé, montait toujours. Sur le point 

                                                                         



d'être saisi, il s'assit alors contre la pente et d'un coup de pied au ventre il 
envoya rouler  son adversaire  jusqu'au bas du remblai.  Impressionnés par 
cette chute spectaculaire, les autres n'insistèrent pas et ils redescendirent.

- Vite, partons,  dit le Tienne.
Les deux vainqueurs se mirent à fuir avec leurs armes à travers monts et 

vallées en échangeant des hourrah. En contournant un rocher en surplomb, 
Jeannot plein d'audace voulut même sauter de l'extrémité du rocher sur un 
tas de cailloutis, ce qui représentait au moins trois fois sa hauteur.

- Je te rejoins en parachute.
Mais comme il calculait son élan, brusquement le rocher craqua sous ses 

pieds et un bloc plus gros qu'une armoire s'affaissa dans la terre rouge et 
glissa jusqu'au bas de la pente dans un tourbillon de poussière.

Affolé,  le  Tienne  se  précipita  sur  Jeannot  étendu  dans  la  terre  en 
gémissant.

- Qu'est ce que tu as ? Qu'est-ce que tu as ? 
Jeannot tenait sa jambe.

     - Rien... Rien... Laisse-moi... Laisse-moi...
Du sang mêlé de poussière suintait d'une longue éraflure partant du genou 

jusqu'au soulier.
- Rien. J'ai de la veine. Ça m'a qu'égratigné.
Pâle mais rassuré, le Tienne, le souleva par les épaules :

- Viens vite ! On lavera ça à la fontaine. Ça s'y verra plus ! Viens vite ! 
Regarde-les là-bas qui nous reluquent. Vite ! Ils viennent !

Il entraîna Jeannot qui courait en boitant. Ni l'un, ni l'autre n'avait lâché 
les  armes.  Les  autres  se  remettaient  à  les  poursuivre  mais  ils  étaient 
heureusement  assez  loin.  Nos deux amis  passaient  près  du Mont  Blanc et 
débouchaient enfin dans la steppe où la course est plus facile.

Soudain une voix de femme retentit en face d'eux :
 - Te voilà, petit chenapan !  Te voilà, hein !  Arrive ici  !  Pour me faire 

arriver des histoires avec les gens ! Arrive ici, bandit !
 C'était la mère de Jeannot qui s'avançait dans la steppe en soulevant son 

tablier pour ne pas le déchirer aux ronces et aux chardons qui en revanche lui 
piquaient les mollets. Jeannot, tremblant, s'approchait avec le Tienne.

-  Madame,  s'empressa  de  dire  celui-ci,  c'est  pas  notre  faute  !  C'est  les 
autres qui nous ont attaqués !

Mais madame Lorin était sourde de fureur. Elle s'élança vers son gosse :
- D'où tu viens, dis ? Et ça, hein, feignant ! Qu'est-ce que tu as fait à ta 

jambe ? Et cet accroc à ton tablier ? De ma vie ça s'est vu ! Tiens, tiens ! 
Polisson !  Tiens !  Me faire arriver des histoires avec le  monde !  Me faire 
mourir de peur ! Tiens ! File et au lit !

Jeannot se baissait sous les gifles en se protégeant la tête de ses mains. Il 
courut en pleurant vers la maison. Mais une autre voix s'éleva, la voix du père 
Héry :

- Arrive, toi aussi ! Tu vas avoir ta part, voyou !
Des  gens  s'arrêtaient  sur  la  route.  Le  Tienne,  résigné,  s'avança sans  se 

presser en direction de son père, tout en narguant les curieux.
- J'ai encore de la veine : il est pas saoul !

Trois épées dont l'une richement décorée et deux revolvers restaient sur le 
terrain.  Quand tout fut fini,  Dédé-le  Dur, le front en sang, et  ses hommes 
pleins de poussière, vinrent récupérer les armes.

                                                                         



                                                                - II -

Le jeudi soir, Jeannot allait au patronage avec le Tienne et le Loulou, son 
frère. Le patronage était une sorte de garderie que tenait l'un des prêtres de 
Sainte Clotilde pour recueillir les enfants des quartiers populeux et leur éviter 
ainsi la funeste liberté des rues. Les enfants aimaient le patronage. On s'y 
amusait comme dans une cour d'école. On y lisait. On y assistait à des séances 
de cinéma. Et pour la plupart, c'était le seul lieu où ils entendaient parler de 
Dieu.

Depuis un mois le succès de cette œuvre s'était  encore accru du fait  de 
l'arrivée de l'abbé Campeaux, le nouveau vicaire, lequel s'en donnait à cœur 
joie avec les gosses, connaissait une foule d'histoires et même en inventait, les 
racontait  merveilleusement bien et  surtout savait  se  montrer un camarade 
pour chacun, recherchant même les conversations particulières au lieu de se 
tenir  à  distance  comme son prédécesseur  qui  estimait  préserver  ainsi  son 
autorité. Il avait réduit tout de suite la longue prière du soir à un seul "Notre 
Père" et à un seul "Je vous salue,  Marie" afin que les enfants puissent la 
réciter  sérieusement  d'un bout  à  l'autre.  La prière  terminée,  il  passait  en 
revue l'après-midi et sans jamais punir il disait devant tout le monde ce qui 
n'avait pas marché et félicitait ceux qui s'étaient signalés par un beau geste.

- Qu'est-ce qui t'es arrivé, mon pauvre Jeannot ? demanda-t-il à celui-ci à 
la sortie du patronage ?

- Je m'ai tombé d'un crassier. Ça a cassé.
- Et tu as roulé avec, phénomène va ! Mais qui est-ce qui t'a fait ce panse-

ment ?
- C'est ma mère. Elle avait pas de bande. Elle a mis un mouchoir dans ma 

chaussette.
- Moi, j'en ai. Viens. Tu ne pouvais pas me le dire plus tôt ? Je ne le voyais 

pas sous ta chaussette. Et vous deux, qu'est-ce que vous attendez ?
- On part avec le Jeannot, répondit le Tienne.
L'abbé emmena Jeannnot suivi de ses deux camarades dans le réduit qui 

servait de pharmacie et en un tournemain il refit autour de la jambe blessée 
un beau pansement neuf.

- Va maintenant tu es joli... Et tiens, prends-en une.
L'abbé tendit un paquet de boules de chocolat à l'enfant, ensuite à ses deux 

camarades. Il en prit une à son tour. Les trois gosses partirent sur un joyeux 
"au revoir, monsieur l'Abbé."

Après quoi il remit sa boule dans le paquet et monta dans sa chambre pour 
faire une toilette sérieuse car il avait circulé et joué pendant quatre heures 
dans  la  poussière  de  la  cour.  Il  se  rendit  ensuite  à  l'église  attenante  au 
presbytère pour confesser jusqu'à l'heure du repas.

L'église  était  tiède,  silencieuse.  L'horloge  du  chœur  battait  doucement. 
Agenouillé  sur  la  première  marche  du maître-autel,  il  faisait  devant  Dieu 
l'examen de conscience de son après-midi. Une faute dominait tout. Dans un 
geste d'énervement il avait repoussé Léon, le gosse qui toujours se colle contre 
vous pour obtenir  vos  faveurs,  et  Léon avait  roulé  sous  les  échasses  d'un 
camarade. Heureusement les deux gosses s'étaient relevés sans mal mais le 
geste était fait, pas très grave heureusement, mais regrettable pour un prêtre.

                                                                         



Sans  s'appesantir  sur  cette  faute,  il  confia  à  Dieu  sa  résolution  d'être 
compréhensif avec Léon qui avait peut-être un petit tourment de gosse à lui 
confier mais ne pouvait se décider à le faire. Il fallait sans doute qu'il l'aide. 
Puis il  prit son étole,  récita une oraison et se dirigea vers le confessionnal 
devant lequel s'impatientait une queue de dévotes.

- Mon père, je m'accuse d'avoir eu des distractions pendant mon chapelet, 
lui dirait cette demoiselle vénérable.

Et lui répondrait :
-  Ce n'est  pas  un péché.  Pour recevoir l'absolution il  faut  confesser  au 

moins un péché véniel.
- Je n'en vois pas, mon Père.
- Voyons, cherchez bien. Vous n'avez jamais dit du mal de quelqu'un ?
Derrière la grille la vieille demoiselle lancerait un regard gêné :
- Je n'ai jamais rien dit de quelqu'un du mal qui soit faux, mon Père.
- Mais vous n'avez jamais dit de quelqu'un du mal qui soit vrai ?
Et la vieille demoiselle, l'aire pincé, avouerait :
- Il y a bien une telle qui m'a parlé hier de ma concierge...
Car le fait  était  notoire :  mademoiselle Félicité  ne pouvait  pas sentir sa 

concierge, mais pas du tout. Le diable lui-même n'y aurait rien changé.
- L'essentiel pour le prêtre, se dit l'abbé Campeaux en refermant la porte 

de son confessionnal, c'est  de toujours peser sur les cœurs dans le sens de 
l'amour du prochain.

Contrairement à un certain nombre de prêtres qui considèrent de sem-
blables  confessions comme une corvée,  l'abbé Campeaux cherchait  chaque 
fois à ramener à la vraie notion de charité ces vieilles dévotes qui, au fond 
d'elles-mêmes,  sous  une  humilité  de  commande,  se  croient  en  odeur  de 
sainteté... Quitte à les voir déserter son confessionnal.

Vers  sept  heures  l'abbé  ressortit,  traversa  la  nef  et  vint  faire  sur  les 
marches de l'autel l'oraison après la confession.

- Ah vraiment, j'aime mieux les confessions du samedi ! Ça au moins c'est 
la vie.

Car les dévotes de Sainte Clotilde préféraient venir toutes se confesser le 
vendredi, le jour de leur Chemin de Croix, et non pas le samedi avec "la basse 
classe" et surtout avec "cette pauvre jeunesse d'aujourd'hui".
                               

Après le benedicite l'abbé Campeaux s'assit en face de monsieur le curé et 
la bonne servit le potage..

-  Mon cher Abbé, dit  le vieux prêtre après quelques instants de silence 
consacrés aux premières cuillérées, j'ai une mission à vous confier. Voulez-
vous aller chez monsieur Minéral lundi ? Il veut nous remettre une certaine 
somme pour les écoles. Vous êtes tout nouveau dans la paroisse. Ce sera une 
occasion pour faire sa connaissance.

- Entendu, monsieur le Curé, mais qui est monsieur Minéral ?
Le vieux curé leva le doigt en l'air en même temps que sa cuillère.
- Vous verrez, c'est un saint homme, un grand ingénieur des Mines. Il a 

beaucoup de pouvoir. C'est lui qui nous fournit le charbon pour le presbytère 
et l'église. C'est lui qui nous aide pour nos écoles libres.

- Très bien. Mais il a les moyens de financer les écoles ?
-  Pas lui  seul.  Il  y a  des fonds destinés aux écoles.  Sans cela,  comment 

feraient-elles pour vivre, nos pauvres écoles ?

                                                                         



-  Je  serai  très  heureux de  connaître  monsieur  Minéral,  répondit  l'abbé 
Campeaux en reprenant du potage.

-  Soyez  surtout  très  déférent.  Monsieur  Minéral  fait  beaucoup pour  la 
paroisse. Il est toujours au premier rang à la messe. Il nous a grandement 
aidés  pour la  dernière kermesse.  Il  nous a fait  cadeau de  lots  de  bons de 
charbon pour une valeur de cinq tonnes. De plus, c'est un homme de grande 
famille et vous savez que dans les grandes familles on tient essentiellement à la 
grande politesse.

L'abbé se mit à sourire :
- Eh bien , j'essaierai, monsieur le Curé. J'espère que je ne serai pas trop 

maladroit.
Le curé le regarda d'un air malicieux :
- Hé hé, mon petit ami, quand on est jeune prêtre, on en a des choses à 

apprendre ! Enfin, vous vous en tirerez bien, vous vous en tirerez bien.
La bonne apporta un plat de riz sucré. Le curé se servit avec application 

car il était gourmand de riz sucré et il tendit le plat à son vicaire :
- Mangez bien, mon ami. A votre âge on a besoin de prendre des forces.
Il y eut un silence que la bonne mit à profit en appelant de la cuisine :
- Monsieur le Curé, à quelle heure on fait ce mariage demain ? Il faut bien 

que je sache.
- A neuf heures et demie, ma brave Hortense.
Puis s'adressant à l'abbé tout en essuyant ses grosses besicles que la vapeur 

du plat de riz embuait :
- Ce sont de simples ouvriers. Il suffit de faire la cérémonie à côté, dans la 

chapelle de Saint-Joseph.
- Mais pourquoi pas dans le chœur ?
- C'est l'usage pour les petits mariages. C'est plus simple.
Au  fond  de  lui-même  le  jeune  abbé  trouva  injuste  cette  pratique  qui, 

comme  tant  d'autres,  établissait  une  discrimination  de  fortune,  la  plus 
païenne qui soit, dans les cérémonies religieuses entre des frères rachetés par 
le même sang du Christ. Mais la tradition entrant en ligne de comptes l'abbé 
n'insista pas  et  préféra se renseigner  sur les  écoles libres  qu'il  connaissait 
encore peu.

- Jusqu'à présent, monsieur le Curé, vous ne m'avez jamais dit combien il 
y avait d'élèves dans nos écoles.

- Cent cinquante à peu près. C'est pour le budget de la paroisse une charge 
énorme. Heureusement que monsieur Minéral et d'autres personnes de bon 
milieu nous aident à nous maintenir. C'est effrayant ce que les choses sont 
chères aujourd'hui, effrayant !

- Et les écoles communales, ont-elles beaucoup d'élèves ?
- Oh, plus de mille ! Mais, ajouta le curé avec un haussement d'épaules, 

quand on a de l'argent en veux-tu en voilà, ce n'est pas difficile de nous faire 
concurrence.

-  Je  croyais  au  contraire  que  le  budget  de  l'enseignement  public  était 
dérisoire en France.

-  Cela ne veut rien dire, mon ami. Vous ne savez pas ce qui circule en 
dessous. Et les subventions des communes ? Et les fêtes au profit de l'école 
laïque ? La laïcité en France, ça signifie : tout pour les mêmes. Les autres 
qu'ils se débrouillent ! Ils ne sont pas Français ! Ils ne paient pas les impôts !

- Oui, soupira l'abbé, nous vivons bien sous le règne de l'injustice.
Il fit passer à monsieur le curé l'assiette à dessert.

                                                                         



-  Et les deux écoles s'entendent bien ici ?
-  Ah,  mon  pauvre  ami,  quand  on  n'est  pas  du  même  bord,  comment 

voulez-vous qu'on s'entende  ! Il y a eu des histoires à n'en plus finir l'année 
dernière  entre  leur  directeur  et  monsieur  Manory,  le  nôtre.  Les  gosses 
s'étaient battus. Chez eux il y a un tas de gosses des rues.  Oh, la tenue est 
bien meilleure chez nous ! Le milieu est bon. Enfin ça s'est calmé. Mais il faut 
faire attention :  ils  sont hargneux !...  Ah que de mal fait  l'école laïque en 
France ! Dans notre paroisse, voyez-vous, mon fils, vous aurez à combattre 
deux ennemis qui ne sont que les deux faces de l'athéisme : la laïcité et le 
communisme.

- Vous m'aviez déjà parlé un peu du communisme. Prend-il beaucoup par 
ici ?

- Depuis la dernière grève c'est épouvantable ! On a bien maté la grève 
mais en revanche le nombre des communistes n'a fait qu'augmenter. C'est à 
n'y  rien comprendre !  Il  faut  croire  que les  ouvriers  sont  fous !...  Ah,  la 
France, le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, la fille aînée de l'Eglise !... 
Pour moi, il n'y qu'un miracle qui puisse la sauver. En attendant, mon bon 
Abbé, ne vous faites pas d'illusion : vous aurez à lutter.

Une ombre  voilait  le  visage  du bon vieux curé.  Le  jeune  prêtre  en fut 
touché.

- Avec la grâce de Dieu, dit-il en souriant, on arrive à bout de tout.
- C'est bien, c'est bien, mon ami. Vous êtes jeune. Vous avez de l'ardeur. 

C'est ce qu'il faut... A propos vous n'avez pas lu le dernier article du chanoine 
Léon sur la laïcité ? Je vais vous le donner. Il vous servira pour vos sermons. 

Dès qu'il fut dans sa chambre, l'abbé ouvrit le journal :
"On  ne  saurait  trop  mettre  en  garde  les  chrétiens  contre  la  nouvelle 

offensive anticléricale qui s'amorce dans le pays. La laïcité, ce vieux cheval de 
bataille de tous les athées quelles que soient leurs divergences dans le domaine 
nébuleux de leurs conceptions philosophiques, redevient le thème préféré des 
soi-disant défenseurs du peuple.  Avec quelle ardeur ils  l'évoquent !  Quelle 
passion n'apportent-ils pas à la défendre par des louanges dont le dithyrambe 
n'a d'égal que le ridicule ! On se croirait revenu à l'âge d'or de la fameuse 
Séparation de l'Eglise et de l'Etat.

"Cependant on constate  une notable  différence  entre cette  époque et  la 
nôtre : aujourd'hui  un certain nombre de chrétiens sont tentés de se laisser 
prendre aux paroles mielleuses des tenants de la laïcité. Que ces bonnes gens 
bien intentionnées veuillent bien méditer les dangers qu'attirerait sur notre 
pays l'abandon des traditionnelles positions catholiques françaises.

"L'idée de laïcité en elle-même est absurde. On ne peut pas être neutre sur 
le  problème  de  la  foi  car  ce  problème  engage  la  vie  entière  de  tout  être 
humain. On est pour ou contre Dieu. On a souvent dit que la véritable laïcité 
n'existait que chez les bêtes. Les bêtes seules sont capables d'une véritable 
indifférence. Dès qu'un homme atteint l'âge de raison, il est enfermé dans le 
grand  dilemme et  doit  inévitablement  prendre  une  attitude  religieuse.  Le 
scepticisme lui-même fait de l'homme un être religieux.

"L'observation courante ne pouvait du reste qu'appuyer cette nécessité de 
la logique. Les prétendus laïques sont trop intolérants vis-à-vis de tout ce qui 
touche de près ou de loin à la religion pour qu'on puisse se laisser prendre à 
leur slogan de neutralité. Il suffit par exemple de voir comment on réagit dans 
de tels milieux dès qu'on parle de subventions aux écoles libres. C'est aussitôt 
un cri de colère et de hargne contre des maîtres qui ne demandent simplement 

                                                                         



qu'à vivre avec décence et contre des parents dont le crime est de vouloir 
sauvegarder la conscience de leurs enfants. Tous les moyens leur sont bons 
pour  étouffer  l'enseignement  chrétien  :  pas  de  subventions  bien  que  les 
catholiques paient comme tout le monde leur part d'impôts,  défense à nos 
élèves de s'asseoir à la table des élèves de l'Etat, tracasseries adminis-tratives, 
mauvaise  volonté  quant  à  nos  droits  les  plus  élémentaires,  etc...  Ils  ne 
manquent aucune occasion dans cette lutte haineuse contre la vie religieuse en 
France.

''Pourquoi veut-on empêcher la Vérité de guider les hommes ? Pourquoi 
faut-il  éteindre l'espérance qui nous réconforte au fond de notre vallée de 
larmes  ?  Pourquoi  s'acharne-t-on  à  étouffer  dans  notre  monde  misérable, 
injuste, impur, les voix qui prêchent la pureté, la justice, la bonté ? La raison 
véritable  est  que  les  chemins  de  la  perfection  sont  difficiles  et  les  ensei-
gnements du Christ durs à entendre tandis que la morale laïque destructrice 
des plus hautes valeurs spirituelles est agréable et peu exigeante. Elle permet 
tout ce qui plaît. Son résultat est le désordre moral et intellectuel généralisé.

"Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  il  sur  nos  grands  quotidiens  dont  les 
colonnes  s'emplissent  d'un  nombre  effrayant  de  crimes,  de  divorces,  de 
discordes  sociales,  de  clichés  pornographiques,  pour  se  rendre  compte  de 
combien la moralité a baissé en France depuis une soixantaine d'années que 
l'école laïque ronge notre pays.

'' Intellectuellement la simple et limpide foi chrétienne est remplacée dans 
le peuple par un abêtissement général caractérisé par les superstitions les plus 
ridicules avec leur cortège de fakirs, de guérisseurs, de cartomanciennes, de 
spirites autant que par une docilité de moutons aux excitations de la propa-
gande communiste.

"Ces quelques constatations permettent de relever l'erreur des athées qui 
prônent la laïcité comme la seule condition de la liberté. La laïcité n'a rien à 
voir  avec  la  sereine  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Elle  ne  libère  pas,  elle 
enchaîne. Elle n'est pas non plus un facteur d'union quoi que prétendent les 
anticléricaux.  Bien  au contraire,  elle  excite  les  Français  les  uns  contre  les 
autres  comme  le  montrent  actuellement  les  querelles  touchant  l'ensei-
gnement.  C'est  d'autant  plus  facile  que  beaucoup  de  laïques  se  laissent 
manipuler  par  ignorance.  Combien  d'entre  eux  ont  eu  la  loyauté  de  se 
renseigner sur la pensée chrétienne ? 

"Il ne peut y avoir de compromis entre les chrétiens et les anticléricaux sur 
la question des libertés religieuses. Les chrétiens doivent se faire un devoir 
absolu de défendre leur foi et de rester fidèles à la parole du Christ : allez 
enseigner toutes les nations. Mais d'autre part ils ne négligeront rien pour 
faire comprendre à leurs adversaires les raisons de leur attitude. Grâce à leur 
action et leur exemple il faut souhaiter qu'un climat de pacification amène 
une meilleure compréhension entre les Français afin que les uns et les autres 
puissent  se  respecter,  s'aimer  et  s'accorder  mutuellement  les  libertés  que 
postule une vraie démocratie".

- Cela peut servir en effet, se dit l'abbé Campeaux en reposant le journal 
sur le bureau de sa chambre.

Et il  découpa l'article  avec de petits  ciseaux,  le  colla  sur  une feuille  de 
papier et le glissa sous un dictionnaire en guise de presse.

Il  vint  ensuite  s'appuyer  à  la  fenêtre.  Le  soleil  était  couché.  La  masse 
sombre  du  clocher  se  détachait  encore  à  droite  sur  un  horizon de  hautes 

                                                                         



cheminées,  de toits d'usines,  de maisons noires.  Un vent froid rabattait les 
fumées vers le sud. Le ciel restait clair. Une étoile brillait dans les câbles d'un 
téléphérique servant à transporter les mâchefers d'une usine au sommet d'un 
gigantesque remblai.

Après l'agitation de la journée, la paix du soir était douce. Le presbytère se 
recueillait. C'est à peine si on entendait Hortense en bas remuer la vaisselle. 
Une rumeur de moteurs montait de la ville aussi égal qu'une prière. Et l'abbé 
songeait à sa mission dans ce coin minier du diocèse. En face de ce monde de 
fer et de charbon, la tâche lui paraissait écrasante. Mais, comme tenait à le 
dire monsieur le curé, Dieu était là qui l'aiderait et son rôle à lui, jeune prêtre, 
se réduisait à se monter docile à la mission qu'il confiait à ses apôtres : allez 
enseigner  toutes  les  nations.  Dans  cet  apostolat  sa  modeste  part  à  lui 
rayonnait d'évidence. 

Mon premier devoir est de connaître le peuple. Je connais mal le peuple. Je 
viens d'une petite ville tranquille aux habitudes bourgeoises. Mon père était 
imprimeur.  Je  n'ai  jamais  vécu  qu'avec  des  jeunes  de  mon  milieu.  Le 
séminaire, lui, est une maison trop fermée pour qu'on sache ce qui se passe au 
dehors. Les fils d'ouvriers eux-mêmes y perdent de vue leur propre origine... 
Je connais mal le peuple... Mon premier devoir est de connaître le peuple... 
Que  dirait-on  d'un  médecin  qui  ne  connaîtrait  pas  les  hôpitaux,  d'un 
capitaine qui ne connaîtrait pas les marins, d'un pasteur qui n'aurait jamais 
connu les troupeaux ?

Il  songea aux diverses  activités  de  la  paroisse.  Les  œuvres  pieuses  trop 
renfermées sur elles-mêmes ne l'enthousiasmaient pas mais c'était son devoir 
de  les  maintenir.  Les  confessions  avec  leur  cortège  de  péchés  toujours  les 
mêmes  et  toujours  avoués  dans  les  mêmes  formules  conventionnelles  le 
renseignaient peu sur la vie réelle des gens. Il eût fallu parler longuement avec 
chacun. Mais a-t-on le temps de bien confesser lorsqu'on n'est que deux pour 
une paroisse aussi populeuse ? D'ailleurs ce n'est qu'une infime minorité qui 
se confesse. La chorale ? Une agréable occupation certes. Mais cela compte-t-
il beaucoup dans la vie d'un prêtre ? Le cercle ? De vieux paroissiens très 
braves  gens,  très  sympathiques,  souvent  bien  étroits  d'esprit  et  fortement 
attachés  à  leurs  traditions  de  clocher.  Restaient  le  patronage  et  l'Action 
Catholique.  C'était  là  ses  activités  préférées  car  elles  lui  fournis-saient  un 
contact direct avec la réalité profonde de la vie des petites gens. Pas elles il 
entrait dans l'intimité de la paroisse.

Toutes ces occupations pèsent déjà beaucoup dans la vie d'un prêtre. Mais 
par-dessus ces tâches quotidiennes, dominant tout, vivifiant tout, la présence 
du Christ dans l'hostie que chaque matin il consacrait au cours de la messe et 
qu'il emportait ensuite en lui comme une provision de forces pour la journée.

La nuit tombait. Une à une dans le ciel froid les étoiles s'allumaient. Plus 
bas, les feux multicolores des usines soulignaient les contours des principaux 
bâtiments.  Vers le quartier des Rognants  aux maisons noires et  délabrées, 
quelques  fenêtres  éclairées  affirmaient  chacune  la  présence  d'une  famille 
ouvrière. Le jeune prêtre sentait four-miller sous ces constellations terrestres 
un peuple nombreux, pauvre, mais laborieux et avide de justice qu'il fallait 
préserver de la contagion communiste et du désespoir athée.

Mais pour cela il était indispensable de le connaître. Et l'abbé se promettait 
de ne jamais refuser aucune occasion de faire cette connaissance.

- Tiens, se dit-il tout à coup, je vais écrire à Jacques.

                                                                         



Jacques  Midel  était  un  prêtre  ouvrier  travaillant  dans  une  usine  à 
Beaulieu, petite cité industrielle à l'autre bout du diocèse. Bien que plus jeune 
de cinq ans, l'abbé Campeaux lui avait conservé une amitié fidèle depuis la 
colonie  de  vacances  où,  tout  enfant,  il  l'avait  rencontré.  Depuis  un  an 
cependant  cette  amitié  semblait  se  ternir.  Jacques  avait  changé.  A  peine 
s'était-il engagé comme volontaire parmi les prêtres ouvriers du diocèse qu'il 
s'était lancé bizarrement dans des idées progressistes qui ne manquaient pas 
d'inquiéter son ami. Il n'en restait pas moins que Jacques connaissait mieux le 
peuple que lui et il pouvait lui fournir des renseignements précieux.

L'abbé se sentait très las mais avant de se coucher il alluma sa lampe, prit 
une feuille de papier et commença :

"Mon ami Jacques.
"Ce n'est pas parce que nous avons eu une discussion assez vive au cours 

de notre dernière rencontre qui remonte à déjà deux ans...
A ce moment il entendit monter Hortense. Elle frappa à la porte :
- Monsieur l'Abbé, c'est pour une malade. On vient nous chercher !
Il se leva aussitôt et descendit. Dans le vestibule monsieur le curé discutait 

avec une femme d'un certain âge.
-  Voyons,  Madame,  ce  n'est  pas  bien  grave.  Voilà  cinq  fois  que 

mademoiselle Luce nous fait appeler la nuit ! Moi aussi, j'ai de l'asthme. Je 
m'inquiète pas pour si peu !

- Mais c'est qu'elle a peur de mourir sans absolution, monsieur le Curé !
- Elle s'est confessée samedi !
Sur quoi l'abbé qui avait entendu arriva : 
- Je vais y aller, monsieur le Curé.
- Mais non, mon ami. Ne vous dérangez pas. Vous, madame, vous direz à 

made-moiselle Luce que son état de santé ne nous inspire aucune inquiétude. 
Tenez, portez-lui cette boite de pastilles. Je lui en fais cadeau. Une toutes les 
heures. Après, son asthme sera passé.

-  Mais vous savez comme elle est, monsieur le Curé ! Elle a peur !
-  C'est bon, dit l'abbé. Je vais y aller.
-  Mais vous êtes fatigué, mon ami ! Voyons, cette visite de nuit n'a rien 

vraiment d'indispensable.
- Cela me promènera, monsieur le Curé. A mon âge on aime sortir.

                                                                         



- III -

     -  Hein, père Lorin ! Fait pas chaud aujourd’hui !
-  Non,  pas  guère !  J’ai  planté des pois,  moi,  hier.  Ça m’étonnerait  ben 

qu’ils sortent !
-   Oh,  oh  !  Si  tu as  déjà planté  tes  pois  !  Moi,  j’ai  encore  rien bêché. 

J’attends d’être sûr. C’est pas la peine de tout faire geler.
Par petits groupes, les mineurs du poste de deux heures montaient vers le 

puits. Tout en bavardant, ils pressaient le pas car un petit vent aigre soufflait 
du Nord et le soleil, quoique très brillant, ne parvenait pas à réchauffer les 
habits. Ils portaient tous sur leur dos, retenu à l’épaule par une lanière de 
cuir,  un  sac  de  toile  bleue  contenant  la  bouteille  de  vin  et  la  portion. 
Quelques-uns s’aidaient de leur escoffine au fourreau en forme de canne. Les 
autres qui marchaient les mains au chaud dans les poches l’avaient glissée 
dans le sac de la portion ou la seraient sous leur bras. La plupart d’entre eux 
fumaient.

Le puits était construit à un kilomètre environ des dernières maisons de la 
ville, tout au bout de cette route bordée d’acacias que gravissait la caravane 
des travailleurs.  Il  dressait  ses  échafaudages  métalliques au sommet d’une 
colline  dans  un  étrange  paysage  où  les  voies  ferrées,  les  remblais  et  les 
bâtiments noirs se mêlaient à la verdure des prés et au gris des labours. Son 
chevalement, tel une tour aux fines dentelures d’acier, portait dans les airs 
deux énormes poulies. Par un curieux phénomène d’optique, ces poulies, en 
tournant en sens inverse l’une de l’autre, semblaient s’agiter dans un va-et-
vient rapide. Des bouffées de vapeur sortaient d’une courte cheminée de fer et 
masquaient par moment le sommet de la tour. On ne voyait plus alors que les 
deux câbles tendus obliquement des poulies vers le bâtiment des machines se 
croiser et se séparer par saccades dans le vide sous l’effet du mouvement, 
tandis que, placide, dominant tout, la haute cheminée des chaufferies, piquée 
de son paratonnerre, dégorgeait sur le bleu du ciel le fleuve lourd de sa fumée.

- Hé, vois-tu le singe ! cria quelqu’un.
Les autres se retournèrent et virent grimper à toute allure le long de la 

colonne des mineurs une superbe Talbot.  Au passage,  chacun reconnut au 
volant,  seul,  Minéral,  l’ingénieur  investi  de  la  direction  des  installations 
minières de la région, son traditionnel cigare à la bouche. La voiture arriva 
sur le carreau du puits et tourna vers le garage. La poussière qu’elle avait 
soulevée se dispersait à travers champs.

- Hé Jules ! reprit la même voix. Tu pouvais pas lui faire signe ? Il t’aurait 
sûrement pris !

Les mineurs se mirent à rire bruyamment.
- On est trop mal fringué, répondit l’interpelé. On lui ferait ben honte au 

Trois-Soupes !
- Dis, Nono ! Tu la sors, ta boîte de cigares ?
-  Ah,  je  l’ai  oubliée  dans  mon carrosse.  Mais  je  te  la  ferai  porter  par 

mademoiselle ma bonne à l’heure du thé !
- Entendu, mon cher ! Je lui donnerai ma bénédiction à mademoiselle ta 

bonne !
Tous  riaient  autour des  parleurs.  Ces  mineurs,  braves  pères  de  famille 

pour  la  plupart,  ne  pardonnaient  pas  à  Minéral  son  attitude  froide  et 
méprisante, ni sa vacherie vis-à-vis des camarades pris en faute. Ils l’avaient 

                                                                         



surnommé "Trois-Soupes" pour avoir dit en public à propos de la dernière 
grève :

- Les mineurs ? Mais ces gens-là n'ont aucun, aucun besoin ! Ils peuvent 
vivre avec trois soupes par jour.

Le  père  Lorin  entra  avec  les  autres  aux  Lavabos,  grand  bâtiment 
contenant une série de cabines de douches sans porte. Chaque mineur avait 
dans l’une de ces cabines, accroché à une poulie, un seau où il pouvait mettre 
ses vêtements de rechange. Le père Lorin fit descendre le sien, en retira ses 
bleus de travail, y replaça, après s’être changé, son "reblanchi", c’est-à-dire 
ses vêtements ordinaires, et le fit remonter. Puis il vérifia qu’il ne gardait sur 
lui ni allumettes, ni briquet car la consigne était sévère sur ce point. Il reprit 
enfin son sac de toile bleue sur son dos et ressortit.

Une petite queue stationnait devant le bâtiment de la lampisterie. Mais le 
service allait vite. Ce fut bientôt son tour.

- Numéro ? Cent nonante-six.
- Haï tè, la classe ! Comment ça va ?
Le lampiste qui avait reconnu le père Lorin était un homme de son âge 

puisqu’ils avaient passé ensemble jadis le conseil de révision. Par le guichet 
d’où sortait un courant d’air chaud, il tendit la lampe toute allumée.

- Ça va. Et ta femme ?
- Elle sort de l’hosto mardi.
- Ben tant mieux !
Déjà le lampiste parlait avec le suivant. Mais le père Lorin était content. La 

femme de son copain se guérissait d’un ulcère hémorragique à l’estomac. Il y 
avait seulement quinze jours, on se demandait si on la sauverait.

Sa lourde lampe à la main, il se dirigea avec les autres à travers les voies et 
les  rames de wagonnets vers l’entrée du puits.  A travers le tintamarre du 
carreau  de  la  mine,  on  entendait  à  tout  instant  quelqu'un  interpeler  un 
camarade :

- Ben, fait pas chaud !… Nom de Dieu, ça caille !…
Car les mineurs ne descendent qu’en tenue légère.
Toute la cordée se trouvait là. Du trou noir au milieu duquel miroitaient 

deux câbles, on vit monter une cage de quatre étages. Deux coups de sonnette 
retentirent. La cage s’arrêta et redescendit légèrement pour se poser sur des 
taquets. Les servants du puits en tirèrent huit bennes de pierres et aussitôt les 
mineurs  s’y  engouffrèrent  au  nombre  d’une  trentaine,  le  chargement  de 
chaque étage se faisant simultanément par les quatre plates-formes.

Les servants fermèrent la grille du puits. De l’intérieur, les mineurs mirent 
les chaînes.

- Ta cigarette toi !
- Oh merde ! fit le distrait en écrasant du pied son mégot sur le sol de la 

cage.
Trois  coups  de  sonnette.  La  cage  se  souleva  un  peu  pour  permettre 

l’enlèvement des taquets. Et elle s’enfonça.
Habitués  depuis  longtemps à  ces  manœuvres,  les  hommes n’y  prêtaient 

plus qu’une attention distraite et ne ressentaient aucune impression. La nuit 
s’était  faite  soudain.  Les  lampes  posées  sur  le  sol  de  la  cage  brillaient 
faiblement,  car  les  yeux  n’étaient  pas  encore  faits  à  l’obscurité.  La  cage 
maintenant en pleine vitesse vibrait et donnait en glissant contre les moises un 
ferraillement comparable au roulement d’un train sous un tunnel.

                                                                         



Un jet de lumières ascendant leur indiqua le milieu de la descente. L’autre 
cage qui remontait les mineurs du poste du matin avec leurs lampes venait de 
les croiser en coup de vent. Là-haut, le sol, l’air pur et le jour s’éloignaient 
déjà à plus de deux cents mètres, mais on n’y pensait guère. Chacun se taisait 
à cause du bruit. La descente dure à peine une minute. Bientôt les corps se 
firent lourds, le bruit décrut et la recette inférieure, ses lumières, ses voûtes 
maçonnées, ses bennes et ses hommes montèrent jusqu’au niveau de la cage 
qui lentement vint claquer sur les taquets.

Les portes ouvertes, les mineurs sortirent sur les plaques, sortes de dalles 
métalliques tournantes sur lesquelles on peut manœuvrer commodément les 
bennes hors des rails. Parmi les voix et les bruits, on entendait au-dessous de 
la  cage  tomber  une  cascade  dans  le  fond  du  puits,  le  puisard,  où  elle 
s’accumule  en  attendant  que  de  puissantes  pompes  la  refoulent  vers 
l’extérieur.

- Haï tè petit ! T’as plus le nez plein comme dimanche ?
- C’est pas tous les jours la bombe.
C’était  un  servant  du  puits  qui,  tout  en  faisant  tourner  une  benne  de 

pierres sur les plaques, répondait à un camarade avec lequel il avait un peu 
trop bu ce dimanche. Il portait une grosse veste, un passe-montagne et un 
cache-nez. Le froid était vif à la recette du fond. Le système d’aération de ce 
puits laissait descendre librement l’air dans la mine tandis que d’autres puits, 
munis  de  ventilateurs  et  de  cloisons  étanches,  étaient  réchauffés  par  l’air 
aspiré du fond. Le vent qui soufflait dans la recette était agréable l’été, mais 
l’hiver  il  rendait  le  travail  pénible  et  les  postes  de  servants  n’étaient  plus 
enviés.

La recette s’ouvrait sur plusieurs niveaux de roulage. Le père Lorin et une 
vingtaine de camarades se hâtèrent de pénétrer dans celui de leur contrée, 
une grande galerie voûtée de trois mètres de large, à peu près autant de haut, 
sorte  de  petit  tunnel  presque  horizontal  et  relativement  bien  éclairé.  Les 
hommes  marchaient  entre  deux  voies  de  wagonnets,  leurs  lampes  encore 
inutilement allumées à la main. Des bruits d’eau signalaient sur les côtés les 
conduites de décantation. D’autres tuyaux de fer couraient le long de la voûte, 
portant  les  uns  l’air  comprimé,  les  autres  deux  fois  plus  larges  qu’une 
bouteille de vin, le remblai hydraulique. Les pas résonnaient sour-dement.

Les hommes marchèrent assez longtemps. A plusieurs reprises, ils durent 
s’écarter pour laisser passer une rame de bennes tirée par un locotracteur au 
mazout dont l’odeur persistait ensuite dans l’air venant du puits.

- Tiens, Tonin, te voilà, je t’avais pas vu ! dit le père Lorin en tapant sur 
l’épaule d’un mineur qu’il  venait  de rejoindre.  Tu sais  qu’on fait  peter la 
mine en arrivant ?

- Oui.
- Les boutefeux ont pas mangé la consigne ?
- Non.
Le  Tonin  parlait  peu.  Le  père  Lorin  connaissait  depuis  longtemps  son 

chargeur.  Ils  avaient  souvent  travaillé  ensemble.  Un brave homme que ce 
Tonin. Il  ne laissait  jamais le travail  s’accumuler et ne refusait  jamais un 
coup de main. Dans le quartier, là-haut, on le connaissait bien. Il vivait en 
célibataire dans une mansarde de la rue Michel Rondet. Les gens l’aimaient 
en dépit de son caractère bourru.

Peu à peu, en passant devant les galeries et des postes de boisage, le groupe 
des  mineurs  s’amenuisait.  Ils  n’étaient  plus  qu’une  dizaine  lorsqu’ils 

                                                                         



parvinrent au plan neuf. Un plan est une galerie à forte pente partant d’un 
niveau  de  roulage  et  abou-tissant  à  cinquante,  cent,  ou  même deux  cents 
mètres  plus  haut,  sur  une  autre  grande  galerie  horizontale,  le  niveau 
d’aération,  lequel  recueille  l’air  qui  monte  par  le  plan  aspiré  par  des 
ventilateurs.

- Hé là-haut ! On peut y aller ? cria le père Lorin négligeant d’utiliser le 
système de sonnerie réglementaire.

Une voix répondit du sommet du plan :
- Oui ! Dépêchez-vous !
C’est  par  le  niveau  d’aération  qu’arrivent  généralement  les  bennes 

chargées de bois et de matériaux divers. On les fait descendre par le plan au 
moyen  d’un  treuil  électrique  ou  à  simple  frein  servi  par  un  "freinteur" 
jusqu’aux paliers où s’ouvrent les galeries d’exploitation. Ce treuil sert aussi 
à "freinter" les bennes pleines de charbon, de pierres ou de déblais depuis les 
galeries d’exploitation jusqu’au niveau de roulage et à remonter les vides.

Les  hommes  montèrent  par  le  plan  en  marchant  sur  les  traverses  des 
petites voies ferrées comme sur des escaliers. Ils ne grelottaient plus. L’air 
devenait doux. Peu à peu, on se sentait pris dans une chaleur d’entrailles. Un 
ruisseau  gazouillait  sur  un  côté  de  la  galerie.  Par  endroits,  des  gouttes 
tombaient,  tièdes,  d’entre les chapeaux de rondins plafonnant le plan. Les 
lampes  commençaient  à  jouer  leur  rôle  de  compagnes  indispensables.  Les 
hommes,  malgré  l’avertissement  du  freinteur  ne  se  pressaient  plus.  La 
journée de travail serait bien assez longue.

Ils arrivèrent sur un palier, à l’entrée d’une galerie d’exploitation. Là, un 
freinteur attendait que le plan soit libre pour accrocher une benne au câble.

-  Tiens,  ils  ont  retrouvé le  charbon de l’autre côté ?  remarqua le  père 
Lorin.

Les  deux  mineurs  tournèrent  dans  l’étroite  galerie  percée  presque  à 
l’horizontale, sa pente étant juste suffisante à l’écoulement des eaux vers le 
plan.  Ils  saluèrent  au  passage  des  camarades  devant  une  recoupe,  large 
excavation  d’où  on  extrait  directement  le  charbon.  Un  marteau-piqueur 
égrenait déjà ses coups de mitrailleuse. Dans un coin, un ventilateur mobile 
refoulait l’air dans une conduite d’aération en ronronnant doucement. Des 
gouttes tombaient un peu partout.

- Alors, vous là-bas, vous l’avez retrouvé ce charbon ? demanda quelqu’un 
au père Lorin. Qu’est-ce que vous foutez à l’avancement ?

-  On en met un coup, monsieur Tramel. Quand on aura fait peter, je crois 
qu’on le retrouvera. Vous viendrez voir… mais non d’un chien, que ça pleut 
là-bas !

Le père Lorin laissa là le sous-gouverneur, chef des mineurs de la contrée. 
Il s’en alla dénicher ses outils et ceux du Tonin qu’il avait cachés la veille 
derrière  des  montants,  précaution  indispensable  contre  le  vol,  et  les  deux 
hommes parvinrent enfin à l’avancement.

Là il  pleuvait  certes  !  On se serait  cru sous une douzaine de  chéneaux 
percés  par  temps  d’orage  !  Tout  reluisait,  les  quartiers  de  schiste  en 
surplomb, les bois de l’enfi-lage, les montants, la boue noire du sol. Malgré le 
bruit qui parvenait de la recoupe, on entendait claquer les gouttes.

Le père Lorin leva sa lampe à hauteur de visage pour examiner où en était 
resté le travail.

- Oh, oh ! Ils ont foré les coups de mine !
A ce moment, le sous-gouverneur arriva :

                                                                         



-  J’avais oublié  de vous le  dire.  J’ai  fait  approcher la perforeuse avant 
qu’ils partent les autres. Vous bourrerez et vous ferez peter tout de suite. J’ai 
pas de boutefeu sous la main.

- Mais et l’aérage ? On a besoin d’air ici. Et la fumée du coup, où c’est 
qu’elle partira ?

Le  sous-gouverneur  réfléchit  une  minute,  bien  que  la  nécessité  de 
l’aération fut évidente. Un chef se doit toujours d'agir d’après ses propres 
conclusions.

- Vous avez raison, dit-il enfin. Je vais faire amener un ventilateur et tirer 
la colonne par ici… Ben, ça pleut dru chez vous !  Je ferai augmenter vos 
Bedeaux.

- Ça sera pas volé ! Il y en a-t-il des jaunes qui voudraient le faire ce sale 
boulot ?

On n'aimait  pas  les  jaunes,  ces  tire-au-flanc  qui  trouvaient  toujours  le 
moyen d'éviter de se fatiguer aux dépens de leurs camarades..

Le  sous-gouverneur  s’éloigna  sous  la  pluie.  Les  deux  hommes  dont  les 
habits étaient déjà trempés d’une eau tiède et noire se mirent au travail.

-  Il  peut  ben  les  augmenter  !  fit  le  Tonin.  Ça  paiera  jamais  cette 
cochonnerie de flotte !

Une demi-heure plus tard le coup de mine était près. Le père Lorin avait 
enfoncé trois cartouches dans chacun des trois trous de perforeuse profonds 
d’un mètre cinquante  et  percés l’un au milieu horizontalement,  l’autre en 
haut en descendant, la troisième en bas en montant. La seconde cartouche de 
chaque  trou portait  fiché  dans  sa  masse  un détonateur  de  fulminate  gros 
comme un crayon de calepin. Il avait achevé de bourrer les trous avec de la 
terre  glaise,  en  prenant  soin  de  ne  pas  couper  les  fils  provenant  des 
détonateurs. Enfin il avait connecté ces fils à deux conducteurs princi-paux 
qu’il  déroulait  sur  le  sol  de  la  galerie  en  reculant  lentement.  Pendant  ce 
temps, deux hommes avaient prolongé la colonne d’aération jusque près de 
l'avancement.

- T’as le moulin ? demanda le père Lorin une fois parvenu avec ses deux 
fils de cuivre isolés dans une niche du boisage se trouvant, elle, un peu plus 
loin que le bout de la colonne.

Le Tonin lui tendit la dynamo. Il fixa les deux fils aux bornes.
- Va avertir les autres. Tu crieras.
Le  Tonin  s’éloigna  avec  sa  lampe  accrochée  à  sa  ceinture.  Quelques 

instants après, on l’entendit crier :
- Vas-y ! Fais peter !
Aussitôt, se plaquant dans sa niche, le père Lorin donna un vif tour de 

manivelle. Une violente explosion ébranla la galerie. Le souffle secoua le père 
Lorin et l’assourdit. Un caillou vint ricocher sur le tuyau d’aération. Le bruit 
se répercutait dans les fonds de la mine.

Alors le Tonin revint.
- Quel brêle, milla diales ! On s’aurait cru dans un canon.
Quelqu’un cria de loin :
- Eh, Lorin ! T’en fais du bruit, nom de Dieu ! Qu’est-ce que t’as avalé à 

midi ?
Le vieux mineur se contenta de rire. Il alla se rendre compte des résultats 

avec  le  Tonin.  Une  poussière  dense  obstruait  le  fond  de  la  galerie.  Ils 
s’arrêtèrent.

                                                                         



-  D’un côté,  dit-il,  ça vaut mieux qu’on ait  la  pluie.  Ça fera tomber la 
fumée. Il marche, l’aérage ?

- Oui.
- Je me rappelle, à la contrée Vincent, le chantier était sec. Quand on tirait 

la mine, vois-yo ! pas moyen de s’y rapprocher ! Tu te serais étouffé !… T’as 
pas connu la contrée Vincent ?

- Non.
-  C’est  là  que le  Jean Michaux et  Nolack,  le  polonais,  ils  y  sont  restés 

asphyxiés quant il y a eu le feu. Ici, il faudrait qu’il soit malin, le feu !
Peu à peu, sous l’effet combiné de la pluie et de l’aération, la poussière se 

dissipait.
- Allez, on y va ! dit le père Lorin voyant arriver le sous-gouverneur.
Ils  avancèrent  à  travers  le  nuage  de  poussière  qui  restait.  Leur  lampe 

faisait un halo grisâtre. Des gouttes scintillaient en tombant.
- Ça a marché ? demanda de loin le sous-gouverneur.
Le père Lorin ne répondit pas tout de suite. Il voulait se rendre compte.
- Ça a marché. Pas de bloc en l’air. Ça ira.
- Bon, je vais faire amener une benne.
Le sous-gouverneur qui visiblement avait peur de la pluie s’éloigna.
Alors les deux hommes se mirent à l’ouvrage. Ils avaient posés les lampes 

sur le sol et leurs ombres se projetaient, énormes, sur les parois mouillées. A 
pleines mains, ils dégageaient les blocs grisâtres, ébranlaient ceux qui tenaient 
encore, les roulaient dans la boue et les charriaient avec des "hans" de forçats 
jusqu’à l’extrémité de la petite  voie ferrée où attendait  une benne.  Là,  en 
coordonnant leurs efforts, ils soulevaient ces blocs et les laissaient retomber 
dans la benne à grands fracas de tôles.

Quand ils  eurent  déblayé le  terrain des  plus gros morceaux,  ils  prirent 
chacun une pelle et sortirent le gravier et la terre qu’ils rejetèrent vers une 
autre benne.

- Faudra dire à Marius de faire tirer la voie jusqu’ici, dit le père Lorin. 
Elle sont trop loin ces bennes.

Puis il se retourna vers le fond de la galerie en marmonnant :
- M’est avis que ce banc de pierre est pas épais. Avec le pic, je te le tordrai 

ben !
Au  bout  d’une  demi-heure,  ils  avaient  nettoyé  l’avancement.  Le  père 

Lorin, la lampe à bout de bras, examinait la voûte :
- Eh, Tonin, ça a l’air de tenir, mais faut pas s’y fier. On va placer quatre 

montants et on fera un enfilage. Apporte les bois… Bonsoir qu’il fait chaud !
Le Tonin partit chercher ses rondins tandis que le père Lorin qui avait 

enlevé sa chemise mouillée, attaquait, un genou dans la boue, la paroi à coups 
de  pic.  Sous  les  coups  puissants  du  bonhomme  la  roche  s’écroulait  par 
quartiers, la terre glissait, la géographie de cette minuscule gorge changeait à 
vue d’œil. Et malgré l’eau noire qui lui coulait sur l’échine, il se sentait tout 
en sueur.

Le père Lorin était prudent. En haut, vers la droite, il vit une avancée de 
roche d’allure douteuse. D’autres auraient continué à creuser en dessous. Lui, 
il  l’attaqua  avec  une  longue  barre  à  mine.  Le  quartier  de  schiste  résista 
longtemps, puis, brus-quement, sans crier gare, il céda et le père Lorin recula 
d’un bond pour éviter sa chute.

- Mince, si j’avais pas fait attention !

                                                                         



Alors le bonhomme pensa avec une légitime fierté que pendant ses trente 
ans de mine, il n’avait jamais occasionné un seul accident motivant un arrêt 
quelconque de travail, ni lui-même n’avait jamais arrêté pour accident. Il ne 
connaissait personne qui eût pu se vanter de cela.

- Tu as fini de charger ta benne ? demanda-t-il au Tonin en se retournant.
- J’en ai ramené une autre avec les bois.
- J’avais pas entendu. Avec leurs sacrés marteaux-piqueurs !…
- Il nous en faudrait un de marteau-piqueur.
- Bah ! D’ici qu’ils aient amené l’air comprimé, j’aurai traversé ça. Il y a 

du charbon derrière que je te dis ! Je sens ça… Viens enlever cette terre.
Il  le  sentait  à  la  dureté de la  roche.  Dans cette  contrée,  la  couche était 

particu-lièrement accidentée. La galerie, à son avis, avait été percée trop près 
du mur, c’est-à-dire du banc de pierre qui termine par dessous une couche de 
charbon. Il l’avait bien dit au début à l’ingénieur mais celui-ci préférait se fier 
aux géomètres.

- J’avais pas besoin de tout leur bataclan, moi, pour savoir où il y en a du 
charbon !

Et de nouveau, les deux hommes restèrent silencieux pour mieux travailler. 
Pendant une heure  encore,  le  piqueur,  à  genoux dans la  boue,  abattait  la 
roche tandis qu’à ses côtés le chargeur enlevait les déblais par pelletées sans 
fin. C’étaient deux rudes travailleurs dont la réputation était bien établie dans 
le puits. On les accusait même de "foutre la caille" dans le chantier, c’est-à-
dire de donner par leur acharnement aux ingénieurs qui s’occupaient de cette 
exploitation l’impression que les autres ne travaillaient guère et de les amener 
ainsi à accroître leurs exigences en dévalorisant l’unité de travail, le Bedeau.

- Ah ! On va boiser ! fit enfin le père Lorin en se relevant péniblement.
Ils  prirent  deux  rondins,  les  scièrent  avec  leur  escoffine  à  la  longueur 

voulue,  pratiquèrent  à  l’une  de  leurs  extrémités  une  encoche  destinée  à 
recevoir le chapeau. Ensuite, ils scièrent un autre bois selon la largeur de la 
galerie. La préparation achevée, ils dressèrent les deux montants de chaque 
côtés de l’avancement en les calant dans un trou creusé dans le sol, puis ils 
placèrent le chapeau sur ces deux montants. Cette dernière opération n’alla 
pas sans difficultés. Il leur fallut d’abord abattre au pic des avancées de roche 
qui  gênaient,  scier  encore  deux  voliges  tordues  de  l’enfilage  précédent, 
colmater une coulée de terre au dessus de leur tête, s’arrêter deux ou trois fois 
parce  que  l’eau  pleuvait  dans  leurs  yeux.  Une  fois  ce  premier  boisage 
solidement installé, ils enfoncèrent des planches à coups de massette entre le 
chapeau précédent et le nouveau, obliquement, dans le sens de l’avancement.

Après cet enfilage, le père Lorin, les mains sur les hanches, hocha la tête.
- Il y a pas à tortiller ! Il faut encore mettre deux montants !… Ah milla 

diales ! On bataille comme des chiens !…
Et ils recommencèrent avec peine toute cette série de travaux.
Tout à coup, on entendit frapper sur la colonne d’air comprimé. C’était le 

signal de la portion.
Le  tintamarre  de  l’exploitation s’était  tu,  marteaux-piqueurs,  chocs  des 

bennes les unes contre les autres, râclement de pelles… Seuls persistaient le 
bruit des gouttes d’eau et le ronronnement du petit ventilateur placé sur la 
colonne d’aération qui  partait  vers  l’avancement.  Assis  n’importe  où,  par 
terre, sur des bois, sur des tuyaux, les mineurs avaient ouvert leur sac et sorti 
la portion, laquelle consistait la plupart du temps en charcuterie et fromage. 
Quand aux litres de vin, beaucoup étaient déjà sérieusement entamés.

                                                                         



L’heure  de  la  portion  est  toujours  la  bienvenue.  C’est  un  moment  de 
détente  au  milieu  d’un  travail  éreintant.  Tous  mangeaient  avec  appétit  et 
bonne humeur.

- Eh, Nono, dis, t’as pas lavé tes mains ! Tu vas salir la nappe.
Cette  plaisanterie,  souvent  renouvelée,  rencontrait  toujours  le  même 

succès. Rien de plus étrange en effet que l’évocation d’une nappe immaculée 
au milieu de ces diables noirs, à moitié nus, sur la peau desquels les gouttes 
tombant  du boisage  traçaient  des  sillons  clairs  et  qui  tenaient  entre  leurs 
mains des quartiers de pain et de fromage où tous les doigts laissaient de 
larges empreintes noires. La lumière des lampes posées sur le sol, en éclairant 
par-dessous ces visages imprégnés de sueur et de charbon leur donnait une 
expression  à  la  fois  terrible  et  grotesque.  De  temps  à  autre,  l’un  de  ces 
hommes portait  le  litre à ses lèvres et  renversait  la tête  comme s’il  jouait 
d’une trompette silencieuse. Des glouglous lumineux grimpaient sous le verre. 
Le niveau baissait. Et finalement, avec une grimace de satisfaction, le mineur 
rebouchait son litre et du dos de sa main s’essuyait la bouche.

- Moi, je vais chier, fit un petit gros en fermant son sac, comme si les autres 
s’intéressaient à son opération.

Et il s’écarta pour monter dans une benne vide.
- Vous savez qu’il y a réunion du syndicat samedi à la Bourse du Travail, 

dit un autre. Tu as entendu, eh, là-bas, Ventre-Blanc ? Samedi, huit heures !
- Oui, compris ! C’est pour quoi ?
- Pour que les gros, ils viennent pas nous emmerder avec leurs lois contre 

les grèves, cria un Polonais.
- Que oui alors ! firent plusieurs.
- Ils ont ben peur qu’on leur demande de quoi vivre ! Qui c’est qui le tire, 

le charbon, hein ? C’est nous ! C’est pas eux !
- Je voudrais les voir ici ! Bon Dieu, je voudrais te les faire piquer à plat 

ventre comme l’Henri quand on a commencé la lève ! Je te garantis qu’ils 
verraient si on est des feignants.

- Une bande de cochons qui s’engraissent de la sueur du peuple ! Qui c’est 
qu’il y a pour nous défendre, hein ? Il y a que les communistes ! Il y a qu’eux 
avec le peuple ! Les autres, c’est tous des vendus !

-  Il  y a qu’eux… il  y a qu’eux… grommela le père Lorin.  La C.F.T.C. 
travaille aussi pour le peuple.

Des rires lui répondirent. Une voix cria :
- En brisant les grèves, hein ?
- Elle est aux ordres de personne, la C.F.T.C !
- Ouais ! A part que c’est les curés qui la dirigent ! Et ils sont pour qui les 

curés ? demanda un jeune. Pour les gros !
Le père Lorin se leva :
- Tu vas la fermer, toi, petit morveux ! Je te ferai voir s’ils sont pour les 

gros, les curés ! Moi, je suis un gros peut-être ?
Celui qui avait annoncé la réunion de la C.G.T. intervint :
- Allons, allons, père Lorin ! Faut pas vous en prendre ! Vous êtes un brave 

homme. Seulement vous comprenez pas où il est l’intérêt du peuple.
- L’intérêt du peuple il est pas à Moscou !
- Ni à New York !
- Non plus !
-  Allons,  c’est  dit,  hein,  les  autres  ?  Faut  pas  qu’on  soit  divisés  entre 

ouvriers. Sans ça, on restera toujours des esclaves.

                                                                         



Les coups sur les  tuyaux vinrent  à point  clore cette  discussion.  Tout le 
monde se remit au travail et le tintamarre de l’extraction recommença.

Au retour de la portion, le père Lorin et son chargeur mirent la dernière 
main à l’enfilage. A la fin, cela faisait comme un toit qui s’avançait et préve-
nait toute chute de pierres.

- Père Lorin, il vous faut y passer. Mais comment qu’on va amener l’air 
comprimé ? Si on attend le Pierre…

- Il y a le Râpé, s’il voulait nous prêter son tuyau… Je vais voir.
Il revient peu après portant l’engin et le tuyau à une prise sur la colonne 

d’air comprimé. Le père Lorin fixait l’autre extrémité au marteau-piqueur et 
engageait la pointe.

- Ça y est ! 
On entendit  l’air  siffler  par  un  joint.  Le  père  Lorin  appuya  son  arme 

contre  la  pierre,  pressa  la  détente  et,  dans  un  crépitement  sec,  la  pointe 
s’enfonça en vibrant.

Le travail allait plus vite. Morceau par morceau, la roche s’effritait et le 
Tonin  n’arrêtait  pas  de  déblayer  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche.  En 
apparence, le marteau-piqueur semble plus facile à manier que le pic. Mais le 
père Lorin le redoutait. Au bout d’une heure, les vibrations qui le secouaient 
tout entier l’étourdissaient et il sentait ses vieux os.

- C’est bon pour les jeunes, cette saleté ! pensait-il chaque fois.
Le pic lui paraissait plus normal, plus sain et en vieux mineur qui a toute 

sa vie manié ce lourd outil, il l’aimait comme un compagnon de travail.
- Cochonnerie de pluie !
Une goutte venait de lui tomber dans l’œil comme il attaquait un quartier 

de roche un peu haut. Il s’essuya avec ses doigts mouillés et revint à l’attaque 
avec son arme. Et toujours la roche schisteuse cédait pan par pan, bloc par 
bloc. L’avancement allait vite. Le vieux piqueur se hâtait. Il sentait le charbon 
derrière.

- Oh dis ! cria-t-il cependant à bout de souffle en laissant tomber le lourd 
instrument, on peut en prendre cinq !

Et il resta un moment à se reposer, à genoux dans le sol boueux. Le Tonin, 
lui, s’était mis à l’aise comme il arrive parfois au plus fort du travail. Il avait 
enlevé son pantalon de toile largement déchiré aux genoux. A quoi bon garder 
sur le corps une loque trempée d’eau dans laquelle la terre s’insinue et vous 
blesse ?

Et on le voyait sous la lueur des deux lampes comme une vivante statue de 
bronze,  les  deux mains appuyées  sur le  manche de  la  pelle,  la  poitrine  se 
soulevant dans un rythme profond, et qui regardait au loin un horizon irréel 
sous ces profondeurs étroites. L’eau, goutte à goutte, tombait sur son épaule 
et une rigole un peu plus claire courait au creux de sa poitrine et descendait 
jusque dans ses plis intimes.

- Qu’est-ce que tu broges ?
- Rien, répondit le Tonin en se défigeant brusquement.  Je pense quand 

j’étais gosse, mon père voulait que je reste avec lui pour être paysan. On est 
ben con quand on est gosse !

- Oh oui ! Oh oui ! approuva le père Lorin en ouvrant une petite boite de 
fer d’où il tira une chique qu’il fourra dans sa bouche. Moi, j’aurai ben dû 
continuer à travailler sur la lime. C’était plus sain.

- Et tes gosses, qu’est-ce qu’ils veulent faire ?

                                                                         



- Le Marc, il est au criblage en attendant. Lui, il se débrouillera mieux que 
son père. L’autre il est trop jeune encore. Mais c’est moi qui te le dis : celui-là 
il ira pas dans la mine ! Si je peux travailler, je le ferai instruire…

- Oh oui, père Lorin, si vous pouvez, faites-le ! Oh oui, faites-le !
Il  y avait  dans sa voix un accent de conviction ardente.  Puis après une 

pause :
- Nom de Dieu, il y en a qui me font rire dans les journaux en écrivant que 

les mineurs ils sont mineurs de père en fils "par tradition" ! Ils mériteraient 
bien des coups de pied dans le cul !

- C’est encore de ces types qui ont vu la mine sur des cartes postales, ricana 
le vieux piqueur.

- Moi, si j’écrivais… Mince ! Un singe !
Une série de petits coups annonçant un ingénieur venait de retentir sur les 

tuyaux. Aussitôt les deux hommes se remirent au travail. Le marteau-piqueur 
recommença de vibrer.

L’ingénieur s’attarda longtemps derrière eux dans la recoupe. Il est vrai 
que celle-ci était profonde de près de trente mètres et qu’elle atteignait déjà le 
mur.

- Qu’est-ce qu’il fout, l’autre, là-bas ? se demandait le père Lorin.
Enfin  dans  le  noir  de  la  galerie,  ils  virent  approcher  quatre  lampes. 

C’étaient Tramel, le sous-gouverneur de la contrée, Puteaux, le Gouverneur 
du puits, Louvisc, l’ingénieur du puits, et Minéral, ces deux derniers équipés 
de vestes de cuir et de casques.

- H’m ! H’m ! Ça ne va pas vite ! grommela tout d’abord le grand Minéral 
tandis que les deux hommes redoublaient d’ardeur. Louvisc, il faut veiller à 
ce qu’on traverse le schiste sans retard ? Vous savez qu’on doit atteindre une 
pointe de couche derrière ! Le rendement du puits diminue ! Ça ne fait pas 
notre affaire. H’m, le gouverneur, il faut veiller au travail !

- Monsieur, j’ai mis ici les deux meilleurs hommes de la contrée. Et ils ne 
chôment pas, je vous en réponds ! Ce matin, il a fallu faire peter la mine. Et 
après, boiser.

- Peut-être ! Peut-être ! N’hésitez pas à miner. Il faut que nous atteignions 
le  char-bon  demain.  La  lève  va  être  finie,  derrière.  Le  directeur  tient 
absolument à cette pointe de couche avant de commencer une autre lève... 
H’m, il a perdu son pantalon, lui !

Le grand Minéral qui se penchait un peu pour éviter de se cogner la tête 
contre les chapeaux repartait déjà quand il se retourna et leva sa lampe vers 
les enfilages.

- H’m ! H’m ! Ces hommes perdent du temps à boiser ainsi. H’m ! M’est 
avis que c’est inutile. Qu’en pensez-vous Louvisc ? C’est du terrain qui tient.

- Il faut bien prendre quelques précautions, monsieur.
-  Mais pas exagérer !  Pas exagérer !  H’m ! Regardez-moi ça !  Je vous 

répète qu’il faut aller vite. Vous direz au pointeur de bien marquer le travail 
de  ces  deux  hommes.  Et  qu’on  ne  perde  pas  de  temps  au  boisage  !  On 
consolidera ça après.

A ce moment, il échappa sa lampe dans la flaque d’eau. Elle l’éclaboussa 
au visage, ce qui le mit en fureur. Puteaux se précipita pour la ramasser et la 
lui redonna, toujours éclairée, car ces lampes sont hermétiques.

- Hé, le piqueur ! Il faut évacuer cette eau ! C’est insensé de travailler là-
dedans ! Insensé !

                                                                         



- J’ai pas le temps de tout faire ! riposta le père Lorin en attaquant de 
nouveau  la  roche  avec  le  marteau-piqueur  qu’il  avait  posé  pour  écarter 
quelques blocs.

L’autre ne répondit pas et s’éloigna avec ses compagnons, en courbant la 
tête. Quand leurs feux eurent disparu, le Tonin se retourna et, crachant dans 
leur direction, il cria :

- Eh, va te faire chier !
-  Il  est  mauvais  !  appuya le  père  Lorin en reposant  son outil.  L’autre, 

Louvisc, ça peut encore faire. Mais Minéral, mes amis !… On dirait qu’on est 
des chiens !… Tiens, prenons-en cinq ! Après, on resuivra cet enfilage… Mes 
amis, quel ours !…

De mauvaise humeur, le vieux mineur remit une nouvelle chique dans sa 
bouche puis il envoya promener le marteau-piqueur qui lui brisait les bras et 
il revint à l’assaut de la pierre avec le pic.

- Ah ! Il veut que ça avance, l’autre ! Qu’il y vienne ! Qu’il y vienne !
La taille devenait tendre. Chaque coup descendait un tas de pierraille en 

plaques  grises.  Blessé  dans  son  amour-propre  professionnel,  l’homme  se 
vengeait sur le terrain dans une sorte de corps à corps. Ses muscles saillaient. 
Avec des hans sonores, il arra-chait de la roche des gerbes d’étincelles. Cela 
dura longtemps. L’homme ne désarmait pas. Tantôt à droite, tantôt à gauche, 
sans prendre garde à la boue dans laquelle ses genoux enfonçaient de plus en 
plus, il détachait des morceaux de schiste avec une adresse exercée pendant 
plus de trente ans de ce terrible métier. Tout à coup, comme il creusait un 
trou en bas vers la gauche, une pierre plate de la largeur d’une assiette glissa 
dans les déblais. Le mineur l’aperçut, lâcha son pic, la prit, l’examina à la 
lumière  de  sa  lampe.  Comme gravée  par  une  main  d’artiste,  une  fougère 
s’épanouissait  dans la  pierre  en traits  fins  et  délicats.  Le  vieux mineur la 
contempla longtemps.

- C’est rare d’en voir une si bien écrite, dit le Tonin se penchant sur son 
épaule.

- Tu la veux ?
- Maintenant qu’on l’a vue, fous-la en l’air.
- Non, mets-la vers mon sac. Je la montrerai aux gosses.
Le père Lorin reprit son travail. Mais sa découverte le laissait songeur. Ici, 

à quatre cents mètres sous terre, cette pierre dormait depuis des centaines de 
milliers d’années. Ici c'était autrefois le sol, ici brillait le soleil, ici coulaient les 
rivières et miroitaient les lacs, ici se pressait une végétation luxuriante au sein 
de  laquelle  rugissaient  les  masto-dontes.  Comment  ne  pas  éprouver  un 
sentiment de mystère au spectacle de cette immense marche de la vie à travers 
les  millénaires  comme à travers les boulever-sements géologiques ? La vie 
nous arrive de la nuit des temps et nous laisse pour un insondable avenir. De 
quel  poids  pèse  un  homme  dans  tout  cela  ?  Et  le  vieux  mineur  qui  ne 
manquait pas de culture se heurtait une fois de plus aux grands problèmes 
insolubles.  Mais il  comprenait  en même temps sa grandeur. De son pic,  il 
fouillait  dans  les  âges  révolus  de  la  planète.  Il  venait  de  révéler  l’histoire 
d’une humble fougère perdue jadis dans un océan de verdure. Puis, comme il 
était croyant, secrètement, naturellement sa pensée monta jusqu’à Dieu.

- Attendez un peu, père Lorin. Je vais chercher une benne.
On entendit le chargeur rouler la benne pleine le long de la galerie. Mais le 

piqueur  ne  voulait  pas  attendre.  Sans  prendre  garde  aux  déblais  qui 
l’encombraient, il creusait en haut à droite. La présence de la fougère en bas 

                                                                         



vers la gauche lui faisait en effet pressentir la proximité du charbon vers la 
droite en haut puisque l’inclinaison des couches montait de droite à gauche et 
qu’il estimait la galerie foncée trop près du mur. Le pic arrachait toujours du 
schiste. La pierraille tombait et formait un monticule sur lequel il appuyait 
ses jambes. Mais cette pierraille prenait une couleur de plus en plus noire. 
Tout à coup un jet de petits cailloux luisants vola sous le pic. Le père Lorin en 
prit un. Il était léger. C’était du charbon. Alors il agrandit le trou jusqu’à la 
largeur d’une coudée. Après quoi, de quelques coups vigoureux, il détacha du 
fond trois ou quatre blocs d’un noir incomparable qui tombèrent contre ses 
cuisses.

- Ah, le putin ! Je l’ai eu ! s’écria-t-il en en ramassant un.
Il avait lâché son pic et, à genoux près de sa lampe, il élevait dans ses mains 

le morceau de charbon qui dans l’ombre de la galerie scintillait de toutes ses 
arêtes comme un gros diamant noir.  Le visage affreusement sale  du vieux 
mineur  prenait  au  dessus  de  la  lumière  un  relief  fantastique.  Ses  dents 
blanches et ses petits yeux malins souriaient. C’était lui le géant qui par sa 
propre  force  arrachait  aux  profondeurs  souterraines  l’or  noir  source  de 
chaleur pour  les  foyers  du peuple,  source  d’énergie  pour les  usines  et  les 
trains, source de lumière pour les villes, véritable richesse des nations, car l’or 
jaune n’est qu’une monnaie d’échange. C’était grâce à lui et l’innom-brable 
multitude de ses frères de travail que marchait le monde. Il n’entrait dans 
cette fierté ni orgueil, ni enfantillage.

Mais  bientôt  le  morceau de charbon perdit  son éclat,  devint  terne.  Les 
pensées du vieux mineur déviaient. Il jeta le bloc avec les autres et il s’assit 
sur une pierre. Oui, une évidence assombrissait sa joie. Pendant trente ans, 
chaque jour, à pleines mains, il avait jeté des tonnes d’or dans la bourse de 
Marianne,  il  n’avait  ménagé ni  ses  forces,  ni  son temps,  souvent  harassé, 
toujours sale et boueux, trente ans de labeur obscur, de labeur de forçat, vingt 
ans sans un jour de  congé,  journée-et-quart  pendant  toute  la  durée  de  la 
première  guerre  mondiale,  dur  à  la  tâche,  jamais  malade,  jamais  blessé, 
mineur d’élite… et cependant il n’était pas plus riche qu’avant. Oh ! Il n’était 
pas difficile, le père Lorin. Un bon appartement, quelques petites économies, 
des congés un peu plus longs l’été, une journée de travail de six heures et il 
aurait été heureux. Mais sa famille vivait entassée dans une pièce sans eau ni 
évier et malgré deux paies il fallait compter pour joindre les deux bouts. Où 
était  passé  l’or  que lui,  pendant  plus  de  trente  ans,  il  avait  prodigué aux 
possédants de la mine ?…

Le père Lorin, cependant, n’osait entrevoir l’abominable exploitation de sa 
propre énergie vitale et il ne savait que se répéter :

- Les temps sont durs !… Faut pas être feignant !… Faut en mettre un 
coup pour vivre !… La vie fait pas de rabais !… C’est la vie !…

Mais il est des pensées sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’appesantir. Sa 
fierté de travailleur du sous-sol subsistait malgré tout. Il s’y abrita et, voyant 
approcher la lampe de son chargeur, il lui annonça de loin :

-  Hé, Tonin ! Ça y est ! J’ai trouvé le charbon !

-  Oh,  nom de  Dieu !… fit  un mineur en  sortant  de  la  cage  qui  venait 
d’émerger du puits. Vise ce qu’il y a dehors !

Une blancheur universelle noyait le carreau de la mine, les toits du Lavabo 
et des compresseurs, la colline, en face, endormie dans la nuit : la neige !… La 

                                                                         



neige tombait à gros flocons, calme, silencieuse. Quelle extraordinaire sensa-
tion de retrouver le monde totalement transformé après neuf heures de séjour 
au fond d’un royaume où il n’est ni jour, ni nuit, ni été, ni hiver ! Ils s’étaient 
évanouis sur le soleil  et  le vent froid,  ils se  réveillaient au sein d’une nuit 
blanche et douce. Et ils exprimaient leur éton-nement par des jurons de joie.

- Et tes pois, dis, Lorin ? demanda en riant un camarade qui déposait sa 
lampe en même temps que lui à la lampisterie.

- Ça fumera toujours le terrain !
Tous ces nègres coururent à travers les flocons jusqu’aux lavabos. Le père 

Lorin savourait chaque jour l’eau chaude qui lui courait sur le corps et faisait 
tomber la crispation de ses vieux muscles. Les cabines étant sans porte, les 
mineurs se lançaient souvent des plaisanteries en signes d’amitié.

- Eh, le Bizut ! Frotte dur si tu veux que ta femme…
C’était le fait des jeunes surtout. Les anciens avaient trop de prestige pour 

qu’on  put  se  livrer  à  des  plaisanteries  sur  leur  compte  pendant  qu’ils  se 
lavaient.

Propre, bien au chaud maintenant dans ses vêtements secs, le père Lorin 
descendait avec ses camarades la route qui le ramenait vers la ville. Là-bas, 
dans la vallée, à travers les flocons de neige, brillaient en lignes géométriques 
les lumières des rues. A droite, au pied d’un énorme remblai, des feux verts et 
rouges signalaient la gare des aciéries. D’un angle de bâtiment, des rayons de 
projecteurs  fusaient  droit  contre  le  plafond  des  nuages,  s’éteignaient, 
recommençaient. Chacun savait que c’était là l’atelier de soudure électrique. 
Et le père Lorin avec tous les autres goûtait cette vie retrouvée et l’appétit 
tendu vers la bonne soupe qu’il allait manger en silence pour ne pas réveiller 
les gosses et l’attente d’un sommeil réparateur au fond d’un lit tiède… Il faut 
travailler dur pour connaître la valeur de ces petites choses.
                                                     

Cependant tous les travailleurs ne dormaient pas ce soir-là. Ceux du poste 
de six heures, libres dès le début de l’après-midi, avaient eu le temps de faire 
un  somme  et,  comme  on  était  un  samedi  soir,  bon  nombre  d’entre  eux 
prenaient quelques heures de distraction. Les jeunes allaient au cinéma. Les 
anciens aimaient se retrouver au café.

Dans  le  quartier,  chaque  café  avait  son  genre.  Les  habitués  de  chez 
Louison, en général,  se montraient calmes et jouaient à la manille jusqu’à 
minuit en fumant la pipe autour de quelques bouteilles de rouge. Le patron, 
un fort gaillard, un ancien de la marine, veillait à la réputation de son débit et 
flanquait  à  la  porte  tout  ivrogne  qui  commençait  à  faire  de  la  casse.  Par 
contre, le bar du Sous-Sol, enfoncé dans un angle de la rue au-dessous de la 
chaussée,  était  presque  chaque  samedi  le  théâtre  de  quelque  beuverie 
dégénérant  une  fois  sur  trois  en  bagarre.  Les  gendarmes  se  montraient 
rarement  dans  ce  coin.  La  solidarité  ouvrière  jouait  et  les  témoins  se 
chargeaient eux-mêmes de faire la police.

Comme chaque samedi soir, Monique errait dans les rues à la recherche de 
son père. Lorsqu’elle le trouvait seulement un peu gris, elle le ramenait assez 
facilement et elle le faisait coucher. Mais ce coir-là, elle avait visité en vain 
tous les bistros du quar-tier, depuis chez Louison jusqu’au bar du Sous-Sol. 
Sanglée dans son imperméable jaune, le capuchon rabattu sur sa tête,  elle 
marchait à travers les flocons lourds et denses. Ses pieds enfonçaient dans la 
couche neigeuse sans bruit. Les rues étaient désertes.

                                                                         



- Où est-ce qu’il est passé encore ? Ah, si la maman avait vu ça ! C’est de 
pire en pire !

Une silhouette apparut cependant sous la lumière d’une lampe de rue. Elle 
reconnu une voisine, une Polonaise.

- Bonsoir, madame Lodewska. Vous avez pas vu mon père ?
La passante s’arrêta :
- Ah, c’est la petite Héry ? Je t’avais pas reconnue !… Ton père ? Non. As-

tu été le voir au Sous-Sol ?
- Oui, partout. Je me demande où il a été boire ?
- Va voir chez le Pointu à Malat. C’est juste derrière le gazomètre. Il ne 

peut être que là… Ma pauvre fille, c’est pas un temps à se promener la nuit !
- Allez faire comprendre ça à mon père ! Il est têtu comme une mule !
- On ne parle pas ainsi de son père ! Va voir. Tu le ramèneras.
Monique  reprit  sa  marche  dans  la  neige.  Elle  longea  un  canal  puis 

s’enfonça dans un pâté de maisons sans feux. La lueur de la ville se reflétant 
sur les nuages bas permettait cependant d’y voir clair. Elle se hâtait, le cœur 
gros, en pensant aux petits qui dormaient déjà. Par moment la charge d’un 
père ivrogne l’écrasait. Mais elle se rappelait sa mère et la mission que celle-ci 
lui avait confiée. Et puis, son père n’avait-il pas quelquefois des moments de 
tendresse  ?  Pour  sa  fête,  il  lui  avait  acheté  un  superbe  imperméable  et 
Monique, en recevant ce cadeau, s’était mise à pleurer.

- Si ta mère était là, je ne serais pas le même, va, petite ! avait-il dit alors 
profon-dément  triste.  Mais  on  s’y  habitue  pas  !  On  s’y  habitue  pas  ! 
Maintenant je demande qu’une chose : c’est de crever quand les petits seront 
grands !… A part que les patrons et tous les capitalistes, je les voudrais tous 
pendre ! C’est eux la cause de tout ! Ta mère, elle aurait accouché dans une 
clinique et pas dans la piaule si on n'avait pas eu peur du prix. Mais quand on 
est juste d’argent, on regarde les frais à deux fois… Et c’était la guerre, on la 
sautait…

Soudain il avait frappé du poing sur la table.
- Eh, nom de Dieu ! J’avais qu’à la payer l’ambulance et la clinique ! On 

n'en serait pas ruiné, non !…
Et Monique s’accrochait à son cou :
-  C’est  la  destinée,  papa.  Je  suis  contente,  va.  Il  est  rudement  joli 

l’imperméable !
- Non pas la destinée ! C’est ces salauds de patrons qui nous foutent cette 

sacrée vie !
Il essuya ses yeux et prit sa casquette :
-  Ah,  je  vais  chez  Louison.  Aie  pas  peur,  petite.  Je  rentrerai  tôt 

aujourd’hui.
Il était bien rentré éméché comme d’habitude mais elle gardait de ce jour 

un souvenir heureux.
Un homme approchait. Elle le reconnu à la clarté d’une lampe d’escalier. 

C’était le Pif-Tort.
- Dis, Ernest, tu as pas vu mon père ?
L’autre aussi l’avait reconnu. Il la dévisageait durement.
- Ah, c’est toi la môme ? ricana-t-il. Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ?
- Je cherche mon père. Tu l’as pas vu ?
- Je l’emmerde ton vieux !
Mais il se ravisa aussitôt et fit un pas :

                                                                         



- Non, ajouta-t-il. Viens, on va le chercher ensemble… Hein, que ça fera 
mieux ?

Irritée de l’injure, Monique esquiva sa main :
- T’es un dégoûtant de parler comme ça de mon père ! Oui, c’est ce que tu 

es !
Elle voulut s’éloigner. Mais l’autre la raccrocha :
- Eh, tu viens la môme ? fit-il avec un clignement d’œil.
- Où ?
- Ce que je t’ai dit, la blonde, c’est pour rire. Viens voir ma piaule. Allez, 

viens ! On rigolera ! Je suis pas méchant, va ! Allez, viens !
A cette invitation, Monique fut prise de fureur. Elle retira violemment son 

coude que la brute avait saisi.
- Ah ! Tu veux un pétard comme l’autre fois ? Tu veux un pétard ?
L’autre  recula  par  peur  d’une  gifle.  Mais  son  visage  prit  un  aspect 

tellement sinistre qu’elle eut peur.
-  Je t’avertis,  hein !  Si  tu recommences… Hein,  fais  attention !  J’en ai 

dégringolé de plus forts que toi !
Sur  ce  mensonge,  elle  s’éloigna  rapidement.  Le  Pif-Tort  lui  lança  une 

injure qu’elle ne comprit pas. Mais il n’avait pas cherché à la poursuivre.
Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Le grand gazomètre dépassait 

à droite derrière une rangée de toits. La silhouette du Pif-Tort se dirigea de ce 
côté. Il avait là son antre dans une bicoque à moitié démolie où il couchait 
lorsque sa mère le passait à la porte.

Monique déboucha enfin dans une rue large et pavée. La neige tombait 
toujours dense et silencieuse. Le rebord des fenêtres et le pas des portes se 
couvraient de coton blanc. Mais le milieu de la chaussée disparaissait sous le 
boue. Un camion avait projeté des giclées sales jusque sur les trottoirs.

Elle tourna à droite et découvrit le café dans un renforcement. Une voix 
d’homme y  braillait  à  tue-tête.  D’autres  riaient.  Les  volets  étaient  fermés 
contrairement aux règle-ments des débits de boisson.

- Quelle vie ! murmura Monique en approchant.
Elle ouvrit la porte. La petite salle qui s’offrit à ses yeux s’estompait d’une 

fumée âcre. Deux ampoules pendaient au plafond, nues au bout de leur fil. Le 
patron, un mégot aux lèvres, un tablier bleu sur un gros ventre, essuyait un 
verre  auprès  d’un  rayonnage  de  bois  blanc.  L’installation  de  ce  nouveau 
bistro n’était pas encore ter-minée que déjà il ne désemplissait plus.

-  Où-là,  la belle blonde !  cria quelqu’un pendant que d’autres sifflaient 
d’admi-ration.

Elle avait rabattu son capuchon et cherchait dans la fumée. Une bande de 
jeune buvaient, avachis sur une table en affectant des airs d’ivrognes :

-  Et le patron !  Un verre pour la poule là-bas !… Viens ici  la belle on 
t’invite !

- J’ai autre chose à faire qu’à me saouler ! répondit Monique.
- Tu vas coucher avec ton amoureux ?
Ce  n’était  que  des  gosses  qui  essayaient  de  jouer  les  durs.  Monique 

s’enfonça dans la salle sous l’œil perplexe du patron :
- Qu’est-ce que tu veux, la petite ?
Mais elle venait de découvrir son père, au fond, gesticulant devant deux 

individus qui rigolaient :
- Tiens, pour la grève, il y a le curé de Sainte Clotilde, eh ben, dis, vieux, 

d’en haut de sa cure, en pleine messe, il a dit que les grévistes, ils pouvaient 

                                                                         



crever ! Les curés, c’est comme les patrons, ça fait la bringue sur le dos de 
l’ouvrier !…

Monique s’approcha de lui et posa sa main sur son épaule :
- Papa, viens.
-  Quand  Staline  viendra,  moi,  je  lui  donnerai  des  noms…  Et  même 

j’attendrai pas. Je te les écrabouille comme ça !
Monique le secoua :
- Papa, viens. Tu as assez discuté. Viens te coucher.
Le père Héry se retourna. Ses yeux brillaient. Des gouttes de vin pendaient 

de sa moustache.
- Ah, c’est toi ? Qu’est-ce que tu viens m’espionner ici, hein ?
- Je t’espionne pas. C’est onze heures. Viens te coucher.
- Oh, une minute, la petite ! fit l’un des compagnons de son père.
- Allez, viens.
Et  elle  le  tira  avec  vigueur  par  l’épaule.  Les  conversations  de  la  salle 

s’affaiblis-saient. On la regardait.
- T’as pas fini de me faire chier !
- Viens, papa. Tu as assez bu. Il faut aller te coucher.
- Couche-toi, toi.
- Viens.
- Couche-toi.
Monique,  les  larmes  aux  yeux  et  furieuse  de  cette  résistance  et  de  la 

curiosité  qu’elle  soulevait  dans  ce  bistro  puant  le  vin,  secoua son père  en 
criant :

- Tu vas venir, espèce d’ivrogne ?
- Comment que tu as dit ?
Le père Héry s’était levé en renversant sa chaise. Il grimaçait. Intrépide, 

Monique ne recula pas :
- Je t’ai dit de venir.
Et elle le prit résolument par la manche pour l’entraîner. Mais soudain, la 

grosse poigne de son père s’abattit sur sa nuque. Elle chancela contre le mur, 
étourdie, les bras autour de la tête par geste de défense instinctif. Deux coups 
de poing firent résonner son dos. Elle poussa un cri.

- Sacrée morveuse ! Je te traiter ton père d’ivrogne ! Je te traiter ferai, 
boucon !

On avait tout de suite maîtrisé le père Héry qui chancelait tenu par six bras 
et fina-lement tomba assis par terre dans les crachats. Monique sauta par-
dessus ses jambes et courut vers la porte. Mais avant de la refermer, elle lança 
à son père qui se relevait :

- Oui, tu es un ivrogne ! Tu bois toute la paie ! Et tu es une brute ! Avec 
trois gosses, tu as pas honte ?

Voyant son père saisir un verre plein de vin, elle referma la porte et bondit 
au dehors. Longtemps après, on entendit le projectile se briser contre le mur.

Elle revenait maintenant, en pleurant, à travers les rues sombres. La neige 
lui parut soudain douce, infiniment. Les flocons tissaient devant un bec de gaz 
une mousseline argentée. Une multitude de cristaux scintillaient sur le sol. Les 
jardins s’enveloppaient d’une blancheur silencieuse. La nuite était si pure.

- Neige, neige, tu es bonne, toi, tu es gentille, merveilleuse neige… Oh, ce 
capuchon impeccable sur cette borne !... Neige, quand j’étais petite, je voulais 
être  un  petit  oiseau  et  m’endormir  au  creux  d’un  arbre,  heureuse,  en 
regardant glisser tes flocons recueillis. Autrefois, j’avais composé un poème. Il 

                                                                         



commençait… Non, je ne veux pas le dire. Ça me ferait trop mal… Je rêvais à 
la vie alors… Ah, je suis servie !... Seule au monde, trop renfermée pour avoir 
des amies, je ne sais plus mon âge… La vie est une saleté… Mais toi, neige, tu 
es bonne…

Elle  se  laissa  volontairement  aller  aux  larmes,  estimant  au  fond  de  sa 
conscience qu’une fois n’était pas coutume. Il ne faisait pas froid. Ses joues lui 
brûlaient  et  sur  son dos la  place des  coups.  Elle  ne se  hâtait  plus.  Sur le 
plafond bas des nuages rosis par les reflets des usines, elle vit se dessiner la 
charpente métallique du grand gazomètre. C’était beau.

Elle se retourna. Quelqu’un la suivait. Deux hommes à quelques pas. Elle 
reconnut avec frayeur le Pif-Tort et un individu de sa bande.

- Eh, la môme !
Elle fit volte-face, droit devant eux.
- Qu’est-ce que tu me veux encore ?
- Tu viens ? C’est là.
Monique, à cet instant, observa qu’elle se trouvait devant la masure où le 

Pif-Tort tenait habituellement son quartier général.
- Il y a longtemps que je t’apinche, chouchoute. Je suis pas mauvais moi. 

Mais,  hi  ,  hi,  j’oublie  pas  les  gifles  !...  Allez,  gueule  pas  !  Montons  !  On 
s’amusera !

Il avait dit cela sur un ton rapide et saccadé et il se taisait en la regardant 
avec ses petits  yeux mauvais.  Monique, droite en face de lui,  cherchait  un 
subterfuge.

- C’est pas rapport à ma gueule ? T’en baises ben d’autres !
- Tu es un lâche ! cria-t-elle subitement et elle lui appliqua une gifle.
Mais au même instant un cache-nez tomba par derrière sur sa bouche et la 

bâil-lonna en la serrant d’une façon inouïe.  Ses mains se trouvaient prises 
dans son dos par la solide poigne du comparse. Le Pif-Tort souleva ses genoux 
à pleins bras.

- Ça y est, Cognard ! On la tient ! Grouille-toi ! Au grenier !
Et Monique se sentit emportée dans un escalier sombre. Elle se débattait 

mais, bien saisie, elle ne pouvait que gêner les bandits et le baillon l’étouffait.
- T’as pas fini de bouliquer ? fit Cognard.
Elle répondit par une nouvelle secousse. Le Pif-Tort trébucha sur l’escalier 

de bois.  Cognard se libéra une main et lui donna une gifle  qui déplaça le 
cache-nez. Elle cria :

- Au secours !
Et  elle  se  débattit  si  fort  que  les  deux  bandits  chancelèrent.  Au  même 

instant, on entendit un grincement de freins, le bruit d’un vélo qu’on jette 
contre un mur et une voix :

- Qu’est-ce qui se passe là-haut ?
- Marc, viens vite !
Aussitôt l’étreinte de ses jambes se desserra.  Le Pif-Tort dégringola les 

marches de bois avec fracas. Une lutte s’ensuivit. Des coups claquaient. Des 
injures se croisaient …

- Salaud ! Ça te regarde ?…
- Cochon de tordu ! Pan, canaille !...
Monique  s’aperçut  soudain  qu’elle  était  debout,  immobile,  les  mains 

toujours serrées par l’autre. D’une violente secousse, elle se libéra. Mais les 
autres barraient l’escalier.  Elle voulut sauter.  Le chenapan passa ses deux 
bras sur son cou. Alors, par une présence d’esprit remarquable, elle se baissa 

                                                                         



et d’un coup de reins fit basculer son lourd adversaire par devant. Il tomba à 
la renverse sur les deux lutteurs. Profitant de leur surprise, elle monta sur un 
dos et sortit.

- Marc, Marc, viens ! Je suis dehors !
Marc sortit immédiatement et allait l’entraîner quand Pif-Tort apparut, les 

yeux exorbités, et bondit sur lui. Marc lui décrocha un direct bien placé, mais 
peu sensible le Pif-Tort l’avait saisi par les épaules et ils roulèrent dans la 
neige.

- Monique !
A cet appel, elle se jeta sur le dos du Pif-Tort qui allait désarticuler ou 

étouffer Marc et, de toute sa force, elle serra ce cou visqueux en enfonçant les 
doigts dans le  creux des carotides.  Le Pif-Tort  flancha.  Marc, de nouveau 
dégagé, en profita pour lui asséner un puissant coup sur le nez et, saisissant la 
main de Monique, il entraîna celle-ci à la course dans les rues désertes.

Ils coururent longtemps. Puis, sûrs de n’avoir pas été suivis, ils s’arrêtèrent 
sous un auvent à moitié garni de bûches.

- C’était bien le moment ! Qu’est-ce que tu foutais avec eux ?
- Ils m’ont tombé dessus et bâillonnée. Si tu m’avais pas sauvée !...
- Ah, les saligauds ! J’aurais voulu te les tuer comme des chiens !
Il respirait vite et regardait Monique avec fierté
- Sans toi, Monique, j’y étais ! Ah, quelle fille tu fais !
-  Tu saignes.
-  Où ?
-  La lèvre. Tu as une entaille.
- Qu’est-ce que ça fout ? Mais toi, tu es une de ces filles !... On est copains 

maintenant ? 
-  Copains.
Elle  le  regardait  fixement.  Marc  avec  son  mouchoir  taché  de  rouge  se 

tamponnait la bouche. Quelques flocons de neige parsemaient ses cheveux.
Brusquement, elle appuya la tête contre l’épaule de son défenseur et partit 

en sanglots.
- Qu’est-ce que tu as ?
- Laisse, Marc. C’est nerveux… Oh, ce soir, ça allait trop mal !... Mon père 

au bistro !...  Il  m’a cognée !...  Et puis le Pif-Tort !...  Je suis malheureuse, 
Marc, je suis malheureuse !...

Marc la prit dans ses bras et l’embrassa au front.
- Je le savais, Monique. Tout le monde le sait dans le quartier. Mais ce que 

je ne savais pas, c’est que tu es une fille qui a du cran !... Oui, on est copains !
... Je les tiendrai à l’œil, les salauds !... Allons, pleure plus ! A quoi ça sert ?

Il l’entraîna de nouveau par la main en direction de la grande maison où 
tous deux habitaient. Ils marchaient l’un près de l’autre, sans rien dire, un 
peu intimidés sans doute de cette marche silencieuse, comme des amoureux, 
en pleine nuit de neige…

                                                                         



                                                        - IV-

Arrivé devant le grand portail vert, l'abbé Campeaux sonna. Un jardinier 
lui ouvrit.

- Je voudrais voir monsieur Minéral.
- Ah, bien. Entrez, monsieur l'Abbé.
L’homme le conduisit le long d’une allée rectiligne, sablée de rouge, bordée 

de plates-bandes tenues avec un goût recherché. Un second jardinier traçait 
une rosace de boutures. Un autre taillait des buis. Pour tous ces artistes, la 
neige, fondue la veille, ne tomberait plus. Déjà on préparait une splendide 
décoration de printemps.

L’allée  s’infléchit  bientôt  derrière  les  mélèzes  et  s’arrêta  sur  la  façade 
d’une grande maison de pierres que la fumée impitoyable des usines et des 
mines avait noircie comme toutes les autres. Elle n’en conservait pas moins 
une confortable apparence avec son toit en terrasse, ses balcons à balustrades 
et  son porche  flanqué  de  deux colonnes  de  marbre bleu  au sommet  d’un 
perron.

- C’est là, dit simplement son guide qui se retira aussitôt.
Le jeune abbé gravit les marches et sonna une seconde fois. Il se sentait un 

peu intimidé par cette entrée imposante et il se rappelait les conseils de son 
curé.

Une bonne en tablier blanc apparut à travers la porte vitrée. En souriant, 
elle ouvrit.

- C’est pour voir monsieur Minéral, monsieur l'Abbé ?
- Oui, mademoiselle.
- Alors entrez. Je vais l’avertir.
Elle saisit un téléphone derrière la porte et annonça le vicaire de Sainte 

Clotilde.
-  Monsieur Minéral vous prie de monter dans son bureau. Je vais vous 

annoncer.
Elle  le  conduisit  à  travers  un  hall  au  parquet  luisant  incrusté  de 

marqueterie. D’énormes plantes grasses à chaque coin. De grands tableaux 
sur les murs.  Dans un renfoncement,  un aquarium de verre où des bulles 
s’égrenaient vers la surface parmi des poissons rouges indolents.

Ils  montèrent  un  large  escalier  de  marbre au  tapis  grenat  longé d’une 
rampe en  laiton bien  astiquée  et  pénétrèrent  dans un petit  salon au fond 
duquel s’ouvrait une porte tapissée de cuir.

- Monsieur l'Abbé Campeaux, annonça la bonne et elle se retira.
Devant un bureau d’acajou un homme était assis, grand, maigre, cheveux 

raides et petite moustache. Il se leva et vint tendre la main au jeune prêtre.
-  Bonjour,  cher  monsieur  l'Abbé.  Je  suis  heureux  de  faire  votre 

connaissance.
L'abbé Campeaux se sentait gauche sous ce regard d’aigle qui le scrutait.
- Moi de même, monsieur… J’en suis… enchanté…
- Voyons. Je n’ai pas beaucoup de temps. Mais parlons un peu. Voici un 

siège.
L'abbé s’assit. Monsieur Minéral s’assit également derrière son bureau.

                                                                         



Le début de la conversation fut banal. L'abbé répondit simplement à une 
sorte d’interrogatoire aimable et courtois sur sa famille, ses études, ses années 
de séminaire, son temps de régiment. Puis la conversation dévia brusquement 
quand monsieur Minéral proposa :

-  C’est très bien,  mon ami.  Mais venons-en à l’objet  de votre visite.  Je 
voulais  vous remettre une certaine somme d’argent pour nos écoles libres. 
Mais j’ai réfléchi qu’un chèque ferait tout aussi bien. Le voici.

L'Abbé prit l’enveloppe que son interlocuteur lui tendait et remercia sans 
toutefois oser demander à combien se montait le chèque.

-  C’est  une  grosse  charge  que  nos  écoles  en  effet,  poursuivit  monsieur 
Minéral.  Et pourtant il  faut bien en passer par là si  on veut maintenir la 
bonne société.

-  Et l’esprit chrétien, compléta l'abbé.
-  Et  l’esprit  chrétien  évidemment.  S’il  n’y  avait  pas  nos  écoles,  je  me 

demande où nous pourrions envoyer nos enfants.
- Il est certain que les enfants des familles chrétiennes ont besoin d’être 

protégés contre les mauvais contacts de l’école publique. Ce sont les élites 
croyantes de demain.

- En effet. Vous ne voyez pas nos enfants mêlés aux gosses des rues ? Il y en 
a beaucoup de sales, de malhonnêtes, d’orduriers. Un joli système d’éducation 
que  celui-là  !  Faut-il  s’étonner  ensuite  que  la  laïcité  ait  fait  sérieusement 
tomber le niveau de la société ? Quand j’examine la jeunesse d’aujourd’hui à 
la  lumière  des  bonnes  manières  d’autrefois,  je  ne  puis  que  constater  un 
sérieux recul.

L'abbé  ne  sut  rien  répondre  car  il  envisageait,  lui,  la  question  de 
l’enseignement  libre  uniquement  sous l’angle  religieux et  non sous  l’angle 
social.

- Vous avez lu l’article du chanoine Léon dans "l’Echo des Apôtres " de la 
semaine dernière ?

-  Je l’ai lu, monsieur.
-  Qu’en pensez-vous ? Moi,  je  trouve le  style  peut-être  un peu conven-

tionnel comme dans tous les autres articles du chanoine Léon mais le fond est 
parfaitement  juste.  Un  chrétien  ne  saurait  abandonner  la  cause  de 
l’enseignement religieux. C’est une barrière à opposer au flot populaire et 
communiste qui menace de nous submerger.

- Le clergé fait tout ce qu’il peut, monsieur.
L’ingénieur leva sa main qui jouait avec une règle chromée.
-  Non,  monsieur  l'Abbé  !  Je  peux  vous  parler  franchement.  L’Eglise 

m’inquiète. Et je ne suis pas le seul. Depuis un  certain temps, j’observe un 
sérieux glissement à gauche. De plus en plus, le clergé abandonne sa fidélité 
aux principes traditionnels. Ainsi,  on admet la Séparation de l’Eglise et de 
l’Etat  alors  qu’on  avait  tant  lutté  contre  cette  erreur.  On  admet  comme 
normale l’existence de l’Ecole  sans-Dieu à côté des  nôtres  malgré  certains 
prêtres clairvoyants comme le chanoine Léon. L’Eglise se mêle maintenant de 
faire de l’ouvriérisme avec ses mouvements d’Action Catholique dont, il faut 
bien l’avouer, la tendance est nettement marxiste.

- Oh, monsieur ! La J.O.C. par exemple n’a rien de marxiste !
-  Si,  si,  monsieur  l'Abbé.  Sans  s’en  rendre  compte  ?  Peut-être.  Mais 

réclamer la gestion des entreprises, le partage des bénéfices, n’est-ce pas aller 
dans le sens du marxisme ? Ah, la belle anarchie si les ouvriers se mêlaient de 
diriger les entreprises ! Oui, quand je les entends brailler, le soir, dans les 

                                                                         



rues, quand je les vois déguenillés au travail, quand ils se battent avec des 
propos orduriers ou discutent  comme des gosses,  je me mets  à  rire en les 
imaginant à la tête de nos affaires ! Non, monsieur l'Abbé, vous ne me ferez 
pas  croire  que  ceux  qui  se  targuent  de  progrès  social  ne  veulent  pas  la 
révolution ! Cela crève les yeux !

L'abbé qui se pinçait les lèvres se mit à sourire :
- Mais je n’ai rien voulu vous faire croire, monsieur.
Monsieur Minéral partit d’un grand éclat de rire et se renversa sur son 

fauteuil.
- C’est une façon de parler, mon ami. Mais je suis souvent fort inquiet de 

voir les  tendances des jeunes prêtres.  Certains ne sont  pas si  hostiles à la 
révolution.

- Vous exagérez certainement, monsieur. Le prêtre est avant tout l’homme 
de Dieu. Il a une mission de charité à remplir auprès de tous les hommes quels 
qu’ils  soient.  Son  apostolat  s’adresse  donc  aussi  bien  aux  pauvres  qu’aux 
riches. Mais jamais un prêtre ne pourra, sans renier sa doctrine de charité, 
favoriser la violence, jamais !

- Votre raisonnement est inattaquable, mon ami. Mais je ne sais pas si tout 
le monde voit bien clair dans les questions sociales. Enseigner les ouvriers, 
leur prêcher la religion, c’est parfait. Mais épouser leurs revendications, légi-
timer leurs grèves comme certains prêtres l’ont fait, c’est infiniment regret-
table. Et ce que je trouve dérisoire, tenez, c’est que des prêtres abandonnent 
leur rang pour aller travailler dans les usines ! Ah, ça ! On aura tout vu !

- Le Christ était un ouvrier, avança tranquillement l'Abbé.
- Ouvrier... ouvrier... il ne travaillait pas à l’usine ! Et puis à ce moment les 

ques-tions sociales ne se posaient pas. Vous vous rendez compte de l’énormité 
que vous me dites ?

- Non, monsieur, pas très bien. Le peuple a besoin des prêtres, c’est aux 
prêtres à aller à lui.

Monsieur Minéral se pencha sur son bureau.
-  Enfin,  nous différons sur ce point.  Ce n’est qu’un détail.  L’important 

c’est qu’au sortir du séminaire, milieu totalement fermé à la vie…
- Là, nous sommes tout à fait d’accord, dit l'abbé en riant.
- C’est une tare du séminaire en effet. L’important, dis-je, c’est que très 

vite vous sachiez distinguer la rechristianisation des masses de la révolution 
sociale, au lieu de vous égarer dans un sentimentalisme à bon marché. Voyez 
ce qui  s’est  passé pour les récentes grèves ? Bagarres,  coups de feu, actes 
d’une sauvagerie inouïe, vandalisme et tant d’autres horreurs !... Quand on 
prêche au peuple une soi-disant justice sociale, quand on leur fait miroiter 
l’utopie de la richesse pour tous, on les pousse à la violence. La religion doit 
lutter contre la violence, m’avez-vous dit. C’est pourquoi nous atten-dons de 
nos  prêtres  une  attitude  qui  favorise  l’ordre  social…  Vous  voulez  une 
cigarette ou un cigare ?

Monsieur Minéral lui tendait deux étuis d’acajou rehaussé d’ivoire. L'abbé 
prit une cigarette, l’ingénieur un cigare.

- Voici l’allumeur. Enfoncez seulement votre cigarette. Oui, comme ceci. 
Très bien.

L’ingénieur se renversa de nouveau dans son fauteuil.
-  J’ai  parlé  de sentimentalisme à bon marché.  En voulez-vous un autre 

exemple ? Tenez : la question des salaires. De braves gens vous rebattent les 
oreilles sur la misère des travailleurs. Mais il faut voir ce qui se passe dans la 

                                                                         



réalité. Donnez aux ouvriers des salaires au-dessus de leurs besoins. Qu’en 
font-ils ? Ils les portent au bistro ! Les cafés sont tous pleins le samedi et le 
dimanche et quand vous passez dans les rues le soir, vous entendez brailler de 
tous  côtés.  C’est  ça,  la  réalité,  mon  jeune  ami.  Sans  compter  que  si  les 
ouvriers n’étaient pas payés au-delà de leur nécessaire, ils ne s’amu-seraient 
pas à faire la grève pour le plaisir de briser, de hurler ou de paresser. Et cette 
Sécurité Sociale !... C’est un encouragement à la paresse, ni plus, ni moins. On 
en  donne  beaucoup  trop  aujourd’hui.  Et  le  résultat,  c’est  une  agitation 
révolutionnaire dont vous ne vous rendez peut-être pas compte de la gravité. 
Ah,  monsieur  l'Abbé,  vous  avez  beaucoup  à  faire  pour  rechristianiser  le 
peuple et lui montrer le chemin de l’ordre ! Vous avez dans le communisme 
un adversaire de taille !

- Je le sais, monsieur. Mais je vous avoue que ce combat m’effraie parce 
que je ne vois pas pourquoi le peuple a délaissé la religion pour cette doctrine 
matérialiste.

- Pourquoi ? Mais nous parlions justement d’école tout à l’heure. L’école 
Sans-Dieu a d’abord supprimé la religion dans l’âme du peuple. Et tout le 
reste n’a été que la suite logique de l’enseignement anticlérical. On peut dire 
que  nous  payons  aujourd’hui  en  France  les  fautes  des  sectaires  de  l’école 
laïque.

-  L’enseignement  public  s’est  amélioré,  je  crois.  Il  y  a  des  instituteurs 
catholiques, parait-il, qui…

-  Oh,  mon  ami,  l’exception  ne  reste  qu’une  exception.  Enfin,  si  nous 
voulions parler à fond des questions que nous n’avons fait  qu’effleurer au 
cours de ce petit entretien, nous serions encore là demain. Je vais vous quitter, 
monsieur l'Abbé. Mais auparavant,  je vous souhaite un bel apostolat dans 
notre ville, car nous avons sérieusement besoin de vous. Et si de votre côté, 
vous avez besoin d’une aide matérielle, vous pouvez nous en faire part, nous 
vous  aiderons  de  bon  cœur.  Je  souhaite  vous  voir  de  temps  à  autre.  Nos 
entretiens peuvent énormément faciliter votre tâche et vous éviter certaines 
erreurs de collègues de votre âge.

Les deux hommes s’étaient levés. Monsieur Minéral reconduisait l'abbé sur 
le palier.

- Eh bien, je vous laisse, monsieur l'Abbé. Vous saluerez pour moi ce brave 
monsieur le curé. Lui et moi, nous sommes de bons amis.

- Je n’y manquerai pas, monsieur. Et je vous remercie infiniment pour le 
sacrifice que vous faites en faveur de nos écoles.

Monsieur Minéral se mit à rire et, en ajoutant le geste à la parole :
- Oh, vous savez, dans le chiffre de nos dépenses, le trou n’est pas bien 

alarmant.

- Il exagère ! se disait l'abbé Campeaux en revenant vers le presbytère. Le 
commu-nisme, oui, d’accord… Mais il exagère tout de même ... Si je n’ai pas 
répondu, c’est bien pour obéir aux consignes de monsieur le curé. Quoi qu'en 
dise monsieur Minéral, les ouvriers ne méritent pas leur sort… Et le progrès 
de  leur  standard  de  vie  n’a  rien  de  contraire  à  la  doctrine  de  l’Eglise. 
Monsieur  Minéral  fait  partie  de  ce  genre  de  chrétiens  que  je  n’aime  pas 
beaucoup… Enfin, il a donné une bonne somme pour les écoles. Il est meilleur 
qu’il n’y paraît.

Comme il  tournait  dans  la  longue  rue  Vassal,  il  pensa  qu’il  voulait  se 
mettre en avance sur l’Office du lendemain. Il tira son bréviaire de sa poche 

                                                                         



et se mit à réciter Matines. La rue était calme et le soleil donnait à l’air une 
odeur de printemps. Les bourgeons verdissaient aux arbres. Deux fillettes en 
robes claires revenaient de l’école, très sages, leur cartable à la main. Le jeune 
prêtre  aimait  le  bréviaire  comme  une  évasion  vers  les  rivages  des  Deux 
Testaments.

       "Comme le cerf altéré soupire vers les eaux délicieuses 
       "Ainsi vers Dieu fort et vivifiant l'âme fidèle se hâte…
Tout à coup il entendit des rires et des cris d’enfants plus loin, sur une 

petite place. C’était la sortie de l’école communale de garçons. Il hâta le pas 
par curiosité car ce spectacle d’une foule de gosses en délire lui rappelait son 
enfance. Il voulait juger aussi de la tenue de cette école laïque dont il avait 
entendu dire beaucoup de mal.

Un groupe d’enfants passa près de lui en courant. Un autre pleurait dans 
un coin, la tête contre le mur. l'abbé le reconnut :

- Qu’est-ce que tu as Jeannot ? demanda le prêtre en s’approchant. 
L’enfant ne fut pas surpris. Il déclara au milieu de ses larmes :
- Ils m’ont donné un grand coup de poing dans le ventre !
- Qui ça ?
- Les laïques ! Ils avaient crié quand on leur a passé devant. Alors on s’est 

battu !
- C’est malin ! Allons, il n’y a rien de cassé !
- Tenez, c’est ces types ! Sales laïcos !
L'abbé  se  retourna  et  vit  une  foule  de  garçons  passer  près  d’eux  en 

remontant la rue. Beaucoup sautaient et se bousculaient. Tout à coup de la 
foule bruyante jaillirent quelques croas à l’adresse du prêtre. Alors l'abbé se 
mit lui aussi à répéter le cri du corbeau, ce qui fit rire tout le monde. Un jeune 
homme arrivait portant une serviette. l'abbé l’arrêta :

- Eh, monsieur l’instituteur ! Ils se battent souvent vos enfants avec ceux de 
l’école libre ?

- Ça arrive, monsieur l'Abbé. On les surveille bien. Mais ça arrive …
Le jeune homme devait avoir vingt cinq ans à peine. Yeux bleus, cheveux 

presque noirs, air sympathique, pour un anticlérical il ne dédaignait pas de 
causer avec une soutane devant tous les élèves.

- Regardez celui-là qui pleure, dit l'abbé. Il faudrait empêcher ça.
- Ah, monsieur l'Abbé ! Le mal vient de ce qu’il y a deux écoles.
L’instituteur avait dit cela avec une telle conviction que le prêtre voulut 

répondre.
- C’est inévitable, mon ami. Tout le monde n’a pas les mêmes idées.
- Je ne vois rien en cela qui motive la séparation des enfants en deux écoles.
- Comment ? Nous, nous sommes catholiques, et vous, vous êtes athées…
Un grand éclat de rire lui coupa la parole :
- Mais je suis catholique, monsieur l'Abbé ! Je vais à votre messe de sept 

heures tous les dimanches et j’y communie souvent !
L'abbé le regarda avec étonnement :
- Et vous êtes contre l’école libre ?...
- Absolument ! Et beaucoup de mes camarades catholiques aussi !
- Il y a beaucoup de catholiques parmi vous ?
- Il y en a, oui. Le nombre ? Je ne sais pas…
L'abbé haussait les sourcils. Il essaya d’expliquer son ignorance :
- Je ne suis prêtre que depuis peu de temps…
Puis, prenant une résolution subite :

                                                                         



-  Ecoutez,  mon  ami.  Cette  question  des  écoles  m’intéresse  vivement. 
Voulez-vous qu’on en parle un jour ? Jusqu’à présent je n’ai entendu qu’un 
son de cloche.

- Volontiers. J’irai vous voir.
- Vous viendriez me voir ?
- Oui, tenez, demain soir en veillée, si cela vous accorde - Allez, circulez, les 

gosses, je vous ai assez vus ! – Vous habitez ?
- Eh bien d'accord ! Voilà ma carte avec mon adresse.
- Ah,  je suis content d'avoir fait  votre connaissance,  monsieur l'Abbé !

Mais excusez-moi, maintenant je suis pressé. Alors entendu pour demain, le 
soir, si cinq heures ... ?

- Cinq heures ? Ça me va. Je m'en réjouis d'avance. A demain donc..
L'abbé  tourna  dans  la  rue  qui  le  ramenait  au  presbytère.  Sa  pensée 

bouillonnait. Mais il était joyeux.
- Sapristi !...  Après ce que j’ai entendu ou lu depuis toujours, c’est une 

histoire de fous !... Ah, je suis content d’avoir rencontré ce jeune instituteur ! 
Désormais  je  me  méfierai  de  ce  qu’on raconte.  Les  faits  !  Les  faits  !  La 
méthode expérimentale ! Il n’y a que ce moyen pour connaître la vérité ...

Puis il revenait à la question sociale. Entre les idées de monsieur Minéral et 
celles, excessives, de son ami Jacques, prêtre-ouvrier, il y avait contra-diction 
absolue.  Qui  des  deux  avait  raison  ?  Comment  voir  clair  dans  cette 
confusion ?

- Ma faiblesse, c’est mon ignorance. Je ne connais pas le peuple. Quand je 
saurai  ce qu’il  est,  quand je  serai  à tous pour les sauver tous,  comme dit 
Saint-Paul,  je  jugerai  mieux  et  je  saurai  comment  m’y  prendre  contre  le 
communisme…

Puis de nouveau sa pensée retournait au problème de l’enseignement. La 
parole de l’instituteur sonnait à ses oreilles :

- Le mal vient de ce qu’il y a deux écoles.
Il essayait de s’y retrouver :
- C’est entendu mais peut-on supprimer l’une ou l’autre ? L’école libre ? 

Ce serait aller contre le désir de l’Eglise, contre sa mission d’enseignement. 
L’école laïque ? Mais tout le monde n’est pas chrétien. Alors ?...

Il ne trouvait pas.
- Si je ne vois pas, c’est encore parce que j’ignore trop de choses sur la 

question. Attendons la visite de l’instituteur.
Et, sagement, en demandant à Dieu de l’éclairer, il se replongea dans la 

paix du bréviaire.
Comme il traversait un pont de chemin de fer, très animé à cette heure, il 

se heurta à deux jeunes gens qui criaient à la foule des passants des journaux 
communistes.

- Si j’osais, j’en prendrais un… Mais ce serait mal !
Soudain l’un des vendeurs, un gars aux cheveux roux, s’avança vers lui :
- Eh, l'Abbé ! Vous êtes pas de notre bord mais à titre de renseignement. .
Il lui  tendait  trois  journaux devant la poitrine.  L'abbé hésita impercep-

tiblement.  Puis,  devant  la  figure  souriante  et  franche  du  jeune  homme,  il 
accepta.

                                                   
René Brun rentrait chez lui très fatigué. Après sa journée, il  était parti 

vendre ses journaux au portail du puits Dutrand et sur le pont du chemin de 
fer, là où à l’heure de la sortie des mines et des bureaux il passe toujours 

                                                                         



beaucoup de monde. La vente n’avait pas été plus forte qu’à l’ordinaire. Mais 
il était content, content comme chaque soir parce qu’il allait se replonger dans 
son calme bonheur familial.

- Bonjour, Loulette ! s’écria-t-il en entrant.
Juliette, sa femme, repassait des chemises. Il l’embrassa.
- Bonjour, mon chéri. Tu as faim ?
- Une faim de loup !
- Attends. Je finis ça et je mets la table.
- Bonjour, Jojo ! Tu viens pas biser ton papa ?
L’enfant qui jouait avec des boîtes de carton près du lit se leva et courut 

vers son père.
- Zou, papa ! Rhaoû !
Rhaoû voulait dire : fais moi sauter. René Brun embrassa son fils, un beau 

petit  bonhomme de  deux ans  et  il  le  lança deux ou trois  fois  au  plafond. 
L’enfant riait et criait. Ce fut le père qui se lassa le premier.

Il  déposa  son fils  sur  le  plancher  devant  ses  boîtes  et  se  retourna vers 
Juliette qui mettait les bols :

- Tiens, Juliette. J’ai donné une poignée de journaux à un curé qui passait 
aujourd’hui.

Elle se mit à rire :
-  Si ça peut lui faire du profit !...
- Après tout, pourquoi pas ? Je crois bien que c’est l'abbé Campeaux, celui 

que Marc disait, tu sais, hier ? Il a l’air sympa.
- Il a pas fait de difficultés ?
- Non. J’espère qu’il les lira. Il verra qu’on est peut-être pas des bandits 

avec le couteau entre les dents.
- Tu te mets le doigt dans l’œil. Tiens ta serviette.
La casserole  venait  d’arriver sur  la  table.  Ils  s’assirent  l’un en face de 

l’autre. Jojo grimpa sur les genoux de sa maman. Comme son potage à lui 
n’était pas tout à fait cuit, on lui donna un peu de pain et de beurre.

- Dis merci, réclama le père.
- Mé-ci, fit l’enfant en s’appliquant.
- Gentil ! Tu disais qu’on se mettait le doigt dans l’œil en tendant la main 

aux curés ?
- Oui.
-  Eh  bien,  Loulette,  moi,  je  te  dis  le  contraire.  Les  catholiques  ont 

drôlement évolué depuis la guerre !
- Et les communistes ?
Pour toute réponse, il se servit une grande louche de soupe aux poireaux.
-  Nous  avons  été  sectaires  par  le  passé.  Ça  c’est  vrai,  poursuivit-il. 

Aujourd’hui, nous avons compris que c’est idiot de s’opposer à eux à cause de 
leurs sornettes sur le bon Dieu qui après tout ne nous regardent pas. Nous 
pouvons faire pas mal de boulot ensemble. Tout homme loyal quand il veut se 
donner la peine de s’informer et de réfléchir est obligé de reconnaître que sur 
le plan social nous avons raison.

- Et les catholiques le reconnaissent ?
- Certains y viennent, oui. Je t’ai déjà parlé des Chrétiens Progressistes. Il 

paraît qu’ils sont de plus en plus nombreux.
- Tu m’en diras tant ! Moi, j’y croirai quand on verra des types comme ça 

dans nos réunions.

                                                                         



- Mais ça s’est vu, Loulette ! Tiens, je te parie qu’avant deux ans, ici, on 
fera des réunions où catholiques et communistes seront côte à côte.

- Avec des curés ? 
- Pourquoi pas ? On peut s’entendre sur pas mal de choses.
-  Ah, mon pauvre Ours !  Tu te fais  bien des illusions !  Tu oublies que 

l’Eglise a toujours soutenu le gros capitalisme contre l’ouvrier, qu’il y a rien à 
faire : la classe des riches ne laissera pas échapper l’Eglise.

- Eh bien si ! fit l’Ours avec vivacité. Les ouvriers catholiques se mettront 
avec nous et petit à petit le clergé suivra.  C'est pas des imbéciles.  S’ils  ne 
veulent pas sombrer avec le capitalisme…

- Moi,  je  te  dis  qu’un de  ces  quatre matins  leurs  évêques vont  asséner 
l’excom-munication sur tes Chrétiens Progressistes et puis tout sera dit ! Les 
gros se frotteront les mains. Une fois de plus, ils auront les curés dans leur 
poche. Quant aux ouvriers, ils pourront crever s’ils attendent leur libération 
de l’Eglise.

L’Ours eut un geste d’énervement :
- Tiens, tu m’embêtes ! Tu es toujours butée ! Si on avait pas des têtes 

comme toi ...
Juliette  lança  un  regard  amusé  vers  son  mari,  le  regard  tendre  et 

condescendant d’une mère vers son enfant qui s’afflige pour une bagatelle.
- Tu vas à la réunion, ce soir ?
- Faut bien. Tu le sais.
- Tu es tellement fatigué !
- C’est pas fatiguant une réunion comme ça.
- Qu’est-ce que vous allez faire ?
- Il y a Caubat qui va justement parler d’une unité d’action possible entre 

les  catho-liques  et  les  communistes.  Tu  vois  que  cette  idée  n’est  pas  une 
gaminerie, d’autant plus…

Il s’arrêta pour se couper une tranche de pain et un morceau de fromage.
- D’autant plus  ?...
- D’autant plus que j’y emmène Marc Lorin… Et une fois de plus, tu as 

tort.
- Marc qui est de la J.O.C. ? Que ses parents peuvent pas sentir le rouge à 

dix kilomètres !...
- Exactement ! Il est pas si buté qu’eux. Quand on a voulu discuter, on s’est 

toujours trouvé d’accord.
-  Même sur la religion ?
- Je me fous de la religion ! On s’est occupé du pratique, de l’action sociale. 

On a parlé de la classe ouvrière, du capitalisme. Eh bien, on était fait pour se 
comprendre.  Et  je  te  dis  que  les  catholiques  et  nous  on  est  fait  pour  se 
comprendre. Mais bien entendu les capitalistes ne laisseront jamais se réaliser 
cette union contre eux.

Juliette soupira :
- Tu m’en diras tant !
Et elle se leva pour installer Jojo dans sa grande chaise,  lui passer une 

bavette autour du cou et lui remplir son assiette de vermicelle au lait.
- Mais ses parents le savent ?
- Bigre non ! Elle ferait joli, la mère Lorin !
Ils se turent. Le réveil sur le rayonnage de la cheminée égrenait son menu 

tic-tac.  Jojo avalait  bruyamment son potage et  frappait  du pied contre sa 
chaise. L’ombre du chapeau de lampe s’étendait sur la petite pièce ou vivait le 

                                                                         



ménage.  Seuls,  trois  cadres  brillaient  sur  une  commode:  les  portraits  de 
Marx, de Lénine et de Staline.

On entendit un grand bruit de galoches derrière la cloison qui les séparait 
de l’appartement des Héry. Monique rentrait avec ses frères.

- Ils sont heureux quand le père y est pas, dit Juliette.
- Il est encore au bistro ?
- Non. On l’a remis du poste de deux heures.
- Ça vaut mieux. Il aura pas l’occasion de se saouler le soir.
- C’est Monique qui est contente !  Elle est venue me le dire hier.
- Je pense bien… Va lui demander si elle veut de la soupe. Il en reste.
Juliette se contenta d’appeler à voix forte :
- Monique !
Celle-ci répondit derrière la cloison :
- Quoi ?
- On a de la soupe de reste. Tu en veux ?
- Merci. J’en ai une pleine marmite toute prête.
On l’entendit ensuite disputer le petit, puis moudre le café.
- Tiens, donne-moi une tasse de jus, dit l’Ours.
Juliette mit une tasse et servit.
- Tu rentreras pas trop tard ?
- Comme d’habitude.
Il but rapidement son café tiède, prit son manteau resté sur le lit.
- Mets ce cache-nez. Il fait encore froid.
Une fois équipé, il embrassa sa femme :
- Tu es mon trésor.
- C’est tout ?
- Et toi mon bijou, ajouta-t-il en embrassant aussi son fils.
Mais celui-ci, dérangé dans son repas, lui donna un grand coup de cuillère 

dans l’œil.  
                                                         
- Je sais qui c’est qui nous a vendus, l’autre jeudi !
- Qui c’est ?
- La Courge ! Elle nous a espionné par le cafuron de son grenier et elle a 

été nous vendre à ta mère !
Le Tienne venait ainsi de révéler à son inséparable ami Jeannot la cause du 

désastre de la semaine précédente. Les deux gosses tenaient conseil  sur les 
escaliers de la cave, leurs cerceaux en bandouillère. Jeannot avait obtenu la 
permission d’aller s’amuser dans la rue bien que sa mère se soit juré de ne 
plus le laisser partir avec ce garnement de Tienne. Mais Jeannot connaissait 
sa mère. Et il lutta avec habileté pendant un bon quart d’heure pour obtenir 
la permission désirée. Finalement Marc, son grand frère, arriva et la mère, 
mise en minorité, dut céder. Ce qu’elle fit en passant Jeannot à la porte avec 
une gifle de dépit.

La  "Courge",  ainsi  que  la  surnommaient  les  deux  gosses,  une  énorme 
épicière, tenait sa petite boutique où elle vendait un peu de tout dans un coin 
de la rue Allix Roure près du canal servant d’égout à ciel  ouvert en eaux 
bourbeuses du puits  Dutrand. Jeannot et  son ami ne l’aimaient  pas parce 
qu’elle avait  l’esprit  singu-lièrement obtus.  Elle disait  que les cerfs-volants 
n’avaient  pas  besoin  de  queue et  que le  vent  les  faisait  tomber.  Elle  riait 
quand on lui  affirmait  qu’un avion pesait  davantage  qu’une auto.  Elle  ne 
voulait pas croire que la terre tournait sous prétexte qu’elle ne voyait rien 

                                                                         



tourner. Pour elle, la bombe atomique n’était qu’une mauvaise farce inven-
tée par les curés pour faire peur au peuple. Mais cette fois-ci, elle venait de 
dépasser  les  bornes.  La  trahison  appelait  justice.  La  morale  devait  être 
vengée.

- Si on lui attachait un papier dans le dos avec écrit dessus La Courge, 
proposa Jeannot.

- Ça ferait aucun effet. Trouvons autre chose.
Et les deux gosses, le front dans la main, réfléchissaient intensément. A ce 

compte-là, l’idée lumineuse ne devait pas tarder à jaillir.
- Ça y est ! s’écria Jeannot. T’as une fusée ?
Jeannot venait de penser aux munitions enfouies par son ami dans un coin 

de  la  cave  vers  le  robinet  à  gaz.  Quelle  intelligence  que  ce  Tienne  !  Son 
instituteur avait parlé un jour en classe de l’invention de la poudre à canon au 
Moyen Age.  Il  avait  révélé  aux enfants,  l’imprudent,  que les  artificiers  de 
cette époque fabriquaient leur poudre en mélangeant du soufre, du salpêtre et 
du charbon de bois pulvérisé. Il n’en fallut pas plus au Tienne pour essayer, le 
dimanche suivant, une poudre de sa composition. Il n’y eut pas d’explosion 
mais une longue flamme jaillit du tas de poudre comme un feu de bengale. 
C’était déjà un succès. Depuis avec l’aide de Jeannot qui avait su adroitement 
emprunter un livre de chimie à son grand frère, il avait trouvé le moyen de 
fabriquer des fusées avec une poudre à base de chlorate et de soufre qu’il 
tassait dans des vieux tubes à cachets trouvés dans les poubelles et auxquels il 
attachait en guise de mêche une corde plongée au préalable dans la même 
poudre fondue.  Comment s’était-il  procuré ces matières  premières  ? Il  les 
avait  acheté  chez  le  dro-guiste,  tout  simplement,  en  demandant  du soufre 
pour désinfecter et du chlorate pour désherber. Le Tienne était riche. Quand 
son père rentrait saoul le samedi ou le dimanche souvent il jetait son argent à 
travers la maison. Le lendemain, malgré un balayage soigné de Monique, il 
restait toujours une pièce ou deux sous les meubles. D’autre part, le gosse 
savait faire du commerce. Il vendait même des fusées à d’autres gosses du 
quartier aux prix du marché noir, fusées ne contenant d’ailleurs qu’une faible 
charge  car,  conscient  de  ses  responsabilités,  il  se  réservait  les  munitions 
dange-reuses pour lui seul.

- Idée de génie ! s’écria-t-il. On va lui faire sauter un fromage à cette grosse 
Courge !

Là, Jeannot se trouvait perplexe. Il hésita un moment car sa conscience 
chrétienne lui commandait de ne pas faire du tort à qui se soit. Mais, d’autre 
part, il savait qu’il n’arrêterait pas son ami et surtout… il n’aimait pas le 
fromage. Il trouva un moyen terme :

- On fera sauter un vieux fromage pourri que je sais au coin de sa boutique 
dehors ! Ça fera plus d’effet !

Quelques minutes plus tard, les deux terroristes marchaient en direction de 
l’épi-cerie Bouilloux avec des airs furtifs et graves. Ils firent un long détour 
pour arriver au lieu de l’attentat par derrière le canal pour n’être vus de 
personne. De là, ils purent s’approcher du coin de la maison où la Courge 
tenait son épicerie. Elle avait sorti ses paniers de légumes devant sa vitrine et 
disposé comme à l’ordinaire ses fromages à l’angle sur une petite table avec 
une vieille balance.

- Tu vois ? C’est cette grosse tourte qui coule. Elle pue jusqu’ici.
La mère Bouilloux se trouvait sans doute dans sa cuisine. On n'entendait 

parler aucun client.

                                                                         



- Bon. J’y vais.
Et déjà le Tienne se baissait pour aller placer son pétard quand Jeannot le 

retint par son chandail.
- Mince ! Ton frère qui te cherche !
Le Tienne revint derrière le mur, furieux :
- Toujours dans les pattes celui-là ! Pourquoi qu’il veut pas rester chez 

madame Brun ? Je vais te lui envoyer une tournée !
- Il vient ! Il va nous voir ! Si on partait ?... Moi, j’aime pas que tu battes 

ton frère !
- Ben et mon père ! C’est bien pire !...  Mais il  ne nous cherche pas ?... 

Chouette ! Il vient faire une commission ici pour madame Brun !
En effet, le petit Loulou arrivait d’un air sérieux en tenant un billet dans sa 

main. Il entra dans la boutique.
- Pourvu qu’il achète pas notre fromage !...
On entendit la grosse voix de la mère Bouilloux crier :
- Il y en a pas ! Et tu diras à ta sœur qu’elle me paie sa note ! Si ton père il 

rentrait pas saoul tous les jours ...
Visiblement,  la mère Bouilloux ne voulait  pas croire que le  petit  venait 

faire une commission pour madame Brun. Le pauvre Loulou sortit,  la tête 
basse, presque pleurant, et il s’en alla. Et la voix de la Courge graissaillait à 
son mari dans la cuisine :

- Cette basse classe, elle nous ruinerait si on se laissait faire ! Mais je l’y 
ferai retenir sur leur paie.

La voix s’éteignit. La mère Bouilloux venait de rentrer dans sa cuisine.
-  Cette  vieille  Courge punaie  !  s’écria le  Tienne.  Ben oui  que je  le  fais 

sauter son fumier de fromage qui pue ! Tu vas voir ça !
A quatre pattes il s’approcha de la petite table, enfonça sans peine la fusée 

toute entière dans le cylindre visqueux, fit craquer une allumette, mit le feu à 
la mèche qui pendait. Une mince fumée grésilla.

- Vite ! Sous le canal !
Les deux gosses sautèrent au fond du canal en ciment et, en se baissant, ils 

coururent se cacher sous un tunnel bas que forme ce canal en traversant une 
élévation de terrain.

Ils  attendaient  là,  anxieux.  Les  secondes  s’écoulaient,  incroyablement 
longues.

- Ça s’est éteint ! dit finalement le Tienne, consterné.
Au  même  instant  retentit  une  explosion  flasque,  comme  le  claquement 

d’une bouse  de  vache sur  le  pavé.  Par  un réflexe  de  culpabilité,  les  deux 
complices s’enfoncèrent brusquement sous leur tunnel boueux. Mais bien vite, 
la curiosité l’emporta et le Tienne, dont la tête émergeait prudemment par-
dessus le ciment du canal, vit l’énorme Courge lever les bras au ciel devant 
son étalage éclaboussé de virgules grasses. Elle gourmandait son gringalet de 
mari qui se tenait tout ennuyé sur le pas de la porte le doigt dans la bouche 
tandis qu’un nuage noir montait béatement au premier étage. Le peu qu’il 
comprit le rassura :

- Espèce d'imbécile ! Je t’avais ben dit de pas les laisser au soleil !

                                                                         



- V -

Monique s’habillait fébrilement. Elle était joyeuse. Sa tante, venue passer 
cet  après-midi  de  dimanche  chez  elle,  se  chargeait  de  garder  les  gosses. 
Monique était libre. Libre par un temps magnifique. Les cerisiers dans les 
jardins se couvraient de touffes blanches. Sur le toit d’en-face des moineaux 
se disputaient joyeusement. 

Elle  avait  mis  la  belle  jupe écossaise  qu’elle  s’était  achetée  au mois  de 
février à force d’économies. Maintenant elle bouclait ses sandales par-dessus 
ses sockettes bleues. Elle se regardait dans une petite glace. Elle avait réussi à 
se faire belle.  Ses cheveux conservaient à merveille le pli  des bigoudis,  ses 
vigoureux cheveux blonds et bouclés qui soulevaient toujours des sifflements 
d’admiration chez des jeunes quand elle entrait dans un bureau.

- Ah ! J’oubliais !...
Elle ouvrit l’armoire qui grinça et de dessous une pile de linge elle tira un 

paquet bleu. C’était  un short qu’elle avait  réussi  à se fabriquer en quinze 
jours en prévision de cette sortie. Vite, elle le fourra dans son sac et elle passa 
à la cuisine. Sa tante, un torchon attaché à la ceinture, essuyait la vaisselle.

- Déjà prête ? Ben, ma fille, toi tu vas vite !
- Je veux vite partir. C’est déjà deux heures.
- Bon, bon ! Je te retiens pas. Ah, profites-en, ma petite ! T’as ben de la 

peine autrement ! Quand j’avais ton âge… Il faut que jeunesse se passe.
- Tu es bien gentille, tatan !
-  Mais  dis-moi  la  vérité,  Niquette,  fit  la  tante  en  rentrant  une  pile 

d’assiettes dans le vieux buffet quelque peu démoli. Ce Marc que tu sors avec, 
c’est ton amoureux ?

Monique la regarda avec étonnement :
- Non. Un copain. C’est celui qui m’a défendu quand l’Ernest voulait s’en 

prendre à moi.
La tante partit  d’un gros éclat de rire.  Elle  laissa ses assiettes  à  moitié 

rangées  et,  sans  expliquer  son  rire,  elle  s’approcha  de  la  jeune  fille  qui 
attendait, impatiente, la main sur la poignée de la porte.

- Fais voir ta main ?
Elle examina longuement la main de la jeune fille puis la laissa retomber.
- Tu les a passées à la Javel ?
- Bien sûr, elles sont tellement abîmées ! Mais qu’est-ce que tu as vu dans 

ma main ?
La tante parut embarrassée. Elle haussa les épaules :
- Ah, je sais pas trop ! Mais tu tâcheras de pas faire des sottises avec ton 

amoureux… parce que, ma petite, non, non, non… je vois pas de mariage là-
dedans.  C'est  bien ce qu'elle  m'avait  dit,  la  Vampereur,  en  consultant  ses 
cartes … 

Monique se frappa le front d’un geste énervé :
- Encore tes superstitions ! C’est ta manie. Si on voulait croire tout ce que 

tu radotes ... D’abord, tu as vite fait les choses. Qui t’a parlé de mariage ?
-  Bah,  t’énerve  pas,  mon  poulet  !  répondit  la  tante  en  reprenant  son 

sourire. Ceux qui se marient pas sont ben les plus heureux ! C’est la destinée 
Allez, pars vite. Et rentre à la nuit.

Monique disparut dans le couloir en criant :
- Au revoir, tatan ! Tu es bien gentille !



Elle aperçut Marc au rendez-vous fixé vers le portail des Mines. Il s’était 
mis en short et s'appuyait de dos contre un poteau électrique. Dès qu’il la vit, 
il s’avança à sa rencontre, l’air joyeux :

- Vite, le tram arrive !
Ils  n’eurent  guère  le  temps  de  se  saluer.  Le  tramway  s’arrêtait.  Ils  y 

coururent et montèrent.
Il y avait beaucoup de monde à l'intérieur. En ces premiers dimanches de 

grand soleil,  la  ligne  drainait  vers  les  gorges  de  la  Loire  une foule  consi-
dérable pressée de fuir cette longue vallée industrielle et minière. La plupart 
des  voyageurs  étaient  des  jeunes  dont  quelques  couples  trop  visiblement 
amoureux. Marc et Monique, serrées dans un coin, au fond, regardaient filer 
les pavés et les maisons.

- Où m’emmènes-tu ? demanda Monique à l’arrêt suivant.
- Où tu voudras. On va grimper par les gorges de la Loire.
-  Chic,  il  y  a  longtemps que j’y  suis  pas allée… Mais  tes  parents t’ont 

laissés sortir ?
- Ben dis ! Il manquerait plus que ça !... D’abord ils savent pas que c’est 

avec toi… Et toi, ton père et ta tante ?...
- Oh, moi, mon père… Ma tante est venue garder les gosses pour que je 

puisse sortir.
- Elle t’a rien dit ?
Monique pensa tout à coup aux paroles de sa tante qui les prenait pour des 

amoureux. Elle n’osa pas répondre.
- Que veux-tu qu’elle me dise ? Elle était contente.
- Tu sors jamais. C’est bien naturel que je t’emmène un peu. Ça te fait rien 

qu’on parte ensemble ?
Devant  cette  question  naïve,  Monique  se  contenta  de  sourire.  Et  la 

conversation dériva sur des banalités comme si Marc se trouvait gêné alors 
qu’elle, elle était tout simplement heureuse.

Au terminus de la ligne, il fallut sortir du tramway pour prendre un car, ce 
qui avec une pareille foule ne va jamais sans bousculade. Agile et fort, Marc 
put conquérir sa place de haute lutte en entraînant Monique sur sa trace.

Ce deuxième trajet ne durait que six minutes. Vers le milieu du car, des 
jeunes  gens  chantaient  "La  Jeune  Garde".  La  chaleur  des  tôles  devenait 
étouffante. Marc restait muet. Monique rêvait. Ce vulgaire car lui semblait 
tantôt un bateau, tantôt un avion et il l’emmenait loin, très loin, vers un pays 
de lumière et de liberté comme si elle eut été la fille d’un riche prince des îles. 
Mais très vite, elle s’aperçut qu’elle rêvait comme les soirs où elle se sentait 
malheureuse et elle s’en étonna.

Au Pertuiset, tout le monde descendit et les deux jeunes gens, à travers la 
foule des promeneurs, poursuivirent leur route. Ils passèrent sous un tunnel 
creusé  dans  le  rocher  et,  sans  transition,  apparut,  inondée  de  lumière, 
l’admirable perspective du pont suspendu jeté par-dessus un coude des gorges 
de  la  Loire.  L’eau  miroitait  tout  en  bas  et  en  amont.  Une  multitude  de 
barques  évoluait  sur  le  fleuve  assagi  par  un barrage.  Quelques  baigneurs 
s’aventuraient déjà dans l’eau.

- Comme il fait beau ! disait Monique lorsqu’ils furent parvenus au milieu 
du grand pont. Tiens, regarde les poissons.



Ils se penchèrent dans le vide. L’eau était transparente. Entre les algues 
par moment une écaille brillait. Ils ne s’attardèrent point cependant sur la 
route de Saint-Maurice.

- Où tu m’emmènes ?
- Tu te sens du courage ?
- Oui. J’irai où tu voudras.
- Même si on grapille par ces côtes ?
- Même si on grapille par ces côtes !
- Alors, viens ! Je me sens en forme !
- Oui. Mais attends. Pour les broussailles, je veux me mettre en short.
- T’as un short ?
- Pourquoi pas ? répondit-elle, contente de son étonnement.
Et elle s’éloigna derrière des arbustes.
Quand elle revient, Marc la regarda avec insistance :
- Que tu es belle !
- Tu es fou ? Ma jupe est bien plus belle et tu as rien dit.
- Pas besoin que je le dise. Viens, grimpons !
Le ton de leur conversation devenait familier. Marc se sentait plus à l’aise. 

Monique,  plus  méfiante,  se  demandait  si  elle  méritait  cette  admiration. 
Pourtant Marc semblait avoir parlé sérieusement.

- Il m’a trouvé belle ?...
Ce jugement qu’elle attendait pourtant au cours de cette sortie puisqu’elle 

s’était  habillée  avec  soin,  rendait  un  son  étrange,  comme  un  message  en 
apparence banal mais lourd de signification secrète. Elle s’étonnait :

- Belle ?...
Marc semblait n’y plus penser. Elle avait de la peine à le suivre. Il grimpait 

les  pentes,  se  jetait  dans  les  broussailles,  escaladait  les  rochers,  montait, 
montait  toujours,  sans  se  lasser.  Monique  cependant  se  sentait  légère.  Le 
grand soleil semblait l’exciter et quand Marc se retournait en criant :

- Ça gaze, là-derrière ?
Elle répondait :
- Marche ! Je te suis !
Ils traversèrent une avancée de forêt puis, Marc se jugeant assez haut, ils 

coururent horizontalement par une pente raide et nue où la roche affleurait 
ça et là parmi les herbes. Souvent l’un des deux glissait et se relevait en riant. 
Ils  coururent longtemps dans le  vent du Sud qui soufflait  à cette hauteur. 
Bientôt l’aspect des lieux changea. Le terrain devint cahotique. Plusieurs fois, 
Marc dut contourner des rochers. Il fut obligé finalement d’en escalader un, 
non sans peine, et de tirer Monique par la main. Alors à bout de souffle il 
s’arrêta sur une petite pente d’herbe entre deux parois brûlantes de soleil.

- Reposons-nous un peu !
Il se laissa tomber sur le sol, les bras en croix.
- Je t’ai fait courir !
- J’aime ça.
Monique, debout, le regardait.
-  Tu as  pris  des couleurs,  remarqua-t-il.  D’habitude tu as une mine de 

papier mâché.
- C’est que j’ai pas l’habitude de sortir, moi. Je suis pas entraînée.
- Pas entraînée ? Ben, on dirait pas ! J’ai couru autant que j’ai pu pour te 

crever. Je croyais pas que tu suives. Tu es une bath fille ! J’aime ça !



Monique regardait toujours son ami. Il se tenait les mains derrière la tête. 
Sa respiration s’apaisait.  Ses  yeux marrons reflétaient  le  ciel.  Ses  cheveux 
noirs s’écar-taient parmi les herbes.

- Tu es contente de cette balade ?
Elle se détourna pour contempler le cours de la Loire, en amont, vers le 

rocher de Cornillon flanqué de son viaduc.
- Tu es contente ?
Elle secoua ses cheveux dans le vent puis étendit les bras en l’air.
- Bien sûr ! C’est pas si souvent que je sors !
- On sortira souvent si tu veux.
- Oui.
Elle vint s’asseoir auprès de lui sur l’herbe chaude.
- C’est gentil, Marc, que tu aies pensé à moi au lieu de partir te balader 

avec tes copains.
- Je pense souvent à toi, Monique, depuis qu’on s’est rencontré le soir de la 

neige.
- C’est vrai que tu penses souvent à moi ?
- Souvent oui.
Sans  qu’elle  sut  au  juste  pourquoi,  cet  aveu la  toucha.  Elle  soutint  un 

moment le regard du jeune homme qui scrutait le sien. La confiance qu’il lui 
témoignait l’amenait à s’ouvrir elle-même :

- Moi, depuis ce jour, je t’écoute partir le matin et rentrer le soir. Ton pas 
sonne dans l’escalier. Il fait craquer les planches du plafond. Je sais toujours 
ce que tu fais quand tu es chez toi. Je me dis : il cire ses souliers, il se lave, il 
pique le feu. Ou bien : il lit. Je t’entends quand tu causes, quand tu te mets en 
colère, quand vous faites la prière. C’est un peu comme si nous étions frères et 
sœurs.

- Non, Monique !
- Pourquoi ?
Marc s’était assis et lui passait un bras sur les épaules.
- Pas comme frère et sœur.
Elle  frémit  un peu sous le  poids  de  cette  main un peu rude.  Avec  une 

curiosité craintive, elle demanda :
- Qu’est-ce que tu veux dire ?
- Tu as pas la vie bien gaie chez toi ?
- Oh, on s’y fait !
- Il y en a tant à ta place qui se foutraient de tout.
- Ça m’arrive.
- Qui ficheraient le camp pour courir les hommes.
- J’ai l’envie quelquefois. Après, je le regrette. Ça me fait de la peine.
- Quand je pense à toi, je pense toujours que tu es malheureuse. Dans la 

rue, on te voit toujours passer triste. Les gens disent que tu es trop sérieuse 
pour ton âge.

Monique sourit :
- Les gens, ce qu’ils disent, je m’en fous !
- Mais les copains, eux, ils disent que tu es rudement belle !
- Je m’en fous, que je te dis ! Les hommes me dégoûtent ! Toujours ils me 

cherchent ! Je fais exprès de pas me peigner. Mais je sais pas ce qu’ils ont. 
C’est parce que je suis seule…

Marc pressa son épaule contre la sienne.



- Non ! C’est tout simplement parce que quand une fille est belle, elle est 
belle  dans n’importe quelle  tenue.  Mais c’est vrai  que tous les hommes te 
dégoûtent ?

- Non, quand même pas ! Ton père, je l’aime bien. Et puis l’Ours. J’aime 
bien l’Ours.

Marc se tut un moment. Elle chercha la raison de ce silence. Elle éprouva le 
besoin de s'expliquer  :

- Toi, Marc, c’est autre chose.
- Moi, c’est autre chose ?... répéta Marc pensif.
Elle se trouva un peu gênée de nouveau par le silence de son ami.  Elle 

proposa :
- Si on essayait de courir ?
Marc la retint résolument.
- Non. On est bien ici.
- Oui qu’on est bien.
- Monique !
Elle ne répondit pas.  Le rire de sa tante,  cet après-midi,  lui  avait  paru 

stupide. Maintenant plus elle réfléchissait, plus elle était près d’admettre que 
Marc  pouvait  l’aimer  un  jour… que  même il  pouvait  déjà  l’aimer  en  ce 
moment… un peu… Cette idée lui donnait une sorte d’angoisse.

- Monique, écoute. On est sorti ensemble aujourd’hui. Pour les gens qui 
nous ont vus, qu’est-ce qu’on semblait ?

- Ce que les gens pensent !...
- Dis moi, Monique… Je suis un homme, J’aime voir les choses en face…
Elle  sentit  un peu trembler  le  bras  qui  la  tenait  par  les  épaules.  Marc 

respirait plus vite.
- Moi aussi, j’aime voir les choses en face…
- Tu es heureuse ?
- Oui, Marc. Je suis avec toi. Tu es chic… Tu m’as sauvée l’autre jour… Je 

t’ai dit que j’étais pas heureuse. Mais, depuis, je le suis. Oui, Marc, je le suis.
Une  chaleur  empourprait  ses  joues.  Un  instant,  elle  croisa  le  regard 

anxieux de Marc qui restait fixé sur son visage.
- Alors, fit celui-ci, on peut être franc l’un avec l’autre ?
- J’ai compris, mon petit Marc, j’ai compris !
Et elle céda en fermant les yeux à la pression qui s’exerçait sur son épaule. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  sentit  les  lèvres  d’un homme sur  les 
siennes. Marc l’embrassait avec une telle force qu’il lui faisait mal. Elle essaya 
de se  dégager.  Mais il  la  maintint  contre lui.  Alors elle  se  laissa aller  sur 
l’herbe et elle attendit, heureuse, toute à ce premier baiser.

A la fin, il la redressa un peu pour la regarder droit dans les yeux en lui 
tenant  la  tête  entre  ses  mains.  Il  était  radieux.  Il  voyait  dans  son  regard 
l’image d’un ciel profond où se gonflait un gros nuage neigeux.

- Tu m’en veux pas ?
- Idiot !
- C’est tout ce que tu trouves à me dire ?
Elle pencha la tempe sur son épaule sans répondre. Elle avait envie de rire 

et de chanter.
- A quoi tu penses ?
- Que j’aurai du souci pour quatre hommes au lieu de trois.
- C’est tout ?



- Que tu es bête, Marc ! Je suis heureuse, c’est tout !... Regarde cet avion.
Un quadrimoteur traversait le ciel en direction de l’Est. Il courait de nuage 

en nuage, élégant bâtiment au vol égal et sûr. Ses hélices brillèrent, puis son 
fuselage. Peu à peu son ronflement s’éloigna. Monique le suivit longtemps des 
yeux, l’air grave. Et elle dit lentement d’une voix un peu chantante :

- Notre bonheur, Marc, est comme un avion. Il passe un moment dans le 
ciel clair. On l’admire. Mais bientôt il s’en va…

Marc se souleva et  se  pencha sur  elle,  les  mains de  chaque côté de ses 
épaules.

- Qu’est-ce que tu racontes ?
- On s’aime, Marc, allons ! Et c’est tellement beau ! Il  faut en profiter 

parce que ça peut pas durer.
- Tu es folle ? Pourquoi ces yeux tout à coup pleins de larmes ?
Monique secoua la tête et baissa les paupières pour ne pas voir au-dessus 

d’elle le visage anxieux de son ami.
- Pour rien. C’est la vie…
- La vie est ce qu’on la fait ! cria-t-il.
- Non, Marc. Quand on est pauvre, on est obligé de la subir.
- Qu’est-ce que tu veux dire ?
- J’aime mieux te le dire tout de suite. Toi, Marc, tu es libre. Moi, je suis 

attachée…
- Mais, bon Dieu, explique-toi ! Tu as un amant ? Dis !
-  Non, tu dérailles ! Tu es le premier et le seul que j’aimerais. Je veux 

parler de chez moi. Vois-tu, mon petit Marc, c’est merveilleux qu’on s’aime. 
Mais ce serait dangereux de se faire des illusions. Aimons-nous sans penser à 
l’avenir.

- Pourquoi ?
- J’ai mon père, Marc. J’ai mes deux petits frères. Je peux pas les quitter. 

Je sais que pour toi s’aimer, c’est se marier. Mais il faudrait attendre que le 
petit il ait au moins l’âge de se débrouiller et c’est un retardé. Et après, il me 
restera toujours mon père. Je peux pas le quitter comme il est.

- Mais si on se marie, ça t’obligera pas à le quitter.
- Tu rêves, mon chéri ! Et toutes les autres questions ? C’est impossible ! 

Tes parents voudront pas parce que mon père est comme ça et qu’on va pas à 
la messe.

- Mais je suis bien libre, moi !
- Et la question du logement ? Tout ça c’est fou, Marc ! C’est fou !
Elle éclata en sanglots, la tête sur le côté :
- J’aurais pas dû accepter de venir avec toi… mais j’aurais été tellement 

malheu-reuse, tellement malheureuse !...
- Pleure pas ! Parce que moi, je veux te parler !
Il s’accouda auprès d’elle.
- Tout ce que tu as dit, c’est de la blague !
- Non, Marc. Je veux pas abandonner mes petits frères, ni mon père. Je 

veux pas. Je l’ai promis à ma mère avant qu’elle meure. Et même sans cela, 
on peut pas se marier. Il faut prendre la vie comme elle vient.

Marc glissa la main sous son cou et tourna sa tête vers lui.
- Alors, si je comprends… tu accepterais… d’être ma maîtresse ?
Après un moment de silence, Monique murmura en regardant le sol :
- Si tu me le demandes… pourquoi pas ?



Elle  releva  les  yeux.  Les  traits  tendus  de  Marc  exprimaient  une  lutte 
intérieure. Une mèche de cheveux glissa sur son front. Il ne bougeait pas. A la 
fin cependant il se détendit et un grand sourire illumina son visage.

- Ob, comme je vais t’aimer maintenant !...
Il l’embrassa de nouveau sur les lèvres.
- Comme je vais t’aimer, ma chérie !... Mais écoute-moi. Tu connais mes 

idées. Je pourrais jamais aimer comme il faut une maîtresse ! Jamais ! Après 
ce que tu viens de me dire, Monique, il faut que tu deviennes ma femme. Oui, 
ma femme.

Elle murmura tout bas :
-  Alors oublions tout.
- C’est toi maintenant qui dérailles. Voyons, ma chérie, tu pourrais oublier 

cet après-midi, ce soleil, ce baiser ? Nous sommes embarqués tous deux dans 
la même barque. Je t’aime, Monique. Pour moi ça signifie pour toujours.

- Pour toujours… reprit-elle, les yeux perdus dans les nuages, derrière elle, 
au dessus de la montagne.

-  Ça veut dire que dix ans je  t’attendrai s’il  le faut.  Et ton père,  on le 
gardera s’il le faut. Je démolirai tout ce qui nous séparera.

- Avant de partir, cet après-midi, Marc, ma tante a pris ma main pour y 
lire mes lignes et elle m’a dit : non, non, je vois pas de mariage là-dedans. Ma 
tante se trompe jamais. Elle avait dit ça à Pierrette, il y a deux ans. Depuis 
Pierrette est morte.

Mars éclata d’un rire franc.
- Ah, c’est ça ? Moi, je crois pas à ces idioties ! Moi, je crois en Dieu et j’ai 

appris à avoir confiance en lui, c’est tout !
- Pour ce qui sert, ton bon Dieu ...
- Monique, tais-toi ! Tu parles sans savoir. Entre tes conneries d’idioties et 

Dieu, moi, j’hésite pas !... Donne moi ta main.
Il prit la main et lut aussitôt :
- Ligne de mariage très nette avec bonheur profondément inscrit. Date du 

mariage : un an. Tu es contente ?
- Tu as dit toi-même que c’est de la blague.
- Et ça c’est de la blague ?
Il se jeta sur sa poitrine et l’embrassa longuement.
- Tu vois, dit-il entre deux baisers lèvres à lèvres, ça, ça supprime tous les 

problèmes. Encore ! Dis-moi : encore !
- Encore.
Malgré sa tristesse, Monique se livrait toute entière à ces baisers un peu 

fous. Et sa tristesse peu à peu fondait comme neige au soleil… Elle voulait ne 
plus penser à rien. Marc s’arrêtait. Elle se mit à rire :

- Encore.
Il  ne se  fit  pas prier.  Poitrine contre poitrine,  les  mains sous la tête  de 

Monique,  il  l’embrassait  en entrouvant  les  lèvres.  Mais  brusquement  il  se 
releva et la releva du même coup.

- Ecoute, ma belle. La consigne, pour le moment, c’est de vivre au jour le 
jour sans trop s’inquiéter de l’avenir. C’est un ordre !

- J’obéirai, capitaine !
- Juré ?
- Juré !



- Tu es une chouette fille. Alors viens ! En avant ! Et que ça saute, petite 
folle !... Faire de la neurasthénie en plein soleil !

Ils s’aidèrent mutuellement à franchir un banc de rochers et trouvèrent 
une pente de broussailles.

- Je t’en foutrais, moi, de la neuneu ! Tu vas voir ! On va descendre jusqu’à 
la Loire.

Il la prit par la main et l’entraîna en courant sur la pente. Elle criait et 
riait, mais elle dévalait sans trop de peine. Le fleuve coulait en bas, au fond 
d’une  étroite  vallée  dont  le  versant  d’en-face  portait  de  jolis  cottages  au 
milieu  des  sapins.  Les  barques  évoluaient  sur  l’eau  calme.  Le  bruit  d’un 
dancing montait, menu, et presque ridicule dans le vent. Des gens s’appelaient 
d’une rive à l’autre.

Ils traversèrent la route de Saint-Maurice et, sans reprendre haleine, ils se 
jetèrent de nouveau sur la pente. Monique se donnait à corps perdu dans cette 
folle dégrin-golade. Elle n’avait jamais couru si longtemps. Dans les rues et 
chez elle,  son compor-tement était  celui  d’une mère  de  famille  chargée  de 
soucis. Avec Marc, elle rajeunissait soudain. Elle réalisait enfin ses vingt ans.

- Mais si : la vie a un sens ! pensait-elle à moitié étourdie.
Ereintés, à bout de souffle, ils débouchèrent enfin d’un petit chemin sur le 

rivage.  Elle  s’y  effondra.  De  l’herbe  poussait  sur  le  talus,  abondante  et 
fraîche. Sur l’eau calme des arbres se penchaient.

- Attends-moi ici cinq minutes.
Elle  n’eut  pas  le  temps  de  demander  pourquoi.  Marc courait  vers  une 

plage devant un hôtel. Tout en reprenant sa respiration, les mains derrière la 
tête, elle regardait trembler les feuilles argentées d’un saule sur un ciel qui 
s’éparpillait en petites vagues nuageuses.

- Encore deux heures, se disait-elle. C’est long, deux heures !...
 Désormais, je n’envierai plus mes compagnes lorsqu’elles me raconteront 

leurs sorties. Je ne serai plus la pauvre Monique qui promène ses frères le 
dimanche au lieu d’aller courir avec des garçons et des amies à travers la 
campagne ou se baigner l’été dans la Loire… J’aimerai maintenant avoir un 
vélo, partir avec Marc, loin, très loin… Et si on campait ?... Mais je rêve !... Et 
si ça me plaît de rêver ?... Rêve toujours, pauvre gosse ! Ça durera ce que ça 
durera !... Ta tante t’a pourtant avertie que…

- Oh,  celle-là,  si  elle  avait  pu  la  fermer  !  s’exclama-t-elle  tout  haut  en 
s’asseyant  vivement.

Elle regarda un car qui traversait le pont suspendu au détour de la vallée à 
gauche. Puis ses yeux glissèrent le long du rivage. Non loin d’elle, dans un 
coin entre deux arbustes, un garçon et une fille s’enlaçaient, presque nus.

- Dire que je crachais quand j’en voyais comme ça ! J’étais bête ! S’ils 
s’aiment !...

Une voix sur le fleuve la fit se retourner. C’était Marc qui s’avançait dans 
une barque rouge à grands coups de rames. Il lui cria :

- Viens faire un tour !
Monique se leva, battit des mains.
- Tu es fou, Marc ! Oh, j’avais tellement envie !...
La barque vint se plaquer contre le talus. Monique y sauta et faillit tomber 

à l’eau sous l’effet du roulis qu’elle avait  maladroitement provoqué. Marc 
riait. Elle s’assit.

- Où veux-tu aller ?



- Vers le Rocher Maudit.
Les arbres de la rive s’éloignaient. Leurs reflets tremblaient dans le sillage 

de l’embarcation. Monique laissait tremper une de ses mains dans l’eau et 
regardait gravement son ami se tendre et se détendre de tous ses muscles dans 
un puissant mouvement de rames. Alors elle se mit à chanter. 

Comme ils avaient convenu de ne pas rentrer ensemble pour ne pas éveiller 
les soupçons, Monique descendait seule la rue des Barrants. Elle venait de 
quitter  le  centre  de  la  ville  éclairé,  bruyant,  les  cafés  pleins,  les  cinémas 
regorgeant de monde. Elle s’enfonçait vers les bas quartiers obscurs. L’ombre 
était plus accueillante sous un ciel déjà criblé d’étoiles.

Elle se hâtait car sa tante voulait partir à la nuit, mais son esprit voguait 
ailleurs.  Les  souvenirs  de  la  journée tournaient  dans  sa  tête,  un peu trop 
confus et lourds, mais si vibrants de joie. Pour la première fois depuis la mort 
de sa mère, elle rentrait chez elle avec un bonheur sans mélange. Après des 
années de tristesse, ses vingt ans s’ouvraient sur un avenir riche et lumineux. 
Qu’importaient les difficultés qu’elle aurait encore à surmonter ? Marc lui 
avait commandé la confiance. Elle restait fidèle à la consigne pour lui rester 
fidèle.

Cependant quand elle remonta en courant les escaliers noirs de la maison, 
une inquiétude la prit. Qu’allait dire sa tante en la voyant rentrer si tard ? 
Comment lui expliquer ? Pouvait-elle comprendre ?

Elle passa dans le couloir et elle ouvrit la porte.
- C’est pas trop tôt ! Tu m’y reprendras pas, tu sais !
Sa tante attendait, toute habillée, contre le lit. Les petits pleuraient dans un 

coin. Monique demanda, consternée :
-  Qu’est-ce qui arrive ?
- Tu oses le demander, dis ? clama la tante. Moi, je viens pour que tu sortes 

et  tu  me  laisses  ici  jusqu’à  minuit  avec  tes  vauriens  de  frères  !  Tu  m’y 
reprendras pas, ma petite ! Tu m’y reprendras pas !

- C’est vrai que j’aurais dû rentrer plus tôt. Mais les cars pas moyen de les 
prendre !

- Tu files en car, toi, quand t’as pas de sou ?
- C’est pas moi qu’ai payé.
- Ah oui, c’est l’autre ! Quand une fille commence à courir la prétantaine, 

elle est plus bonne à rien ! Moi à quelle heure que je vas rentrer ? Et mon 
Claudius, quand c’est-y qu’il mangera ? Oh mais, tu m’y reprendras pas ma 
petite, tu m’y reprendras pas !...

La tante avait vraiment l’air furieux. Monique se tenait immobile au milieu 
de la pièce. Au retour d’une sortie si joyeuse, cet accueil la désemparait.

- T’as pas besoin de chialer parce que je t’ai dit ça ! Je sais que tu as besoin 
de prendre l’air. Mais tes gosses, c’est de la vermine ! Ils ont fait les diables à 
quatre tout le temps !... Allez, moi, je pars ! Et bien le bonjour à ton père ! 
Ménage-toi bien !

La  tante  referma  la  porte.  Son  pas  descendit  les  escaliers.  Monique, 
tristement, prit un tablier pour préparer le repas.

- Elle nous a battus ! cria soudain le Tienne. C’est le Loulou qui a tiré son 
aiguille et puis il a tout détricoté !

- Mais non, c’est lui qui a jeté de l’eau sur le feu !
- Laissez-moi, vous autres ! Heureusement que je suis plus seule…



- Qu’est-ce que tu dis ?
     - Rien.

Le repas se  passa comme de coutume.  Malgré  sa mauvaise  humeur,  la 
tante avait  tout de même préparé la soupe. Et Monique retrouva l’atmos-
phère des dimanches soir où le père n’est pas là, atmosphère composée à la 
fois de paix et d’angoisse. La maison est calme. La soupe fume et elle parle 
avec ses frères sous la lampe. Souvent le souvenir de leur mère revient dans 
leur conversation et le plus petit rêve de cette sorte de fée, douce et bonne, 
dont il parle quelquefois à ses camarades d’école. Mais quand le père tarde à 
rentrer, c’est mauvais signe.

Dix heures venaient de sonner à l’horloge, les petits se déshabillaient pour 
se coucher, quand on entendit un pas lourd dans les escaliers, puis un bruit de 
lessiveuse qui dégringole, suivi de jurons. Le père Héry rentrait… Ses pieds 
raclèrent le plancher du couloir et vinrent cogner contre sa porte.

Il ouvrit. Il s’adossa au lit. Ses yeux clignotaient sous la lumière. Le col de 
sa chemise était défait et taché de vin. Sa moustache semblait humide. Une 
sorte d’hébé-tude troublait son visage qu’un tic de la lèvre agitait sans arrêt. 
Cette fois, il avait bu plus que de coutume.

- Vite ! Allez vous coucher ! dit Monique en poussant ses frères vers la 
chambre.

A ces mots, l’ivrogne s’avança en titubant jusque vers le fourneau. Sa main 
frôla un rond brûlant. Il eut un cri et restait debout, branlant. Soudain, il 
rugit :

-  Hein,  qu’est-ce que tu m’as  fait  encore,  toi  ?  C’est  comme ça que tu 
traites ton père ? Fumier ! Et tu vas laisser les gosses ici, non ? Je suis leur 
père, nom de Dieu !

- Ils vont se coucher, c’est tard, dit Monique en refermant la porte de la 
chambre. Et toi aussi, tu es fatigué. Va te coucher.

A ce moment, le père sembla se souvenir brusquement de quelque chose.
- D’où que t’as été, toi, ce soir, hein ?
- Où j’ai été ?
- Ouais ! T’es sorti avec le Marc ! La Bouilloux vous a vus dans une barque 

au Pertuiset ! Où tu les prends, les ronds, dis ? On a des sous à jeter par les 
fenêtres ?

- J’ai pas dépensé un sou. Couche-toi, ça vaudra mieux.
- D’où que t’as été, hein, espèce de garce ? Dis, d’où que t’as été ?
Monique recula vers la table et fit mine de ne pas entendre. Elle prit un bol 

et y versa de la soupe. 
Mais, au lieu de se calmer, l’ivrogne s’élança, bouscula la table, prit le bol 

plein et l’écrasa contre le parquet.
- Nom de Dieu de nom de Dieu ! hurla-t-il. Tu me répondras, putain ? Ces 

fumiers de curés de Lorin, ennemis du peuple, tas de fascistes, de capitalistes ! 
Tu vas te faire engrosser chez eux !  Je t’étriperai,  saloperie,  et  ton voyou 
avec !

Il avait saisi l’épaule de Monique et il la secouait. Mais elle n’avait plus 
peur et d’un geste vif, elle se dégagea.

- Laisse-moi. Tu es saoul. Regarde ce que tu as fait.
Sans  y  prendre  garde,  l’ivrogne  marchait  dans  la  bouillie  grasse  des 

nouilles. Il rattrapa sa fille par le bras en jurant de plus belle. Celle-ci de 
nouveau le repoussa. Alors, pris de fureur, il se mit à la cogner à tour de bras.



- Putin ! Fumier ! Saloperie ! Coureuse ! Caille !...
Tout  son  vocabulaire  y  passait.  Monique,  étourdie,  eut  la  force  de  se 

redresser et, presque folle de colère, elle donna à son père un coup de poing 
qui le fit  chanceler.  Une seconde il  essaya de se retenir à la table,  mais il 
entraîna celle-ci et s’affala dans un fracas de vaisselle au milieu des nouilles.

Soudain, la porte s’ouvrit. L’Ours, attiré par le bruit, entra, s’élança sur le 
père qui prenait une fourchette et la lui arracha des doigts.

- Vous avez pas honte, père Héry ? cria-t-il. Faire ça à votre fille ! Vous 
avez pas honte ?

L’ivrogne essaya de se dégager. Mais le jeune homme le tenait solidement 
par le col de sa veste et par un poignet.

- Allez, relevez-vous !
Il le souleva et le remit sur ses pieds. Quand l’ivrogne comprit enfin à qui il 

avait à faire, son excitation se dissipa aussitôt.
- Toi, t’es pas un curé !... T’es un frère !...
Mais pour la seconde fois, il  se laissa glisser à terre et,  à quatre pattes, 

comme si la saleté n’était pas à son comble, il se mit à vomir par hoquets. Une 
horrible sanie vineuse s’écarta sur le plancher. Une fade odeur flottait dans la 
pièce.

- Ça le soulagera, dit l’Ours. Il t’a pas fait mal ?
Monique en pleurant fit voir d’un signe de tête les assiettes cassées.
-  C’est  rien.  On  verra  à  les  remplacer.  Il  doit  avoir  fini.  On  va  le 

déshabiller et le coucher.
-  Si je lui donnais du gardénal ?
-  Oui,  ça  l’endormira…  Allez,  père  Héry,  relevez-vous.  Il  faut  vous 

coucher. 
Il  le  remit  debout.  Pendant  que  Monique  avec  un  torchon  essuyait  ses 

habits, l’ivrogne parlait à tort et à travers :
- Toi, t’es un frère… Un frère de la classe ouvrière… La classe ouvrière, 

c’est tous des frères… Mais les curés du-dessus, c’est de la merde. Quand le 
peuple se débarrassera de son esclavage… C’est la lutte finale !... On est des 
frères  !...  Unissez-vous  !...  Tous  des  frères  parce  que  le  singe  descend  de 
l’homme et l’homme descend de l’arbre…

- Allez, finissez de déconner. Enlevez-moi cette veste.
Il fallut le déshabiller comme un enfant qui remue. L’Ours le porta dans 

son lit.
- Vous serez bien. Tenez. Prenez ça.
Il lui fit boire une tasse de bouillon chaud. L’ivrogne se mit à chanter :
- Debout les damnés de la terre…
Mais ce ne fut pas long. Bientôt il s’endormit et son souffle rauque s’enfla 

et remplit la pièce.
- Je me débrouillerai, dit Monique en mettant dans les cendres la vaisselle 

cassée. Laisse. Tu es bien chic.
L’Ours cependant voulu rester jusqu’à ce que le désordre fut réparé. Il 

balaya lui-même et récura le parquet. A la fin, il ne restait plus au milieu de la 
pièce qu’une étoile humide et légèrement violacée.

- Je te laisse, Monique. Il en a pour jusqu’à demain. Dors bien.
Elle lui répondit avec un doux sourire :
- Merci, l’Ours. Heureusement que tu es venu.
- C’est la moindre des choses. Au revoir. Dors bien.



Dès que l’Ours fut parti, elle éteignit et passa dans la chambre à coucher. 
Les deux petits ne dormaient pas. Le Tienne était assis sur son lit.

- Il t’a battu, le méchant ! dit-il. Quand je serai grand, tu vas voir ce que je 
lui passerai !

- Couche-toi et dors. On parle pas comme ça de son père.
- Pleure pas, va ! Quand je serai grand…
- Tais-toi et dors.
Elle  les  borda  et  leur  déposa  à  tous  deux un  baiser  sur  le  front.  A ce 

moment un chant de femme monta dans les escaliers, suivi d’un tintamarre de 
lessiveuse  qui  roule.  La  mère  Didasse  venait  de  buter  contre  sa  propre 
lessiveuse qu’elle plaçait toujours dans un coin du palier et qu’à chaque soir 
de beuverie elle renversait comme l’avait fait le père Héry. On entendit une 
plainte aigüe, enrouée, puis quelque chose comme :

- Je suis orpheline…
Après quoi, une porte claqua. Un gosse se mit à pleurer. Et peu à peu, le 

bruit cessa.
- Pourquoi tant de misère ? se demanda Monique en se mettant au lit. C’est 

le sort des pauvres…
Les belles heures de cette journée défilaient devant elle dans l’ombre aussi 

irréelles qu’un rêve. Déjà elles lui semblaient lointaines et ironiques, comme 
des visions suscitées par un sorcier cruel. Non, il ne lui fallait pas se laisser 
prendre à ce jeu.  La scène de tout à l’heure venait de la rappeler à la réalité. 
Les illusions ne servent qu’à rendre les peines deux fois plus amères.

Elle reconnut le pas de Marc dans les escaliers, pas alerte et fort. Le jeune 
homme montait toujours les marches trois à trois.  La porte du couloir du 
second se referma. Des bruits de chaises remuées. La voix de sa mère semblait 
violente. Que lui reprochait-elle ?… Leur sortie ensemble ?… Qui le lui avait 
dit ?… Que trouvait-il, lui-aussi, en entrant ?

Au lieu de la rassurer, l’entrée de Marc accrut son chagrin. Marc évoluait 
dans  un  autre  monde  qu’elle.  Jamais  elle  ne  pourrait  le  rejoindre.  Cette 
journée n’était qu’un tissu de folies. Il ne fallait plus qu’elle le revoie. C’était 
trop triste.

- Ma tante avait raison. Ma destinée est de vivre seule… Toujours…
Elle se retourna sur l’oreiller pour pleurer car sa gorge lui faisait mal.

                                                        
- On va passer rapidement en revue l’action de cette semaine. Je crois qu’il 

n’y a pas lourd à signaler.
Marc était assis devant une petite table à côté de l’abbé Campeaux. Un 

dizaine de jeunes gens les entouraient, la plupart se balançant sur de robustes 
vieilles  chaises.  Dans le  fond de la  petite salle  s’ouvrait  une fenêtre sur le 
feuillage d'un platane. Il faisait chaud et lourd.

- Meniche, tu as vu le Toine ?
Un  grand  garçon  mince  à  la  casquette  cassée  répondit  sans  enlever  le 

mégot collé à sa lèvre :
- Non, pas encore.
- Faut te grouiller, vieux ! C’est un petit gars à repêcher, ça ! Il se met à 

courir les filles.
- Ouais, mais j’ai vu ses vieux. Ils peuvent pas sentir les curés. Ils disent 

qu’on veut le mener de force à la messe.



- Ses vieux, on s’en fout !  Il faut le voir lui ! Quand c’est que tu peux le 
voir ?

- Ben, ce soir, au café de la Brouette. Il va y jouer à la belotte.
- Bon, conclut simplement Marc en regardant la suite de l’ordre du jour 

dans un petit carnet. Combien de journaux vendus cette semaine ?
Un garçon en salopette bleue sortit une feuille de sa poche :
-  Quarante neuf.
-  Ça baisse.
- Tu me fais rire, toi ! Va les donner à des types qui te flanquent leur porte 

au nez ! J’ai fait tout le quartier, hier, jusqu’à ce que les gens soient au pieu. 
Il y a la mère des Fagots qui l’a porté directement au chiotte.

Toute l’assemblée partit d’un éclat de rire.
- Et Vincent ?
- Moi, douze, répondit un garçon à lunettes. Mais, tu sais, dans la mine, ils 

veulent pas y mordre ! Ils disent qu’on est pour les patrons ! Il a fallu que je 
m’engueule avec un !

- Vous vous êtes cognés ?
- Non. Il m’en a acheté deux pour voir si ce que je disais, c’était vrai. Parce 

que  je  lui  avais  montré  le  titre  de  la  première  page  :"L’exploitation  des 
ouvriers continue". Ça l’a maté.

- En somme, on n’a pas développé suffisamment la vente. Toi, Paul et toi 
aussi,  le  Flingue,  je  vous  colle  dix  journaux  chacun  !  Allez,  pas  de  rous-
pétance ! Il faut faire du boulot ! Moi, j’en vends une quinzaine de mon côté. 
Cette semaine, j’en vendrai vingt. On verra tout ça entre nous à la sortie… 
Autre chose. Manioud, tu as été trouver Guérinaire l’ingénieur pour l’affaire 
du criblage de puits Dutrand ?

Tout le monde cessa de remuer dans l’attente de la réponse. Manioud, un 
rouquin aux traits épais, rendit compte de la mission dont ses camarades de 
section l’avaient chargés :

- Pour le voir, celui-là, c’est pas commode !... Enfin, je me suis débrouillé. 
Il m’a reçu dans son bureau. Je savais pas trop comment expliquer. Alors j’y 
ai été carré-ment. J’ai dit qu’il y avait des clapeuses que chaque fois qu’un 
petit jeune entrait au criblage, elles lui quittaient son pantalon pour lui faire 
passer la visite, qu’il y avait une fille que j’ai nommée qu’elle était propre au 
début et que maintenant c’est la plus acharnée, que c’était à lui, l’ingénieur, à 
prendre des  mesures,  parce  qu’il  était  pas  seulement ingénieur pour faire 
travailler les ouvriers pour les patrons, mais que c’était à lui de s’occuper de 
préserver la moralité des jeunes. Je me suis pas dégonflé !...

- T’a bien fait ! Je te félicite, Manioud !
- C’est bien ! Bravo ! firent les autres.
- Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?
- Il m’a dit que les gardes ils étaient faits pour ça, qu’il fallait s’adresser à 

eux en donnant les noms.
Des cris s’élevèrent. Méniche ôta son mégot :
- Tu parles si les gardes vont y faire quelque chose ! Et donner les noms ? 

Je plains le pauvre type de criblage qui ferait ça ! C’est pour le coup qu’il se 
ferait passer à tabac !

- En somme, Guérinaire, un type qui va à la messe, il s’en fout comme les 
autres ! dit Marc. Il y a que les communistes qu’on peut compter dessus. Tant 
pis si ça plaît pas à l’abbé !



Et Méniche appuya :
- C’est les patrons qui font tort à la religion ! Nom de Zeus ! Si je revois le 

gros Guérinaire à la messe, je l’y fous à la porte à coups de pieds dans le cul !
L’abbé qui n’avait rien dit jusqu’ici intervint :
- Ce n’est pas avec des cris, mes amis, qu’on arrange les choses. La vraie 

morale de l’histoire, c’est, une fois de plus, qu’il ne faut compter que sur soi. 
Toi, Bonaure et deux autres costauds… Qui ?... Puril et Jassepin, vous irez 
trouver les femmes au criblage. Vous n’avez pas peur des femmes ?

-  Oh, crièrent les trois nommés.
- Vous leur direz que si elles touchent encore à un gosse, vous leur casserez 

la figure. Quand la conscience, la pureté, la dignité d’un jeune ouvrier sont en 
jeu, il ne faut pas hésiter devant les grands moyens. C’est d’accord ?

- D’acc ! firent-ils.
L’un d’eux retroussait ses manches : 
- On va d’abord faire un cognage préventif.
L’abbé arrêta le chahut :
-  Il faudra aller y faire un tour tous les jours.
-  Compris. A la portion, dit Bonaure.
- Je vais vous faire une remarque à propos de cognage, reprit l’abbé. C’est 

que vous êtes trop violents pour être de vrais chrétiens. Je sais que la guerre 
et  la  résistance  sont  passées  par  là.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
engueuler quelqu’un parce qu’il ne partage pas vos propres idées. N’est-ce 
pas , Bonaure ?

Bonaure tira une bouffée de sa cigarette et se mit à rire :
- Compris, l’abbé.
- Tu t’es raccomodé avec l’instituteur ?
- Non. Oh mais il a bon caractère ! Je l’ai revu. C’était oublié.
- C’était pour quoi ? demanda un gars assis à l’écart sur un banc.
- Ça te regarde pas !
- Voyons, Bonaure ! Ne fais pas le bourru !
- On s’est engueulé avec Sillat rapport à l’école libre. Il disait qu’il voulait 

toutes les voir tomber.
Puril, un jeune homme en veste de cuir, répliqua :
- Il a ben raison !
- Comment raison ?
- Les écoles libres, ça sert qu’à diviser le peuple !
Un chahut s’ensuivit. La section venait de se partager instantanément en 

deux camps. On entendait crier des lambeaux de phrases :
-  Et la religion ?...  Le calcul ça a rien à voir.  Des sous qu’on gâche !... 

Entêtement  !...  Les  laïques  veulent  détruire  l’Eglise  !...  On  ferait  mieux 
d’intensifier l’Action Catholique !... Vous êtes tous des cons !

Il  fallut que Marc frappât de grands coups de poings sur la table pour 
ramener le silence.

-  Taisez-vous !  Si  on  se lance  sur  cette  question,  on  en  a  pour jusqu’à 
minuit. Moi, je dis qu’il vaut mieux passer à un autre sujet.

- Parce que t’es pour la laïque !
- Parfaitement ! Et presque tous ici ! A part vous trois et, bien entendu, 

l’abbé qui veut pas en démordre de ses écoles libres !
L’abbé, mis en cause, réclama la parole. Le silence se fit :



-  Il  y  a  quelque  temps,  j’avais  en  effet  des  idées  très  arrêtées  sur  la 
question. L’école laïque pour moi tout frais émoulu du séminaire, il n’y avait 
pas de doute, c’était l’école des Sans-Dieu. Depuis, j’ai discuté avec des insti-
tuteurs, quelques-uns bons chrétiens, surtout avec l’un deux, Etienne Allain 
du groupe Gambetta. Eh bien, je vous avoue que maintenant pour moi les 
choses ne sont pas si simples que ça… Pas si simples, oui !

Et l’abbé hôchait la tête de l’air perplexe de quelqu’un qui se demande : 
vais-je leur dire tout ce que je pense ?

- Alors, vous êtes pour l’école laïque ? demanda Marc radieux.
- Attention ! s’écria le prêtre. Il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis 

pas ! Je dis simplement que la question me paraît confuse. L’idéal, à mon 
avis, ce serait la réunion des deux écoles… quelque chose comme une école 
publique où les ministres du culte auraient accès… Oui, ce serait peut-être le 
mieux… En attendant, je considère qu’il faut que tout le monde vive et que 
les écoles libres sont utiles à la formation religieuse des enfants.

Marc le regarda attentivement :
-  En  somme,  vous  y  voyez  que  d’al  !  Vous  verrez  que vous  changerez 

d’idées.
- Ben mince ! fit alors Bonaure. Ça y est, moi aussi, j’y vois goutte !... Ça 

fait  rien.  Il  vaudrait  mieux quand même que toutes les écoles soient chré-
tiennes.

- Et tout le pays aussi, répondit Marc. En attendant, s’il y avait pas cette 
sacrée question de l’enseignement, l’Action Catholique serait rudement plus 
facile !

La conversation n’alla guère plus loin. Comme à chaque fin de réunion, les 
gars se mirent à chanter des chants jocistes. L’abbé les écoutait car il ne les 
savait pas encore. Il déplorait cependant intérieurement la tendance de ces 
jeunes à hurler à tue-tête leurs airs de conquête, ce qui n’avait rien d’élégant 
et risquait de troubler le voisinage. Mais il ne s’estimait pas le droit de les 
arrêter. D’ici quinze jours, la section aurait son propre local en plein centre 
des quartiers miniers et elle s’y trouverait beaucoup plus à l’aise que dans 
cette petite salle près du presbytère.

Après les chants, on fit une courte mais sérieuse prière. L’abbé demanda la 
bénédiction du Christ sur ces quelques jeunes ouvriers qui se mettaient à son 
service pour conquérir la masse de leurs frères. Puis la bande avec des cris et 
des bourrades descendit bruyamment les escaliers de bois et s’éparpilla dans 
la rue. Marc, après la petite discussion prévue avec deux ou trois copains à 
propos  des  journaux,  resta  seul  auprès  de  l’abbé  pour  lui  parler  d’un 
communiste "épatant" :

- Vous pourriez le voir, monsieur l’Abbé. Lui, il pourrait vous donner les 
renseignements que vous désirez. Ça, c’est un communiste et un chic type ! Il 
demeure en dessous de chez moi.

Lorsque l’abbé Campeaux rentra,  une heure plus tard, au presbytère il 
trouva le curé passablement nerveux.

- Bonsoir, monsieur le Curé. Oh, vous n’avez pas trop bonne mine. Qu’y a-
t-il ?

- Rien pour moi ! Rien pour moi ! fit le vieux curé en essuyant ses bésicles. 
Mais il faut que je vous parle. Voulez-vous entrer au parloir ?



Une fois la porte refermée sur l’indiscrète Hortense qui subitement avait 
fait  le  silence dans sa cuisine,  le curé pria l’abbé de s’asseoir et  remit ses 
lorgnons.

- Mon cher enfant, vous partez en retraite sacerdotale, demain ?
- Oui, comme convenu, monsieur le Curé.
-  Dans ce cas,  voulez-vous me permettre quelques  conseils  ?  Je suis  un 

vieux prêtre, voyez-vous, et je crois que les jeunes ont besoin quelquefois de 
l’expérience des anciens.

- Mais volontiers, monsieur le Curé. Vous êtes mon père spirituel dans la 
paroisse…

- C’est bien. Alors je me crois autorisé à vous faire plusieurs remarques 
que vous méditerez pendant le recueillement de ces quelques jours de paix 
auprès  de  Dieu.  On  m’a  fait  observer  que  vous  manquiez  par  trop  de 
recueillement en effet pour un prêtre. Vous courez. Vous voulez faire trop de 
choses à la fois… Qu’en somme vous manquiez de piété. Je crois qu’il y a un 
peu de vrai, n’est-ce pas ? Un peu ?

Le jeune abbé reconnut tout de suite l’origine de ces accusations. Mais, s’il 
n’aimait pas beaucoup les vieilles dévotes de Sainte Clotilde, cela ne signifiait 
pas qu’elles aient nécessairement tort. Il baissa la tête :

- Je réfléchis, monsieur le Curé. Il y a du vrai, je le reconnais.
-  C’est  bien.  C’est  bien.  Et…  avez-vous  bien  suivi  mes  conseils  chez 

monsieur Minéral ?
- Pourquoi donc ?
- Madame Minéral m’a révélé que vous vous étiez assis avant monsieur 

Minéral. C’est trois fois rien. C’est pourtant à ces petits riens qu’on reconnaît 
la bonne éducation d’un prêtre. Et vous aviez négligé d’essuyer vos souliers à 
la porte. Vous avez laissé des traces de boue sur les tapis.

-  Monsieur  le  Curé,  je  me  sentais  bien  mal  à  l’aise  dans  cette  grande 
maison somptueuse. C’est vrai, j’ai été maladroit.

- Faites attention à l’avenir. Ces petits riens ont une importance… énorme 
aux yeux du grand monde.

- Et aux yeux de Dieu ? fit l’abbé en relevant la tête et en souriant.
- On m’a dit aussi que vos réunions jocistes troublaient les réunions du 

cercle au-dessous. Ce soir, les hurlements de votre bande de forcenés m’ont 
alerté. J’étais hors de moi ! J’ai cru que la maison allait s’écrouler ! J’ai dit : 
mais il y a le feu ?... Je comprends alors les plaintes de ces braves messieurs 
du cercle, je comprends.

-  Monsieur le Curé, ce sont des jeunes et des ouvriers. Pour s’entendre 
dans les usines ou dans les installations minières, il faut crier. Je sais, je sais: 
ils hurlent.

- Mais vous ne pouvez pas les faire taire ?
L’abbé ne chercha pas à expliquer à son vieux curé que la section jociste 

était  autonome  et  que  lui,  prêtre,  n’y  avait  que  voix  consultative.  Cela 
l’obligeait à ne pas réprimander à tort et à travers.

- Je vais vous rassurer, monsieur le Curé. Dans une semaine ou deux, les 
jocistes tiendront leurs réunions dans leur local à eux.

- Tant mieux ! Tant mieux ! J’avais hâte que cette bande de brise-tout aille 
causer  des  difficultés  ailleurs.  C’est  bien  parce  que  nos  évêques  nous 
recommandent l’Action Catholique ! Car moi, à mon avis, toute cette jeunesse 
écervelée, ça ne me dit rien qui vaille ! A quoi ça sert, grand Dieu ? 



L’abbé releva de nouveau la tête :
- Ça sert tout simplement à redonner le Christ à la masse des travailleurs. 

Les gens du peuple vivent dans une misère morale indigne. Ils  ont soif de 
l’Evangile, une soif ardente. Tous ces jeunes, si bruyants qu’ils soient, ce sont 
les ouvriers de la moisson de demain.

Le vieux curé haussa les épaules :
-  Oui  !  Les  temps  ont  changé  !  Aujourd’hui…  Enfin  bref  !  Mais  j’ai 

entendu quelque chose de grave dans votre réunion… Que voulez-vous ? La 
fenêtre était ouverte. On vous entendait à cinq lieues. Et moi je lisais mon 
bréviaire au-dessous. Je ne pouvais pas me boucher les oreilles.

- Les réunions jocistes ne sont pas secrètes…
- Je vous ai entendu dire que vous n’étiez pas tellement sûr de la nécessité 

de l’enseignement chrétien depuis que vous aviez fréquenté des instituteurs 
chrétiens de l’école laïque.

- C’est exact, monsieur le Curé… A peu près…
- Mais c’est épouvantable ! s’écria le vieux prêtre en levant les bras. Vous 

feriez bien de ne plus revoir ces drôles de chrétiens d’instituteurs laïques. 
Qu’est-ce que c’est aussi que cette lubie d’école publique où les ministres des 
cultes auraient accès ?.... Vous voyez ça ? Des rabins, des pasteurs avec nous ? 
Si les enfants n’y perdent pas le peu de foi qui leur reste !... Mais où avez-vous 
la tête, mon ami ? Mais qu’est-ce que c’est cette éducation qu’on donne au 
séminaire aujourd’hui. C’est inouï !

- Monsieur le Curé, je me repends de cette idée qui m’est passée par la tête. 
Mais quant à la…

- Oui, c’est sans doute un écart de langage… Enfin, cela fait un certain 
nombre de choses que vous avez à vous reprocher, un certain nombre. Ce qui 
me rassure, mon enfant, c’est votre humilité à accepter les reproches. Mon 
vieux  cœur  de  père  en  est  touché.  Venez.  Selon  l’usage,  après  ces  petites 
observations, oh, pas très graves, que seul mon devoir m’a dictées, je vous 
embrasse.

Et le vieux curé dont l’humeur était tombée s’avança vers le jeune prêtre. 
Il fit toucher sa joue contre la sienne. L’abbé resta ensuite debout, immobile, 
triste, prêt aux larmes. Le vieux curé s’en émut :

- Mais ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien ! Il arrive toujours qu’on 
fasse des  erreurs au début du sacerdoce… Nous y passons tous…Ça nous 
forme, hé, hé ! ça nous forme ! Mais on oublie si vite ! Vous allez partir en 
retraite demain. Vous mettrez à profit ces quelques suggestions. Et vous nous 
reviendrez plus prêtre qu’avant.

Il lui frappa sur l’épaule :
- Et en meilleure santé ! Vous vous dépensez trop, mon pauvre enfant ! Ces 

quelques jours de repos vous feront du bien !...



                       - VI -      

Devant le portail épais comme un blindage, les ouvriers attendaient. Une 
pluie brouillasseuse tombait entre les grands murs noirs qui emprisonnaient 
l’entrée de la mine. D’une chaudière s’échappaient des volutes de vapeur que 
le gris du ciel rendait plus blanches. La gueule de la haute cheminée du puits 
Dutrand laissait couler une morne fumée grasse sur le toit des maisons. Le 
charivari du carreau de la mine se mêlait aux roulements des camions sur les 
pavés inégaux des rues. Et tous ces hommes attendaient là,  bavardant par 
groupes,  pataugeant  dans  la  boue  charbonneuse  répandue  sur  le  sol  de 
l’entrée,  grelottant  sous  leurs  casquettes  et  leurs  vestes  que  la  pluie  fine 
transperçait  rapidement.  Ceux  qui  travaillaient  huit  heures  d’affilée  por-
taient la portion dans leur sac de toile bleue. Les manœuvres des chaufferies 
tenaient  à  la  main  un  gandeau  plein  de  soupe  qu’avant  de  manger  ils 
réchaufferaient sur le rebord des fours. Les autres gardaient les poings dans 
les poches. Ils faisaient leur journée en deux fois et pouvaient revenir chez eux 
à midi.

L’Ours exécrait ces attentes humiliantes. D’ordinaire il s’arrangeait pour 
arriver juste au moment de l’ouverture. Mais aujourd’hui, n’ayant pas pris 
l’heure exacte, il avait craint d’être en retard. L’horloge enregistreuse n’a pas 
d’âme et une minute de retard fait perdre automatiquement un demi-heure 
de  salaire.  Et  il  restait  là,  lui  aussi,  avec  cette  foule  de  travailleurs  qui 
grossissait de plus en plus, troupeau silencieux et pauvre chez qui l’habitude 
avait depuis longtemps fait taire l’impatience.

Tous ces braves gens ne se plaignaient pas. Rien n’est si doux que l’humble 
prolé-taire pris isolément. Il accepte les conditions de vie que ses maîtres lui 
imposent. Il se cuirasse contre les malheurs qu’il ne peut éviter. Seul, il  se 
laisserait réduire au pire servage. Mais lui, l’Ours ressentait profondément 
l’injustice sociale. Lui, l’Ours souf-frait des humiliations. Il serrait les poings 
devant un portail  stupidement fermé qu’un bouledogue de garde viendrait 
ouvrir  deux  minutes  avant  l’heure  quand  mugirait  la  sirène.  Cette  vanne 
lâcherait alors son flot humain se déverser dans les installations de la mine et 
se refermerait  pour le garder.  Simple fait  attestant avec tant d’autres que 
dans  la  production  les  travailleurs  n’est  considéré  que  comme  matériel 
humain.

Mais l’Ours savait que si les pauvres gens sont incapables de se défendre 
isolément,  ils  deviennent  une  force  irrésistible  lorsqu’ils  prennent  collecti-
vement conscience de leur misère  et  agissent  en masse.  Il  savait  que cette 
masse  s’instruisait,  s’aguerrissait,  acquérait  de  l’expérience  et  qu’un jour, 
chez  nous  aussi,  elle  balaierait  dans  une  grande  révolution  la  clique  des 
capitalistes qui l’exploitent.

Son rôle à lui, communiste, était de pousser à cette révolution, d’unir ces 
hommes, de leur faire prendre conscience de leur dignité. Il devait pour cela 
ne  négliger  aucune  occasion,  même  pas  les  plus  petites  comme  celle  qui 
s’offrait à lui présentement, car les grandes réalisations sont le fruit d’une 
foule de petits efforts.

Il s’avança vers un groupe qui discutait au pied d’un pylône :
- Vous avez l’heure, père Clos ?
- Encore deux minutes.



- Pourquoi qu’ils nous font pas rentrer ?
- C’est pas l’heure, dit un autre avec l’air d’énoncer une évidence.
- Pas l’heure ? Alors il faut qu’on se mouille ? Les gros, est-ce qu’on les fait 

poiroter dehors quand ils arrivent en avance ?
- Pas guère ! répondit un troisième. Eux, ils sortent de leur bagnole et ils 

vont se chauffer !
- Et nous alors ? On vaut pas autant qu’eux ?
- Pour sûr que si ! Nous, on travaille ! Quoi qu’ils feraient sans nous ? 

C’est pas eux qui se cuiraient devant ma chaudière !
- Ça risque pas ! fit un gros barbu.
- Et est-ce qu’ils se pointent, eux ? insista encore l’Ours.
Ils se mirent à rire :
- C’est bon pour le populo, l’horloge-enregistreuse ! Ah, ils nous tiennent 

bien, les feignants ! Mais qu’il y ait qu’une grève !...
- Il se pourrait bien qu’un jour ce soit pas seulement une grève mais la 

révolution  de  tous  les  travailleurs  !...  Et  ça  pourrait  peut-être  ben  pas 
tarder!... Ah ! Ils veulent nous mâter ! Mais c’est nous qui les aurons !

Sur quoi l’un d’eux cria :
- Alors bon Dieu, ils l’ouvrent cette porte ?
Et  de  toute  cette  foule  frissonnant  sous  la  pluie  et  pataugeant  dans  de 

mauvais souliers s’éleva un murmure de protestation. Il y eut quelques cris, 
des coups frappés contre la tôle du portail.

Aussitôt un mugissement lent monta du haut d’un bâtiment noir. Il monta 
vers les aigus, hurla dans un vacarme assourdissant à tous les coins de la ville 
et jusque dans les campagnes, annonçant qu’une nouvelle journée de travail 
commençait pour les pauvres gens, une journée parmi des journées innom-
brables, harassantes, souvent inhumaines, dont ils ne retiraient qu’un maigre 
salaire sans même chercher à comprendre pourquoi ils devaient trimer toute 
leur vie, sans même penser que leur travail servait avant tout à gonfler des 
coffres-forts alors que c’était eux les bâtisseurs du monde futur.

Comme répondant à l’ordre de la sirène, la grande porte roula lentement 
sur  ses  rails  et  tout  ce  peuple  se  précipita  dans  l’enceinte  de  la  mine  en 
direction des enregistreurs. Quand vint son tour, l’Ours tira son carton du 
casier, le glissa dans la fente sous le cadran, appuya sur la poignée. Un coup 
de sonnette marqua l’enregis-trement de l’heure sur le carton. Puis il remit 
celui-ci dans le casier. A partir de cet instant son travail devenait la propriété 
des patrons.

A son entrée au garage, Vitron, le chef, s’approcha de lui, le toisa et lui dit 
sèchement :

- Vous vidangerez l’huile de ce moulin.
Il s’agissait du moteur du gros Diesel qui servait à l’approvisionnement en 

ciment.  Vitron donnait  de  préférence  les  plus  sales  besognes  à  l’Ours.  Et 
celui-ci les accom-plissait correctement, sachant bien que le chef le détestait 
en tant que communiste et que sa place, ici, au garage n’était pas plus stable 
que les autres.

Au vestiaire, l’Ours salua ses camarades tout en enfilant sa salopette. De 
bons copains, ces camarades !... Ils formaient maintenant avec lui une bonne 
équipe et la plupart convenaient que les communistes avaient raison. Cinq 
d’entre  eux avaient  même adhéré  au Parti  depuis les  dernières grèves.  Et 
l’Ours pour conquérir les autres ne ménageait pas les services rendus.



- Qu’est-ce que t’as comme boulot ? demanda un gars qu’on surnommait 
Mylord.

- Le gros à purger.
- Ben, il t’a pas donné du facile !
- Il faut bien que quelqu’un le fasse.
- Oui, mais c’est toujours à toi qu’il colle la poisse. Moi, je rouspèterais.
- Et quand j’aurai rouspété ?... Tu sais, le boulot, je m’en fous ! Ça ou 

autre chose ! Le principal, c’est que les ouvriers se forment à la politique pour 
qu’ils se laissent plus voler leur travail. Ça, mon vieux, c’est ça qui compte !

L’autre lui frappa sur l’épaule :
- Sacré con, va !... Enfin, t’as peut-être raison.
L’Ours entamait rarement de longues discussions avec ses camarades. Il 

préférait s’en tenir à des petites remarques précises, justes, de portée immé-
diate, qui atteignaient toujours leur but. En quelques mots, il donnait le sens 
des  événements  poli-tiques.  D’un  trait,  il  plantait  dans  leur  esprit  son 
interprétation des faits du monde mineur. Sans cesse à l’affût des moindres 
occasions, il parvenait ainsi, à force de répéter des idées simples et claires, à 
modifier la mentalité de ses compagnons de travail. Mais il savait aussi que 
ceux-ci le jugeaient d’après la façon dont il mettait ses idées en pratique. Il se 
montrait dévoué et de bon caractère. Il prenait sur lui les travaux délaissés 
par les copains. Lorsque les tramways s’étaient mis en grève, par esprit de 
solidarité,  il  avait  refusé  de  participer  aux  "Rois",  fête  traditionnelle  des 
garages. Au cours des dernières grèves, malgré ses charges de famille, il avait 
accueilli deux enfants d’un copain qui en avait sept. Quand il avait pris la 
grippe, il s’était forcé à poursuivre son travail malgré sa fièvre pour contre-
balancer les  pertes  que les  faux malades  infligeaient  malhonnêtement  à  la 
Sécurité  Sociale.  Son  action  menée  ainsi  généreusement  pour  un  idéal 
pratique marquait des points et il espérait amener un jour au Parti la plupart 
des jeunes du garage et des ateliers. Un obstacle cependant s’élevait devant 
lui, obstacle infranchissable : la religion. En face d’un chrétien authen-tique, 
il avait toujours échoué. Il cherchait en vain les raisons de cette inefficacité 
absolue. Il ne comprenait pas quel était ce mur.

Depuis plus d’une heure, il se débattait sous le camion contre la boue et le 
cambouis. Mais ces travaux qui n’étaient pas délicats ne retenaient pas son 
esprit. Et ce matin-là, sans qu’il sut pourquoi, il se rappelait son histoire de 
travail dans cette compagnie de charbonnage. Au début, sous le régime de 
Vichy,  grâce  à  ses  antécédents  familiaux,  il  avait  réussi  à  entrer  dans  le 
bureau central, vaste bâtiment administratif, neuf, propre, bien chauffé, où il 
était chargé du calcul des fiches de paie. 

En entrant, il n’avait pas parlé évidemment de ses opinions politiques et, 
vu la couleur conservatrice de sa famille,  on ne lui avait posé sur ce sujet 
aucune question. Mais trois mois plus tard, un beau matin, il fut averti de sa 
mutation au service du ravitaillement. La raison se laissait facilement deviner. 
Le personnel des bureaux était discrètement mais soigneusement trié parmi 
des gens bien-pensant, la plupart allant à la messe, ou tout au moins connus 
pour  leur  appartenance  à  des  partis  conservateurs  de  l’ordre  capitaliste. 
Comme lui, l’Ours ne cachait pas ses propres convictions, il  avait fini par 
devenir indésirable.

Au service du ravitaillement, il fut le témoin de nombreuses injustices. Les 
employés devaient trier pour les ingénieurs et les membres de la direction les 



plus beaux fruits, les meilleurs poissons,  les  œufs les plus gros. Lorsque le 
nombre des denrées se trouvait limité, on rationnait les ouvriers pour que ces 
messieurs puissent se ravitailler à volonté. Cela, l’Ours ne l’admettait pas. Il 
protesta, se fit sérieusement enguirlander par son chef de service :

- Vous n’avez qu’à en faire autant ! Servez-vous ! Est-ce qu’on vous en 
empêche ?...

Mais,  têtu,  il  passa  outre  aux  ordres,  servit  les  pauvres  femmes  qui 
faisaient  la  queue pendant des  heures  par  tous les temps et  poussa même 
jusqu’à tout leur révéler. Ce fut une explosion de colère. La foule des femmes 
assiégea le bureau du chef :

- Notre argent elle vaut ben autant que celle des patrons !...
- Elle vaut même mieux parce qu’eux ils en gagnent des tas sans rien faire, 

que nous on se tue pour décrocher nos quatre sous !...
Par  des  explications  fallacieuses  et  un déblocage  immédiat  de  certaines 

denrées secondaires, le chef apaisa les femmes. Mais la cause de l’Ours fut 
vite  entendue.  Le  lendemain,  la  direction  le  mutait  au  garage  comme 
"manœuvre spécialisé." 

Il avait enfin compris la vanité de telles maladresses qui coûtaient énor-
mément cher pour un succès dérisoire. Lui parti, les mêmes abus continuaient 
au  service  du  ravitail-lement.  Lénine  avait  raison.  C’était  tout  le  système 
capitaliste qu’il fallait abattre par une révolution impitoyable et un régime 
dur de dictature prolétarienne. C’est pourquoi, à présent, l’Ours se donnait 
tout entier à son action sociale sans chercher à s’opposer aux abus dont il était 
encore chaque jour le témoin au garage. Ces abus constituaient un puissant 
argument. Il valait mieux les laisser courir.

Quant au chef du garage, il  fallait s’en méfier. Ce vieux bonhomme sec 
cherchait  le  moindre  prétexte  pour  se  débarrasser  de  lui.  Comme  il  ne 
parvenait pas en découvrir, sa hargne s’en trouvait accrue. Les ouvriers du 
reste le détestaient. Chacun savait que ce vieux radical qui grinçait des dents 
à la vue d’une soutane avait ostensiblement assisté à la grand’messe pendant 
six mois pour obtenir sa place. Ils riaient de ses courbettes devant les gros 
ingénieurs lorsque ceux-ci amenaient leurs voitures et du ton grandiloquent 
qu’il prenait en leur présence pour donner ses ordres :

- Rakidi et Bogol, vite ! Sortez ce camion-ci pour effectuer au plus tôt la 
réparation de monsieur l’ingénieur ! Sautez ! Sautez ! C’est urgent !...

Ce  soir-là,  l’Ours  quitta  son  travail  plus  fatigué  que  de  coutume mais 
content. Il avait tenu une longue conservation avec le petit Grables à la suite 
de  laquelle  celui-ci,  librement,  lui  avait  annoncé  lui  aussi  son  intention 
d’adhérer au Parti. Nulle part, ailleurs qu’au garage, l’Ours n’avait rencon-
tré un tel succès.

Il  marchait  à  grands  pas  sur  la  route  pavée  que  la  pluie  mouillait  et 
décrassait de sa poussière de charbon. Il avait hâte de rentrer chez lui pour 
manger car la faim le tenaillait. Après le repas, il irait jouer aux cartes au café 
Louison avec le père Héry, le père Lorin et Marc. Non pas que l’Ours aimât 
perdre son temps d’une façon aussi stupide mais parce qu’il s’était entendu 
avec Marc pour rendre les soirées plus agréables au père Héry et lui éviter 
ainsi  des  "soulographies".  Marc  et  lui  en  profiteraient  pour  discuter  de 
questions politiques  si  le  père  Lorin ne  s’y  opposait  pas.  Après  quoi  il  se 
coucherait assez tôt car le lendemain dimanche il devait assister à une réunion 
des dirigeants communistes dans la ville voisine.



Comme il  passait  sur  un petit  pont,  soudain  il  vit  la  terre  se  mettre  à 
tourner. Il chancela, s’accrocha à la barrière et s’y accouda avec l’air d’un 
curieux qui regarde l’eau courir en bas dans le canal. Mais très vite le vertige 
cessa. Et il repartit, seulement un peu tremblant.

Les jours où il se surmenait, il lui arrivait de prendre ainsi le vertige. Ce 
malaise  bref  et  insignifiant  lui  rappelait  simplement  qu’il  ne  devait  pas 
dépasser une certaine usure de ses forces. Toute sa vie, l’Ours avait eu à lutter 
contre une santé un peu courte que lui avait léguée son père et son grand-
père, tous deux décédés à la fleur de l’âge par suite de la misère et du travail 
épuisant auquel le capitalisme soumettait les malheureux autrefois, par suite 
aussi de l’alcoolisme. En venant au monde, l’Ours n’était qu’un bébé taré et 
souffreteux à qui on n’accordait que quelques jours de vie. Il vécut pourtant, 
grâce surtout à une voisine charitable qui le soustrayait aux crises de rage 
paternelles. A dix ans, le pauvre gringalet vit mourir presque en même temps 
son père et sa mère. Mais il pouvait déjà gagner sa vie et dès ce moment il prit 
conscience de son rôle d’homme. Il connut alors une série d’aventures dans 
diverses régions de France, aventures plus ou moins douloureuses pour son 
caractère sensible, après lesquelles ses oncles qui avaient lâchement délaissé 
ses parents à cause de certains scandales, prirent un peu tard pitié de lui et le 
firent entrer au bureau central. Il avait vingt ans.

C’est à cette époque qu’il compris à la fois le drame de son enfance et le 
drame de  la  classe  travailleuse  toute  entière.  Un de  ses  amis  lui  parla  du 
communisme. Ce fut une révélation. Tout s’illuminait. La misère des pauvres 
gens cessait d’être une vengeance inexorable du Destin. Le peuple possédait le 
moyen de la terrasser. L’avenir appartenait aux travailleurs. L’homme deve-
nait un être libre qui, secouant le joug des anciens esclavages économiques et 
moraux,  pouvait  prendre  en  charge  son  propre  progrès.  Désormais  le 
communisme fut sa foi et la réalisation de cet idéal sa raison de vivre.

Sa santé sembla suivre le cours de son évolution intellectuelle. Toute son 
enfance,  il  avait  souffert  de  crises  de  nerfs,  de  vomissements,  de  troubles 
redoutables, de demi pertes de conscience. Une nuit, vers ses vingt ans, son 
cœur s’était emballé. Accoudé contre le bord de la fenêtre, tenaillé d’angoisse, 
il avait cru mourir. Le lendemain, le docteur lui conseilla le repos, la chaise 
longue, des remèdes coûteux, peu de farineux, une nourriture riche et carnée 
en  l’avertissant  que  toute  sa  vie  il  devrait  éviter  le  travail  manuel  et  les 
exercices physiques et pratiquer de longues séances de chaise longue. Furieux 
et désespéré, l’Ours fit un coup de tête. Il emprunta un vélo et un sac tyrolien 
et partit aussitôt, par une chaleur torride, seul. Il parcourut sept cents kilo-
mètres en huit jours à travers les rudes montagnes du Velay et des Cévennes 
couchant à la belle étoile, se nourrissant exactement à l’encontre de l’ordon-
nance médicale. Il en revint fatigué certes mais en forme et il ne sentait plus 
son cœur. Dès lors il résolut de se constituer son propre médecin.

Un autre médecin vint contribuer à sa guérison. Quelques jours après cette 
escapade, il  rencontra celle qui  devait  devenir sa femme deux années plus 
tard. Jamais il n’avait rêvé d’une telle fortune. Intelligente, gaie, travailleuse, 
elle  partageait  entièrement  les  idées  de  son Ours  et  lui  apportait  un goût 
sportif  qui  lui  manquait.  Elle  l’entraîna  dans  des  marches  à  travers  la 
campagne.  Elle  lui  apprit  à  nager.  Elle  lui  fit  faire  avec  elle  de  grandes 
courses à bicyclette l’été. Elle prit soin de toujours ouvrir les fenêtres la nuit. 
Elle lui donna une nourriture frugale, légère, abondante. Et peu à peu la santé 



de l’Ours se transformait, peu à peu reculait la limite du vertige, peu à peu il 
remontait la pente où le capitalisme criminel avait fait dégénérer ses pères. 
Aujourd’hui,  il  avait  un  fils  splendide  de  deux  ans,  un  fils  délivré  pour 
toujours des vieilles tares de la lignée.

L’Ours connaissait  le sens de la vie. Il marchait  optimiste avec tous ses 
camarades de lutte vers une humanité meilleure.

Du train qui le ramenait, après trois jours de retraite, vers sa ville noire 
d’apostolat, le jeune abbé Campeaux regardait passer le paysage ingrat des 
agglomérations industrielles qui s’égrènent sans guère discontinuer depuis le 
Rhône jusqu’à la Loire. Devant ce défilé de maisons mornes, sales, décrépies, 
aux toits noirs, aux fenêtres ornées d’oripeaux, s’entassant pêle-mêle dans un 
inextricable fouillis de ruelles et de cours sous des fumées lourdes, il rêvait de 
sa ville natale large, propre et gaie, de son enfance dans des jardins soignés, 
de sa grand-mère qui lui prédisait un beau mariage. Il ne regardait pas les 
autres voyageurs du compartiment. Il se laissait aller à une sourde mélancolie 
comme il n’en connaissait plus depuis son adolescence.

Sa  retraite  n’avait  pas  été  brillante.  Le  supérieur  du  grand  séminaire 
l’avait  fait  appeler  pour  l’accabler  de  reproches  aussi  durs  qu’empreints 
d’une fausse onctuosité. Qui l’avait si bien renseigné ? Son curé était un trop 
brave  homme  pour  faire  sur  lui  un  rapport  méchant.  D’autre  part,  le 
supérieur savait trop bien lire entre les lignes. Cependant rien n’expliquait 
une telle sévérité. A moins que ce soit là une épreuve destinée à le former à 
l’humilité ?...  Le jeune prêtre avait essayé de se disculper mais en vain, le 
supérieur n’admettant pas qu’un subordonné le contredise.

Il avait appris en outre la mort d’un ancien camarade de régiment, un ami 
qui  lui  apportait  souvent  l’air  du  dehors.  Et  cette  nouvelle  avait  achevé 
d’abattre  son  moral.  Cette  retraite  s’était  passée  dans  une  sécheresse 
mystique incroyable. Il avait lutté pour faire avec ferveur ses méditations et 
ses visites à la chapelle. Il s’était réfugié souvent aux pieds de la douce statue 
de Marie. Mais il n’avait jamais connu cette joie calme et profonde qui rend 
une retraite heureuse, reposante, fraîche, d’où l’on repart plus fort vers le 
champ du Père.

Les  maisons  tristes  passaient,  passaient,  passaient,  alternant  avec  les 
immenses  toits  d’usines  piqués  de  hautes  cheminées.  Un peuple  de  misère 
naissait,  peinait  et  mourait  là-dessous,  un  peuple  avec  lequel  malgré  ses 
efforts l’abbé n’arrivait pas à communier. Entre ce peuple et lui, il sentait un 
abîme, un abîme que rien ne semblait pouvoir combler, sinon une sainteté si 
haute que lui, pauvre prêtre, ne saurait y prétendre. Qu’avait-il fait en six 
mois dans sa populeuse paroisse ? Il  avait  beau écarquiller les yeux, il  ne 
voyait rien de marquant. Ses charges de vicaire, il les avait remplies à la façon 
d’un bon fonctionnaire, scrupuleusement, mais sans en retirer de satisfaction 
véritable. Arriverait-il un jour à être un bon prêtre, un prêtre utile au peuple, 
un  prêtre  comme  en  réclame  à  grands  cris  un  monde  écrasé  par  une 
civilisation de machines et d’esclaves ? ... Jamais il ne pourrait !... Jamais !...

Le train venait de s’arrêter dans une petite gare, face à un puits de mine. 
L’abbé regardait cinq hommes au visage maculé de noir occupés à charger un 
wagon de charbon. L’un deux cracha dans ses mains pour mieux empoigner 
sa pelle. Un autre se moucha sur le sol en serrant son nez dans ses doigts. 



L’abbé  fit  une  moue  et  détourna  ses  regards  vers  des  wagonnets  qui 
montaient jusqu’au sommet d’un remblai dans un ciel de pluie.

- Jamais je n’arriverai à faire quelque chose ici !...  Jamais !...  Je serais 
mieux à ma place dans une campagne !...

Il glissa la main dans sa poche et se mit à réciter son chapelet sans penser à 
rien d’autre qu’à l’écoulement lent des grains qui répétaient les paroles par 
lesquelles  la  douce  Vierge  de  Nazareth  avait  sauvé  le  monde.  C’était  son 
refuge. Peu à peu, il retrouvait sa sérénité.

Le  train  venait  de  repartir  quand quelqu’un s’assit  à  côté  de  lui  et  le 
toucha au bras.

- Monsieur l’abbé Campeaux, je crois ?
- Lui-même.
C’était un jeune homme d’à peu près son âge, aux yeux claires, roux, les 

mains calleuses, portant une serviette de cuir et un ciré noir. L’abbé cherchait 
vainement à replacer ce visage dans un cadre quelconque.

- Mais qui êtes vous ?
-  Vous ne  vous rappelez  pas  ?  René Brun,  celui  qui  vous a donné une 

poignée de journaux un soir.
- Ah ! L’Ours ?
- Très bien ! Marc m’a souvent parlé de vous, monsieur l’Abbé. Je voyais 

que vous vous ennuyiez dans votre coin, alors je suis venu.
- Vous avez bien fait… Marc m’a aussi parlé de vous.
- Je ne vous embête pas, au moins ?
- Pas du tout. 
La tristesse de l'abbé venait de passer subitement au second plan. C’était la 

première  fois  qu’il  avait  l’occasion  de  parler  à  un  communiste.  De  leur 
conversation pouvait résulter quelque chose de nouveau. Il fallait en profiter.

- Vous venez de loin ?
- D’une réunion du Parti.
- Ça a marché ?
- On s’est rudement engueulé ! Mais ça a rudement bien marché !
- Comment ? Vous vous engueulez entre vous ?
- Oui. Rapport à une question de grève. Il y en avait pour, d’autres contre.
- Ah ? Moi, je croyais, avoua franchement l’abbé, que pour les grèves vous 

exécutiez sans discussion les ordres de Moscou.
L’autre éclata de rire :
- Ça ne m’étonne pas avec votre propagande de capitalistes !
-  Quelle  propagande  ?  Nous,  nous  ne  nous  occupons  pas  de  politique, 

monsieur !
- Pas de politique ? Et ça, c’est pas de la politique ?
L’Ours sortit de sa serviette avec un air moqueur plusieurs numéros d’un 

journal édité dans le diocèse et qu’on vendait à la porte des églises. Il en lut 
quelques passages soulignés de rouge :

-"A voir ce qui se passe dans les nations soumises à la dictature du prolé-
tariat, on peut se faire une idée de ce qui nous attendrait si le communisme 
s’installait un jour en France" 

-  Et  ça  ?  "Une  union  forte  et  durable  des  démocraties  occidentales 
constitue la plus sûre garantie de nos libertés religieuses" …

- … et de nos coffres-forts ! ajouta l’Ours.



- Et ça ? "C’est une faveur providentielle que la bombe atomique se soit 
trouvée du bon côté" …

- Et ce truc-là, monsieur l’Abbé ? "Rien n’est plus irréductible au droit à 
la  propriété  institué  par  Dieu qu’un collectivisme de  termites  émanant de 
cerveaux athées" 

- Et encore ? "Toute autorité vient de Dieu, c’est une vérité que l’Eglise a 
mainte  fois  proclamée.  On  comprend  dès  lors  l’ineptie  d’un  ordre  social 
dirigé  par  les  masses  populaires  qui,  ne  pouvant  avoir  ni  la  compétence 
requise, ni l’autorité des chefs d’états, ne parviendrait pas à éviter l’anarchie 
généralisée où régnerait le crime poli-tique, le mensonge et la vengeance." 

- Vous allez me nier maintenant, monsieur l’abbé, que l’Eglise prend parti 
pour une politique mondiale contre une autre, pour l’ordre capitaliste contre 
l’ordre socialiste ?

- Non. L’Eglise prend parti pour sa liberté et pour la justice sociale.
- Qui est capitaliste …
- Capitaliste… Capitaliste… ce mot est un slogan !
- Et slogans aussi les mots de capitaux, bénéfices, salaires et misère ! Et 

slogans également ces taudis qui bordent la voie !
L’abbé  se  sentait  profondément  gêné  sous  ces  attaques  vigoureuses  et 

précises mais lancées avec le sourire. Il expliqua cette gêne :
- Ecoutez, monsieur. Vous, vous êtes déjà un vétéran de la lutte oratoire. 

Moi,  je  ne  suis  qu’un  jeune  prêtre  qui  n’a  jamais  pratiqué  les  réunions 
publiques. Il est bien évident que dans un duel verbal vous toucherez à tous 
coups sans que cela prouve que vos théories soient supérieures aux miennes.

L’Ours partit d’un petit éclat de rire :
-  Rassurez-vous,  monsieur l’Abbé. Je n’aime pas la mise en boite parce 

qu’elle  n’apporte  rien  de  constructif.  Les  dictatures  n’admettent  pas  la 
discussion. Pour les communistes au contraire, la libre discussion est à la base 
même de la coopération de tout le peuple à l’œuvre sociale. Quand on discute, 
c’est pour comparer des idées, se passer des renseignements et par là s’aider 
mutuellement à découvrir la vérité.

L’abbé  fut  à-demi  rassuré  par  cette  conception  pourtant  irréprochable 
d’une discussion amicale, à-demi seulement car il savait que les communistes, 
lorsqu’ils vous parlent, ont toujours une idée derrière la tête.

- Je n’ai aucune idée derrière la tête, ajouta l’Ours. Je voulais seulement 
profiter de cette occasion pour causer avec vous.  Marc m’a dit des choses 
tellement sympathiques sur…

-  Marc s’emballe facilement.
-  J’avoue que je  me faisais  des idées fausses sur les prêtres.  Marc m’a 

donné des renseignements intéressants et je crois maintenant que les jeunes 
prêtres des églises ouvrières veulent sincèrement le bien des travailleurs.

- Et vous en doutiez ? Vous croyez donc que c’est par un caprice que j’ai 
laissé la situation que m’offrait mon père pour venir m’enfermer dans une 
pauvre paroisse de ville ?

- Je suis sûr que non. C’est pourquoi je me dis : puisque des jeunes catho-
liques veulent comme nous une société plus juste, pourquoi se manger le nez ?

- C’est votre faute. Pourquoi nous attaquez-vous ? Pourquoi voulez-vous 
détruire la religion ?

- On veut si bien détruire la religion qu’on vous tend la main.



-  Pour  mieux nous  attraper.  Votre  doctrine,  de  toute  façon,  est  dirigée 
contre Dieu.

- Ecoutez, monsieur l’Abbé. Nous ne croyons pas à toutes vos idées c’est 
vrai. Mais puisque nos désirs concordent sur la société pourquoi ne pas unir 
nos efforts au moins dans ce domaine, même si nos buts éloignés diffèrent ?

L’abbé  ne  savait  trop  que  répondre.  Il  craignait  de  décevoir  ce  jeune 
communiste qui manifestait une sincérité indéniable. Il se demandait si tous 
ses  codoctrinaires  lui  ressemblaient.  De  toute  évidence,  il  se  trouvait  en 
présence d’un garçon généreux voulant combattre pour la bonne cause mais 
ignorant une multitude de faits prouvant la faillite du communisme partout 
où  il  a  pu  s’implanter  et  son  caractère  de  persécuteur  des  plus  nobles 
conceptions humaines.

Comme il se taisait, l’Ours lui demanda :
- On vous parle de nous dans votre caserne, euh… école ?
- Au séminaire on parle de tout.
- Je me doute qu’on vous a bourré le crâne contre nous.
- Comment pourrait-on approuver une doctrine qui veut notre mort ?
- Je m’en doutais !... Et c’est dommage !... Oui, dommage !...
L’Ours avait mis les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains. Il 

regardait la nuit tomber sur le paysage fumeux qui continuait à défiler dans 
le bruit des rails. L’abbé réfléchit un moment. Pour la première fois depuis le 
début de son ministère il se découvrait dans une situation vraiment délicate. 
Quelle devait être son attitude de prêtre en face d’une bonne volonté comme 
celle de ce jeune homme ? Fallait-il le tenir à distance ? Mais une telle attitude 
n’est pas chrétienne. Un prêtre ne peut apporter Dieu aux âmes s’il se sépare 
d’elles.  Que ferait  le Christ  ? "Que feriez-vous,  ô Christ  ? " L’abbé revit 
Jésus partageant le repas des pauvres et des pécheurs. Il ne se séparait de 
personne. Il communiait avec les plus éloignés du royaume de Dieu.

- Ecoutez, l’Ours ! Je n’ai vu toute cette question qu’en théorie, à travers 
des  livres  et  des  conférences.  Si  vous  voulez,  nous  tâcherons  de  nous 
rencontrer de temps à autre pour discuter le coup. Nous découvrirons alors 
ensemble ce qui nous unit et ce qui nous sépare. Et peut-être que ce qui nous 
sépare se réduira à peu de chose.

L’Ours frappa sur sa cuisse, le visage réjoui :
-  Ah  pour  ça,  monsieur  l’Abbé,  je  marche  !  Je  n’osais  pas  vous  le 

proposer ! Mais puisque c’est vous…
Les yeux du prêtre aussi brillèrent. Le Christ est venu sur terre pour unir 

les âmes et non pour les séparer.
- Alors, mon ami, c’est entendu ! Et comme il faut battre le fer quand il est 

chaud, dites-moi si vous pouvez venir demain soir… attendez… à six heures à 
la cure.

L’Ours  ne  répondit  pas  immédiatement.  Il  regarda  de  nouveau  par  la 
portière.

-  C’est  moi  maintenant  qui  me  trouve  un  peu  gêné,  avoua-t-il.  On  va 
discuter de haute théologie derrière un bureau et, comme je ne suis pas calé, 
vous allez m’écraser complètement.

L’abbé se mit à rire :
- Vous oubliez ce que vous m’avez dit d’une discussion : si on cherche à se 

coller, on ne fait rien de constructif.



- Vous ne savez pas à quoi je pensais tout à l’heure en regardant ces vieilles 
bicoques ? Je pensais vous emmener faire une balade chez les mineurs un soir 
parce que vous ne devez rien connaître de la vie ouvrière.

- C’est faux. Je vais dans des familles ouvrières.
- Vous allez chez des gens qui vous attendent, chez des gens qui pensent 

comme vous… Ça vous trompe. Vous, vous ne sortez pas du peuple, vous ne 
pouvez pas le connaître.

-  Attendez… Vous  avez  peut-être  raison,  fit  le  prêtre  avec  une  entière 
franchise. Je vous avoue que je me le suis reproché. Avant que vous veniez, je 
me demandais justement comment faire pour prendre réellement contact avec 
les gens.

L’Ours le regarda dans les yeux :
- Vous aviez l’air bien triste !
Le prêtre se sentit mal à l’aise :
- C’est possible. La vie d’un prêtre n’est pas toute rose.
- Ennui d’amour ?
L’abbé rit  si  bruyamment que quelques personnes tournèrent la tête. Il 

reprit plus bas et gravement :
-  C’est  précisément  cette  question  de  faire  du  bien  au  peuple  qui  me 

tourmentait. Parfois je me sens paralysé et tellement seul. Notre tâche à nous, 
prêtres, est immense. Nous avons engagé notre vie entière pour sauver des 
âmes.  Penser  qu’on  puisse  échouer,  gâcher  cette  vie,  s’enfoncer  dans 
l’inaction et la médiocrité, ça c’est terrible !.

- C’est drôle, fit l’Ours pensif. Si je m’imaginais les curés comme ça !
Puis subitement :
- Alors on va faire un tour dans le quartier un de ces soirs ?
- Je ne demande pas mieux.
- Chic ! Mais à une condition, une condition… embêtante.
Et l’Ours se grattait la tête.

- Quelle condition, sapristi ?
- Il faudra enlever ça.
Ça, c’était la soutane noire du prêtre.
- Pourquoi ? répondit celui-ci, étonné.
-  Devant  ça,  comme  devant  un  képi  de  gendarme,  les  gens  sont  des 

comédiens.
- Allons donc ! Vous croyez que Marc me joue la comédie ?
- Non, pas lui, mais les gens qui n’ont pas l’habitude de parler souvent à un 

curé. Il faudra enlever ça si vous voulez qu’on aille faire un tour.
- Mais je ne dois pas, balbutia le jeune abbé.
- Non d’un chien, vous êtes pas tout nu dessous ?
- Ce n’est pas la raison. Je suis en costume de sport. Mais il y a un article 

de notre règlement.
- Vous parlez d’une importance cet article !
- Nous devons obéir.
L’Ours secoua les épaules :
- Alors vous êtes encore à des vétilles de formalités quand une révolution 

bouleverse le monde. Ça ne m’étonne pas si on vous a donné une mentalité 
réactionnaire !

- Non. L’obéissance exige la fidélité même aux petits détails. Je ne veux pas.
- Alors rien à faire. Dommage !



Un  silence  lourd  venait  de  tomber  sur  les  deux  hommes.  Ils  restaient 
immobiles  à  regarder  au  dehors,  l’Ours  le  visage  bourru,  le  prêtre  réflé-
chissant. Jamais celui-ci ne s’était senti aussi embarrassé. Il y avait conflit 
entre une âme ou des âmes à sauver et un article du règlement. Comment se 
tirer de là ? Demander la permission au curé ? Rien à faire. Il faudrait bien 
dix ans pour modifier dans l’esprit  du vieux prêtre une morale enracinée, 
durcie depuis un demi siècle. Que faire ? Qu’aurait fait le Christ ?

Il s’absorba dans une courte oraison. Il lui semblait entendre la voix du fils 
de Dieu s’adressant aux Pharisiens :"Qui de vous, si  son âne ou son bœuf 
tombe dans un puits le jour du Sabbat, ne l’en retire aussitôt ? " Et cette 
parole trouvait  ici  un écho :"Qui de vous,  s’il  découvre une âme dans les 
ténèbres, n’ôte au besoin sa soutane pour aller la sauver ? Il lui fallait suivre 
la voie tracée par le Maître, quitte à user d’innocents subterfuges envers son 
bon vieux curé.

- Il  faut y aller, se disait-il,  il  faut y aller ! Si je me trompe mon Dieu, 
pardonnez-moi… Mais je réciterai mon chapelet en allant avec l’Ours. Marie 
me protègera. Oui, il le faut !

Son compagnon de voyage se levait.  Le train freinait.  On arrivait.  Mais 
l’abbé hésitait encore.

- Ecoutez, lui dit l’Ours, moi, je m’en fous ! C’est pour vous et pas pour 
moi !

-  C’est  bon,  fit  gravement  le  prêtre.  J’ai  toujours  appris  qu’en  cas  de 
conflit le devoir devait passer avant le règlement. C’est peut-être le cas.

-  Alors, c’est oui ?
-  C’est oui.
- Ah, vous êtes long, mais vous y arrivez ! s’exclama l’Ours en lui donnant 

une claque sur l’épaule.
Les deux hommes n’eurent pas le temps de se parler dans le tumulte de la 

gare. Mais arrivés sur une petite place, ils s’arrêtèrent sous un réverbère.
- Nous annulons donc demain. Jeudi à huit heures ça vous irait ?
- Oui, je suis libre ce soir là.
- Sur le pont du chemin de fer ?
- Entendu. Mais c’est une terrible aventure. J’en suis effrayé.
- Une aventure que tout le peuple vit chaque jour. Bonsoir, l’Abbé.
- Bonsoir, l’Ours.
Les deux hommes se serrèrent fortement la main et se séparèrent.
-  Eh,  bien,  ça  a  été  vite  fait  !...  se  disait  le  prêtre  en  se  hâtant  vers  le 

presbytère à travers les rues illuminées et fréquentées. Pourvu que je ne perde 
pas mon âme en voulant sauver les autres !... C’est fou !... Mais, non, je n’ai 
pas le droit de dire cela. Mon devoir, le devoir strict du pasteur et de ses aides 
est de vivre avec les brebis qui lui sont confiées. Il n’y a pas de doute… Pas de 
doute…

Il se mit à fredonner une vieille romance.
-  Tiens,  je  suis  joyeux  !  remarqua-t-il.  Je  ferais  mieux  de  finir  mon 

chapelet.



                                                   - VI -

Le  samedi,  Marc,  après  le  repas  de  midi,  était  en  train  de  plier  ses 
journaux sur le lit du fond quand sa mère qui se brûlait les doigts à sortir des 
draps de sa lessiveuse lui demanda sans préambule :

- Dis donc, Marc. J’en ai appris de belles, ce matin au lavoir ! Il paraît que 
tu fréquentes la petite de là-bas dessous ?

Jeannot  qui  lisait  dans  le  coin  près  de  l’horloge  et  Line  qui  cirait  les 
souliers sur le rebord de la fenêtre, se retournèrent étonnés.

- Oui, dit Marc sans s’interrompre. Et après ?
La mère Lorin posa son drap dans une bassine.
- Alors, tout le monde qui jase et moi j’en sais rien ?
- Je me moque des gens, moi ! C’est mon affaire et pas la leur !
- C’est notre affaire aussi ! répliqua-t-elle en élevant la voix. Quand on sera 

enfariné avec ce monde, on sera dans de beaux draps !
- En attendant, regarde celui que tu viens de laver. Il dégouline par terre.
La mère Lorin releva le drap qui inondait le plancher et s’essuya les mains.
- Mon petit, je te croyais pas comme ça ! Aller courir les filles sans qu’on 

n’en sache rien ! Elevez des enfants, voilà comment ils vous récompensent !
- Eh bien, c’est du joli ! fit Line en ouvrant une boite de cirage avec la 

pointe d’un couteau.
- Toi, la ferme ! dit Marc… Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
- Qu’est-ce que tu as fait de mal ? Tu oses le demander ? s’écria la mère 

Lorin les mains sur les hanches. Alors tu imagines qu’on va se laisser marier 
avec des gens comme là-bas dessous ! Ça met jamais les pieds à l’église ! Ça 
craint ni Dieu, ni Diable ! Le père qui fait bazar toutes les fois qu’il sort ! Et 
un communiste par-dessus le marché, un communiste ! Mais jamais ça s’est 
vu ! Mais qu’est-ce qu’ils doivent penser les gens ? Et quand ces dames de la 
confrérie de Saint Vincent de Paul le sauront ?... C’est une honte ! Je saurai 
plus où me cacher ! Mais tu y es plus, non ? Mais tu y es plus ?

Marc se sentait pris de fureur. Il fit un effort pour rester calme, persuadé 
que c’était la meilleure manière de réduire les inconvénients.

- Le père, je m’en fous ! C’est Monique qui m’intéresse. Et elle en vaut 
bien d’autres. C’est une fille qui a du courage et j’en connais point, non pas 
une, même parmi tes saintes nitouches d’Enfants de Marie, qui la vaille ! Un 
point, c’est tout !

- Oh, là là ! Si c’est possible d’avoir un frère pareil !
- Toi, ta gueule, petite vermine ! cria soudain Marc. T’as pas à te mêler de 

ces histoires ! Mouche ton nez et que je t’entende plus !
- Bien dit ! approuva Jeannot.
Mais sa voix se perdit dans celle de sa mère qui s’adressait à son grand 

frère.
- Mouche le tien, sale morveux ! Tu lui vaut pas le petit doigt à ta sœur ! 

Elle comprend mieux la vie que toi ! Le plus grand c’est le plus bête ! Me faire 
ça, à moi ! Et les femmes qui rigolent de moi au lavoir ! Ecoute…

Et la mère Lorin, les mains aux hanches, s’avançait menaçante vers son 
grand fils :



-  Ecoute !  Quand on sera mort,  tu feras ce que tu voudras !  Mais que 
j’entende pas dire que tu as fréquenté encore la fille Héry, parce que ça fera 
pas ! Tu es bien averti ! Ces gens-là, j’en veux point !...

-  Moi non plus, fit Line.
-  Tais-toi  !  Tais-toi  !  lui  soufflait  Jeannot indigné de l’impudence de sa 

sœur.
- Des communistes ! La mère morte on sait pas de quoi ! Le père, un alcoo-

lique ! La fille qui a deux gosses sur les bras ! Et des gens qui connaissent ni 
Dieu, ni Diable ! Et puis des communistes, dis, des communistes !... J’en veux 
point, j’en veux point ! Tiens-toi le pour dit !

Une rougeur se peignait sur le visage de Marc qui pliait ses journaux avec 
des gestes de plus en plus nerveux.

- Des communistes ! Qu’est-ce qu’ils vont dire à Sainte Clotilde ?... Mais il 
y a rien de fait encore, ajouta-t-elle en regagnant sa lessiveuse, calmée par le 
silence de Marc. Tu es bien averti !... Ces gens-là… Mais, n’aies pas peur, je 
me laisserai pas faire !... Tiens, je lui dirai ce que j’en pense, moi, à la fille 
Héry !

A ces mots, Marc se retourna brusquement :
- Tu lui diras rien du tout !
- Comment rien du tout. Je suis pas ta mère ? On verra ben !
- On verra ce qu’on verra ! Tu m’as averti ! Et ben moi aussi je t’avertis ! 

Je suis assez grand pour me conduire tout seul ! J’entends pas que tu viennes 
fourrer ton nez dans nos affaires entre elle et moi ! Parce que ça fera pas ! Ce 
que tes bigotes peuvent penser, je m’en fous et je m’en fous et je m’en fous !

- Comment, grand feignant ? Ah ! Tu t’en fous ? Tu veux que je te donne 
une claque ? T’as beau avoir vingt ans !

Effrayé  par  les  cris  de  sa  mère,  Jeannot  allait  fermer  pudiquement  la 
fenêtre. Mais Line, mauvaise, ne voulut pas le laisser passer.

- Tant mieux si on entend ce qu’il fait, ce grand feignant !
La mère Lorin s’était approché de Marc qui répliquait :
- Je te dis que je ferai ce que bon me semblera !
- Tu veux une claque ?
- Il la mériterait bien ! fit Line.
- Sale petite crapule ! cria Marc.
- Tiens !
Mais Marc esquiva la main de sa mère et, furieux, se précipita sur Line, lui 

administra  deux  gifles  retentissantes  et  fit  claquer  la  porte  si  violemment 
qu’un Saint-François bascula sur la cheminée.

- C’est tout la faute de celle-ci ! cria Jeannot bouillant d’indignation en 
tirant la tresse de sa sœur.

- Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait la mère Lorin en passant sa main sur son 
front. De la vie de mes jours ! Et toi, c'est vrai, tu es qu'une petite vermine !... 
Jeannot, laisse-la !

Line se dégagea en griffant le visage de Jeannot lequel riposta d’un coup de 
poing. Line hurla comme un putois. Alors la mère Lorin s’élança sur Jeannot 
et calma sa colère par une volée de coups sur le dos du gosse qui se blottissait 
dans le coin de l’horloge, les bras autour de la tête. Puis calmée et en sueur, 
elle repartit faire sa lessive.

Jeannot sanglotait près de l’horloge quand, en regardant par-dessous son 
bras, il vit le petit sourire de satisfaction de Line pendant qu’elle reprenait du 



cirage avec une brosse et en enduisait un soulier. Alors il ne put retenir une 
montée de rage. Il se redressa et la fixa dans les yeux. Lui aussi, il devait se 
montrer un homme. Mais Line, comprenant son sentiment, murmura d’un 
air insolent :

- C’est bien fait !
C’en était trop. Jeannot bondit comme un chat, décocha à sa crapule de 

sœur une gifle digne d’un homme et, avant que sa mère ait pu réagir, il prit la 
porte comme Marc. On l’entendit dégringoler à toute vitesse les escaliers.

La mère Lorin voulut courir à sa poursuite mais à peine eut-elle ouvert la 
porte  qu’elle  se  trouva  nez-à-nez  avec  une  vieille  marchande  portant  son 
panier au bras :

- Vous voulez pas des lacets, des rubans, des jarretelles, des emplâtres, des 
tisanes, Madame Lorin ? Voyez, il y a le choix.

Surprise, la mère Lorin sentit tomber net son irritation :
-  Entrez,  Madame  Vampereur.  Entrez,  entrez.  Faites  pas  attention  au 

désordre. Je vais vous payer ce que je vous dois.
- Oh, ça presse pas…Qu’est-ce qui vous arrive, que ça criait tant quand je 

montais ?
- Ah, madame Vampereur ! Vous avez de la chance de pas avoir d’enfants ! 

C’est un enfer, ma pauvre,  un enfer !
- Ce serait-il votre Marc ? C’est pourtant un brave garçon ? Quarante et 

un francs.
La mère Lorin fouilla dans son porte-monnaie.
- Et une tisane ? Tenez, j’en ai une bonne, la décoction de Saint-Gilles. 

C’est un bon calmant, juste ce qu’il vous faut pour l’heure. Elle a fait tant de 
bien à madame Gigues quand son mari il avait pris froid.

- Eh ben, mettez moi-z-en un paquet. Non, un petit.
- Et des lacets ?
- Non.
- Des emplâtres ? On en a toujours besoin. On sait pas ce qui peut arriver.
- Non. J’en ai.
- Du baume de l’abbé Méfistaud ? C’est si bon !
- Non, je veux rien. Cherchez pas.  Je veux rien.
- Alors, quatre-vingt-onze. Alors ça va pas, vous, avec votre Marc, madame 

Lorin ? On dit qu’il fréquente la petite Héry. Ce serait-il ça ? Merci. Ça fait le 
compte.

-  Oh,  m’en parlez  pas,  madame Vampereur  !  M’en  parlez  pas  !  Vous 
imaginez qu’on soit avec ce monde, nous qu’on va à la messe ?

- Seigneur bon Dieu, ben oui alors que vous seriez mal emmanchés !
- Et puis il y a pas, il y tient, il y tient, ce têtu ! Vous le tueriez, ce serait 

pareil !
La vieille soupira :
- Que voulez-vous ? C’est jeune ! C’est jeune !
- Ah, je suis bien montée avec mes gosses ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon 

Dieu, dites-moi, allons ?
La vieille posa son panier sur la table.
- Ma foi, Madame Lorin, c’est la destinée tout ça. S’il doit épouser la petite, 

il l’épousera. S’il doit pas, il a beau faire, vous êtes tranquille.
- C’est la destinée, je le sais bien.



- Ecoutez, Madame Lorin. On va voir ce qu’elle dit la destinée. Je vous 
prendrai pas cher et comme ça vous saurez ce que vous devrez faire. Faites 
passer votre cafetière. Je vois que vous avez du café tout frais. Allez, faites 
vite !

En  bonne  chrétienne,  la  mère  Lorin  refusait  de  croire  aux  prédictions 
superstitieuses. L’Eglise n’admet pas la superstition. Mais en bonne femme 
du peuple, elle se demandait s’il ne restait pas tout de même un peu… oh ! un 
tout petit peu de pouvoir aux devineuses. En outre madame Vampereur était 
pieuse. Et tout le monde reconnaissait la valeur de ses dons. Or un don est une 
faveur divine qui n’a rien à voir avec la superstition.

La vieille  s’assit  et  répandit  le  marc de  café  sur  une assiette.  Puis  elle 
l’égalisa, y traça des signes bizarres. Après quoi, elle demanda de l’eau bénite. 
La mère Lorin en tira un litre du fond de son placard. La vieille versa l’eau 
dans  l’assiette  en  faisant  le  signe  de  croix.  Le  marc  tournoya  en  remous 
mystérieux. Puis elle joignit les mains, ferma les yeux et souffla sur l’eau. Il se 
forma des sortes de signes blanchâtres et compliqués.

Alors la devineuse releva les paupières et regarda longuement tandis que 
sa  cliente  observait  un  religieux  silence.  Finalement  la  devineuse  vaticina 
d’une voix grave et lente :

- Par Saint-Jean et l’Autre, pas cette année… Pas l’année qui vient… Ni 
dans deux… Ni dans trois… Ni dans dix… Ni dans vingt… Ni dans l’éternité. 
Amen.

Elle se leva :
- Madame Lorin, soyez tranquille. Pas de mariage. C’est la destinée qui le 

veut.
- Vous êtes sûre au moins ? demanda la mère Lorin.
La vieille prit un air offensé :
- Comment que vous dites, ma pauvre femme ?
- Ah ben tant mieux alors, tant mieux !
- C’est deux cents francs pour vous.
La mère Lorin sortit sans lésiner les deux billets. La vieille les plaça dans 

un porte-monnaie spécial marqué d’une croix. Elle salua très bas sa cliente, 
reprit son panier et s’en alla.

Mais la satisfaction de la mère Lorin fut de courte durée.
- Si c’est pas pour se marier et qu’ils se fréquentent quand même ! se dit–

elle soudain. Oh ben alors ! Oh ben alors !... Et s’ils font le péché ? Oh ben 
alors ! Me voilà bien tranquille, tiens ! Ah oui, parlons-en ! Si c’est possible 
d’en voir tant avec ses gosses !... Ah Sainte-Vierge !... Mais j’en parlerai à 
monsieur le curé !

- Il faut vite lui dire, maman ! approuva Line qui avait assisté sans mot 
dire à toute la cérémonie.

La mère Lorin se retourna vivement :
- Toi, va te laver ! C’est des choses qui te regardent pas !

Jeannot errait dans les rues en poussant son cerceau avec une baguette. 
Cet après-midi, il avait voulu rester seul. Depuis quelques mois, il lui arrivait 
de passer par des moments de grave réflexion où les camarades et les jeux 
comptaient moins. Jeannot abordait ses dix ans. C’est un âge où on commence 
à  mesurer  l’étendue  de  la  vie.  Et  Jeannot,  en  petit  homme  déjà  lourd 
d’expérience, se découvrait inquiet en face de l’avenir.



L’affaire  de  Marc l’avait  laissé  triste.  Lui,  il  aurait  bien  aimé que son 
grand  frère  se  marie  avec  la  sœur  du  Tienne.  Mais  puisque  sa  mère  s’y 
opposait avec tant de vigueur, ce mariage devait être très mal. Et Jeannot ne 
comprenait  pas  … Lui,  il  ne  voulait  absolument  pas  se  trouver  dans  une 
pareille situation plus  tard… D’ailleurs,  il  ne voulait  pas se  marier ...  Les 
filles, c’est trop poison. Il était bien assez malheureux avec Line. Et puis une 
femme ça ne fait qu’engueuler son mari, comme sa mère, comme madame 
Fenouil qui avait giflé le sien et qui s’était fait rosser l’autre jour, comme sa 
tante  qui,  non  contente  de  s’en  prendre  à  son  propre  mari,  ne  manquait 
aucune occasion de venir faire la morale à lui, Jeannot, à sa sœur et à Marc. 
De  chic  femme,  il  ne  trouvait  guère  que  madame  Brun.  Mais  c’était  une 
communiste,  une ennemie du Bon Dieu, défaut vraiment regrettable parce 
que  sans  ça  Jeannot  l’aurait  bien  aimée… Non,  vraiment,  la  vie  n’a  rien 
d’amusant quand on est marié.

Le cerceau l’ennuya. Il le mit sur son épaule et se dirigea vers l’Ondaine. 
Cette  rivière  coule  entre  deux  murs  de  canalisation  à  moitié  démolis  et 
encombrés d’herbes. Comme le lit est assez étroit, il se forme sur les côtés des 
plates-formes de sainfoin et d’orties où on peut marcher. Jeannot y descendit 
et s’amusa à lancer des cailloux dans l’eau. Puis il poursuivit sa promenade.

- Quand je serai grand, je veux pas aller à la mine. Mon père non plus veut 
pas que j'y aille. Alors je me ferai soldat… Non, pas soldat, marin… Oui, 
marin comme au cinéma.

Au patronage il avait vu un documentaire sur la vie de marin et il en était 
revenu enthousiasmé. Des visions d’îles, de fjords, de ports, de mers calmes ou 
houleuses flottaient encore dans sa mémoire. Il  s’assit un moment sur une 
pierre, seul, au bord de l’eau noire et huileuse et se laissa rêver… Jeannot 
bourlinguait à travers le monde. Il découvrait sans cesse des pays nouveaux. Il 
se grisait d’une existence ardente. Quelle belle vie que la vie de marin !... Oui, 
mais… la mer est loin. Que deviendraient son vieux père, sa vieille maman 
plus tard sans lui ? Et quitter aussi cette ville, ces mines, ces crassiers, était-ce 
possible sans déchirement ? Or voici que Jeannot se découvrait lié à ces lieux 
qu’il aimait par des liens secrets et puissants que les grands vents des rêves 
n’arriveraient jamais à briser.

Oui, vivre c’est bien compliqué et bien morose ! Pourquoi ne restait-on pas 
toujours enfant ? Pourquoi faut-il que les printemps vous chassent l’un après 
l’autre malgré  vous  ?  L’école,  les  jeux dans les  remblais,  le  patronage,  la 
maison, même avec cette chipie de Line, les jeudis, la messe le dimanche, l’été 
où on cuit dans ce paysage noir comme dans un four, l’hiver agréable malgré 
ses  morsures  et  la  boue  des  rues,  pourquoi  faut-il  que  tout  cela  s’écoule 
comme un fleuve ? Depuis quelque temps, Jeannot s’apercevait qu’il ne vivait 
pas dans un monde éternel, que tout passait, que son enfance insouciante le 
conduisait droit sur l’âge d’homme, droit vers la fin de sa vie heureuse. Et il 
était triste.

Il remonta dans les rues et se remit à courir en poussant son cerceau avec 
un bout de fil de fer en arc de cercle qu’il venait de trouver. Tout à coup, il 
rencontra un attroupement d’où s’élevaient des cris et des rires. Curieux, il se 
faufila à travers les gens. C’était un homme qui cherchait à emporter une 
femme et celle-ci  pleurait  et  se  débattait.  Tous les dix mètres,  l’homme la 
lâchait une minute pour reprendre son souffle.



- C’est ma femme ! expliquait-il embarrassé et furieux. Elle a découché ! Je 
la ramène ! C’est ma femme ! Une jolie saloperie ! Alors, tu viens, espèce de 
garce !

Il  essayait  de  l’entraîner  par  le  poignet  mais  elle  se  roulait  par  terre, 
silencieuse, redoublant de larmes. Un individu fendit alors la foule en criant : 

- Parfaitement ! C’est la femme de mon frère !
Et il aida celui-ci à l’emporter de vive force. Elle se laissa porter jusqu’à un 

coin de rue puis elle se débattit de nouveau et les mouvements maladroits des 
deux hommes par moment soulevaient ses robes. Les gens riaient. Certains 
accusaient le mari, d’autres la femme, mais personne ne trouvait le spectacle 
odieux. Il y en avait même qui chantaient :

- L’aura ! L’aura pas ! L’aura ! L’aura pas !...
Ainsi  les  balauds  s’amusaient.  Mais  pas  Jeannot.  Il  se  retira  de 

l’attroupement en se disant :
- C’est tous des méchants ! Ils me dégoûtent !
La vie lui semblait davantage redoutable. Un écœurement s’emparait de 

lui.  Il  se  sauva en poussant à toute allure son brave copain de cerceau. Il 
voulait sortir du quartier, monter par les pentes de la colline dominant les 
maisons.  Il  passa  devant  un  dancing  où  en  cet  après-midi  de  samedi  de 
Pentecôte les gens s’entassaient dans des relents de sueur au crin-crin d’un 
micro éraillé et beuglant. Les passants trouvaient ça drôle. Mais pas Jeannot. 
Il  gravit  en  tenant  son  cerceau  sur  son  épaule  le  petit  chemin qui  monte 
derrière l’épicerie Bouilloux et deux minutes après il s’asseyait au milieu d’un 
petit bois de sapin odorant d’où le regard embrassait toute la ville.

Là était le silence. Un silence relatif car un brouhaha intense s’élevait de 
cette étendue chaotique de maisons : bruits de moteurs, roulement d’un train, 
klaxons et trompes, tac-tac régulier d’un petit atelier possédant un marteau-
pneumatique, et un grondement confus où l’on ne distinguait plus rien. Le 
menton sur le poing, Jeannot pensait à toutes les vies qui se traînaient sous ces 
toits  noirs,  vies  étouffantes,  sans  horizon,  sans  but,  car  beaucoup  ne 
connaissaient pas Dieu. Serait-il prit lui aussi dans l’engrenage des années ? 
Allait-on bientôt, à quatorze ans, l’enfermer dans un métier décharné comme 
une prison ? Cette idée le poursuivait, l’obsédait aujour-d’hui et il ne savait 
comment résoudre seul le problème de son avenir. Déjà il se sentait écrasé 
d’un grand souci d’homme.

Le silence fut tout à coup troublé par un éclat de rires sortant d’un fourré, 
derrière lui, à une petite distance. Intrigué, il se leva et, prudemment, il alla 
épier les gens qui se cachaient là.

Il traversa un fossé, écarta une brassée de feuillage et resta interdit. La fille 
de la mère la Grolle, la Sophie, était couchée dans l’herbe, jupes retroussées, 
cuisses nues, culotte sur les genoux. Elle se livrait à un vieux bonhomme de 
bien cinquante ans, moustachu, obèse, hirsute, pustuleux, qui passait dans le 
quartier pour être l’amant de la mère la Grolle elle-même.

-  Fous le  camp de là,  morpion !  cria l’homme sans paraître autrement 
gêné.

Jeannot s’enfuit à toutes jambes et s’arrêta assez loin. Ce n’était pas la 
première fois qu’il rencontrait des amoureux dans cette position. Jamais il ne 
s’en était choqué. Mais cette fois la surprise de voir un vieux crasseux puant le 
vin tripoter une fille jeune lui souleva le cœur de nausée et de révolte. Non 



vraiment,  lui,  Jeannot  connaissait  assez  la  vie.  Elle  le  dégoûtait.  C’était 
décidé. Il la refusait d’avance.

Et, sans bien apprécier la portée de cette résolution, il redescendit vers le 
quartier d’où il s’évaderait un jour quand il aurait … Il se fixa l’âge de treize 
ans pour donner plus de poids à sa décision.

Comme il atteignait la rue Michel Rondet en faisant courir son cerceau 
devant lui, il faillit rentrer dans une forme noire.

- Oh, pardon, Madame !
Un rire clair lui répondit, le rire si particulier de l’abbé Campeaux
- Tu en as une façon de saluer les prêtres ! dit celui-ci. Où vas-tu de ce train 

d’enfer ?
- A mon jardin, m’sieur l’Abbé.
- C’est parfait. Je te laisse, mon petit Jeannot. Je suis pressé. A jeudi.
- Au revoir, m’sieur l’Abbé !
L’abbé poursuivit son chemin entre deux rangées de maisons éclairées à 

contre-jour par un soleil rasant. Jeannot, la main sur le front, le fixa jusqu’à 
ce qu’il l’eut perdu de vue. L’homme de Dieu au bon et pur sourire possédait 
seul la vérité qui put satisfaire son cœur d’enfant.

- Hé Lorin ! C’est pas souvent qu’on se voit maintenant !
- Té, Héry, C’est pas souvent, non ! Alors tu fais équipe avec moi ?
- Oui, à cause du feu à la contrée Madeleine.
- Comment qu’il a pris, ce feu ?
- C’est un tuyau d’air comprimé qu’a cassé. Ça a soufflé dans une poche de 

charbon.  Le  feu,  il  a  pas  demandé  mieux  que  de  prendre.  Heureusement 
qu’ils s’en sont aperçu. Sans ça, il  allait sûrement y avoir une catastrophe 
comme en 22.

-  Heureusement ! Ça fait pas joli, une catastrophe !
- Paraît qu’il y avait une fumée de tous les diables par le puits Dutrand. 

Les mineurs se sont sauvés par le niveau d’ici. Mais personne a eu du mal. 
Les autres, ils sont descendus avec les masques. Bien sûr que tout de suite on 
avait  coupé  l’air  comprimé.  Maintenant  ils  rebouchent  au  remblai 
hydraulique. C’est pour ça qu’ils ont appelé nos remblayeurs.

- Ils auraient ben pu nous laisser tranquilles, nous les piqueurs grommela le 
père Lorin. C’est pas à nous à remblayer. La recoupe elle aurait ben attendu.

- C’est comme ça ! Le rendement du puits qui baisse ! Ils ont que ça dans la 
tête, les gros !

Les deux hommes avançaient les premiers d’un pas égal et long sous la 
voûte  du niveau de  roulage.  Ils  portaient  à  bout de  bras  la  lourde lampe 
électrique si précieuse sur le chantier. A leur épaule pendait le sac contenant 
le litre et la portion. Leurs gros souliers ferrés se posaient exactement sans 
qu’ils y prennent garde sur les bosses des traverses comme sur des marches. 
Des  gouttières  mouillaient  le  sol.  Un bruit  d’eau courait  sur  le  côté  de  la 
galerie dans une canalisation.

- Ils font marcher la trémie au plan deux ? demanda le père Lorin.
- Déjà ? Crédieu, ils en ont ben tant soif de ce charbon !
- Poh ! C’est tout à la va-vite aujourd’hui ! Dans le temps on prenait la 

peine  de  boiser  comme  il  faut.  Quand  le  chantier  pissait,  on  faisait  des 
anglaisages. Milla chiens, ça t’aurait supporté toute la mine ! Maintenant va-
t-en en trouver des anglaisages !



- Ils sacrifient les mineurs. Mais je te le dis, moi, Lorin, toi qu’a pas mes 
idées, un de ces quatre matins la classe ouvrière les zigouillera tous, ces gros. 
C’est moi qui te le dis. Tu verras !

Sachant qu’il est inutile de discuter avec un homme aussi emporté, le père 
Lorin laissa tomber la conversation. Un train de bennes pleines approchait 
remorqué par un locotracteur au mazout. Les deux mineurs s’écartèrent ainsi 
que ceux qui les suivaient. Le train défila dans un bruit de ferraille. Mais le 
père  Héry  ne  reprit  pas  la  conversation.  Il  tortillait  sa  moustache, 
machinalement,  tout  en  marchant,  d’un  air  si  embarrassé  que  son  vieux 
compagnon le remarqua et en fut étonné.

Ils montèrent le plan et, par la galerie d’exploitation, ils arrivèrent bientôt 
au  lieu  de  leur  travail.  Tramel,  le  sous-gouverneur  les  y  attendait.  Sans 
grands commentaires, il leur expliqua qu’ils devaient travailler avec le seul 
remblayeur disponible.

- C’est bon qu’il y a eu le feu de l’autre côté, fit le père Lorin, parce que 
c’est pas aux piqueurs à remblayer.

- Qu’est-ce que vous voulez ? J’y peux rien, moi. Le travail est là, il faut le 
faire. Quand vous aurez fini, vous retournerez à votre chantier.

Sur quoi le gouverneur repartit.
- Alors qu’est-ce qu’on fait, Gigi ?
-  Ben… z’allez  barrer  la  recoupe pendant  que moi  je  ferai  avancer  la 

colonne de trémie.
- Et la toile ? Où qu’elle est ta toile ?
- Elle est pas là ? Sales feignants, ces manœuvres de bicots ! Bon. J’irai la 

chercher.
Après  l’extraction  du  charbon,  la  recoupe  ne  présentait  plus  qu’une 

excavation  large  de  quatre  mètres  et  dont  la  profondeur  se  perdait  dans 
l’obscurité. Comme on ne peut laisser aucun espace vide sous terre, il fallait la 
remblayer complètement. Les deux hommes se mirent aussitôt à la besogne. 
Ils  apportèrent  des  butes  et  des  voliges  et,  à  l’aide  de  leurs  escoffines,  de 
marteaux et de tenailles, ils commencèrent à construire une sorte de cloison 
qui barrait d’un bout à l’autre l’entrée de la recoupe.

Le  père  Héry  travaillait  depuis  une  demi-heure  dans  un  silence  qui 
inquiétait son compagnon. On n’entendait que le bruit saccadé des marteaux-
piqueurs dans un chantier voisin,  les  roulements et  les  chocs lointains des 
bennes  et  le  crépitement  régulier  des  gouttes  qui  pleuvaient  inlassables  et 
tièdes. Tout à coup, comme il venait d’enfoncer une pointe à grands coups de 
marteau, il se redressa et demanda :

- Dis, Lorin. Tu sais que ton Marc il fréquente ma Monique ?
Le père Lorin s’arrêta, une planche à la main, stupéfait.
- C’est vrai ce que tu dis ?
- Oui. Je croyais que tu le savais.
Le père Lorin lança sa planche vers le pied du boisage.
- Et depuis quand ?
- Ça fait ben un mois. C’est la Bouilloux qui me l’a dit. C’est une câtole, la 

Bouil-loux, et qu’a pas son pareil pour en sortir des bêtises grosses comme le 
bras. Mais ça, pour sûr, c’est vrai. Tout le monde le sait.

Le  père  Lorin  se  gratta  la  tête  sous  sa  casquette  luisante  d’eau.  Il 
réfléchissait.



- Moi,  bredouilla-t-il, je sais pas quoi dire !... Je sais pas quoi dire !... Milla 
diales de milla diales !... Mais c’est vrai ça ?

- Comme je te le dis.
- Ah !... Milla diales de milla diales !... C’est pas moi pour sûr… c’est pas 

moi  pour  sûr  qui  ferais  des  difficultés… Je  sais  pas  quoi  dire  moi… Tu 
connais la vieille comme elle est… Elle va faire vilain…

Le père Héry baissa la tête et reprit son marteau :
- Et toi, Lorin, qu’est-ce t’en penses ?
- Moi, répondit le vieux mineur toujours aussi embarrassé, si c’était que de 

moi… ça pourrait s’arranger…
- Ton Marc, il a ben tes idées, mais c’est un brave garçon.
- Si c’était que de moi… ta fille, elle est ben une brave fille…
Le père Héry piqua une pointe sur un montant et l’enfonça en frappant de 

toutes ses forces. Ensuite, il cracha sur le sol et regarda son compagnon en 
face dans la lumière qui les éclairait de biais, les lampes étant accrochées au 
boisage.

- Ecoute, Lorin, je sais ce qui va pas …
Il s’avança et lui tapa sur l’épaule :
- C’est moi que je suis un saoulant, un propre à rien, que je fais bazar, que 

je devrais être en prison ou crevé !... Si, si, Lorin, c’est moi qui fous la caille 
dans l’affaire de nos deux gosses !

- Oui, tu bois ben un peu trop ! H’m ! Trop oui !
- Ah, tu vois. Je l’avais dit quand j’ai su ça ! J’ai chialé comme un gosse. 

Parce que moi je suis pas mauvais dans le fond. C’est depuis que ma pauvre 
Louisette elle est au cimetière que j’ai dégringolé comme une merde. Alors 
quand j’ai su ça, que ma Monique la pauvre petite qu’elle a tant de courage 
c’est moi qui allait l’empêcher d’être heureuse et ton Marc aussi, ça m’a fait 
quelque chose, tu peux croire !

Une larme noire coula sur sa moustache. Le père Lorin en fut touché. Il 
ébaucha un geste lourd mais amical.

- On est comme on est, l’ami !... Tiens, tu veux que je te dise ?... Sur le coup 
quand tu m’as dit ça, j’ai été content. Oui, content… C’est après quand j’ai 
pensé à ma Glaé qu’elle est pas commode, que ça m’a embêté.

- Tu as été content ? Vrai ?
- Oui, nom d’un chien !...  Mais t’en fais pas… Dans la vie ça s’arrange 

toujours… Il y a une Providence.
Le père Héry fit un signe et aussitôt les deux mineurs se remirent à leur 

cloisonnement. Quelqu’un venait. Il apparut dans la lumière des lampes.
- Té, père Lorin ! Qu’est-ce que tu fais là ?
- Ah, c’est toi Louis ? On croyais que c’était un singe.
L’autre, un homme de trente ans, discuta un moment de banalités tout en 

balançant un thermomètre au bout d’une chaînette. Puis il lut :
-  Vingt  huit.  Il  fait  pas  froid chez vous.   Mais,  sapristi,  qu’est  ce  qu’il 

tombe !
Il éleva ensuite une sorte de récipient de verre de la grosseur d’un flacon et 

le vida de l’eau qu’il contenait. Il le ferma ensuite avec soin et inscrivit un 
chiffre sur le verre.

- On verra s’il y a toujours du grisou.
- Il y en avait hier ?



- Quatre pour cent. C’est pas méchant… Mes amis ! C’est pas le feu qui 
vous fera rôtir, vous, avec cette flotte !

Le grisouman parti, les deux mineurs reprirent leur conversation tout en 
pour-suivant leur travail :

- Lorin, tu me fais plaisir !... Ah, oui, tu me fais plaisir ! On a beau pas 
avoir les mêmes idées… et puis, écoute, les idées, moi je vais te dire, c’est bon 
pour la politique… Quand je suis saoul, je gueule contre vous, mais, dans le 
fond, je sais que vous êtes tous de braves gens, les Lorin.

Le père Lorin ne savait que répondre. Il essayait de s’imaginer ce qui allait 
se passer entre les deux familles. Evidemment, sa femme tempêterait. Mais le 
petit est têtu. Quand il veut quelque chose, il le veut. Sa mère irait-elle jusqu’à 
le chasser ?

Luigi Ascoli, le remblayeur, revint finalement avec sa toile sous le bras. Il 
jeta le rouleau aux pieds des deux hommes en jurant :

- Sacré con de bicot ! Il a pas pu aller chercher la toile avant de partir 
comme le gouverneur lui avait dit ? Demain je te l’écrase !

- Oh, oh ! Il est pas commode l’Italien aujourd’hui ! dit en riant le père 
Lorin. Hé, Gigi, qu’est-ce que t’as bouffé à midi ?

L’autre haussa les épaules et repartit chercher un homme pour prolonger 
la colonne de trémie.

- Ça t’embête, Lorin, cette histoire de nos gosses, bien sûr !... Moi… que ça 
m’emmerde, que ça m’emmerde !... J’y ai pensé toute la nuit… Je me disais : 
si toi, tu t’empêchais de boire ? Mais ouette ! Je me connais que trop… Et 
puis c’est trop tard… Ah, ça m’emmerde !... Ta vieille, elle voudra pas. Oh, je 
sais comme elle est !... Ah, nom de Dieu de nom de Dieu ! Faut-il être marteau 
quand on boit ! C’est ma femme qu’est la cause de tout : elle avait qu’à pas 
crever ! Putain de vie ! Et si je partais ?...

- Si tu partais où ?
- J’en sais rien… Bah ! On trouve ben de l’embauche partout. Je connais 

un gars qui habite Marseille… Un matin, je pars, comme ça, sans rien dire. Je 
suis  porté  disparu.  Alors  ta  vieille  et  toute  ta  famille,  ils  verront  pas 
d’inconvénient à leur mariage.

Le père Lorin ajusta une lourde planche dans un coin qui tenait mal.
- Tu sais plus ce que tu chantes ! Ton nez bouge.
- Non je suis pas saoul. Je te dis que je le ferai !... Ma Monique pour moi 

c’est sacré ! Je l’ai juré sur le tombeau de sa mère.
- Alors pourquoi que tu la cognes, comme l’autre jour ?
- Ah, quand je suis saoul… quand je suis saoul…
Et le père Héry branlait la tête.
- Tu es ben saoul plus souvent que ton compte, sale bête !
Le père Héry leva les yeux :
- T’as raison, t’as raison… Sale bête…
Son compagnon lui secoua les épaules :
- Allons, allons !... Chialer, ça sert à rien… Tu tâcheras de pas te saouler de 

quelque temps et peut-être que moi j’arriverai à arranger les affaires.
- Et la petite qui va pas à la messe ?...
Le père Lorin gratta une fois de plus ses minces cheveux grisonnants et 

mouillés :



- J’avais encore pas pensé à ça… Mince !... Ça peut pas faire, ça peut pas 
faire ! Le Marc, il est bien avec les curés, tu sais. Je sais pas s’ils vont pas lui 
monter le cou contre elle…

- Cochons de curés !
- Ah ! Là-dessus, tais-toi !
Et de nouveau le silence retomba sur les deux hommes. Tous les bruits de 

la mine se répercutaient dans les galeries, y compris les chocs assourdissants 
que  le  remblayeur  et  son  aide  infligeaient  à  la  colonne  de  trémie  en  lui 
ajustant des allonges.

-  Lorin,  je  crois  que  dans  cette  affaire,  il  faut  laisser  nos  deux  gosses 
s’arranger entre eux.

- C’est le mieux, oui… Elle est baptisée ta Monique ?
- Oui. Et elle a fait sa communion. On pouvait pas y couper de ce temps. 

C’est-il bête que vous ayez ces idées-là !
Soudain délivré d’un lourd souci, le père Lorin leva les bras vers un ciel 

dont trois cents mètres de croûte terrestre le séparaient :
- Oh ben, ça peut s’arranger ! Ça peut s’arranger !
Au bout d’une demi-heure de travail,  le cloisonnement s’achevait.  Ils  le 

tapissèrent  intérieurement  de  toile  d’emballage  dont  le  but  était  de filtrer 
l’eau tout  en retenant le  gravier.  Cette  dernière  opération fut  rapidement 
menée. De leur côté, les remblayeurs étaient parvenus à prolonger la colonne 
métallique jusqu’au haut de la recoupe. Ils fixèrent à son extrémité une grosse 
buse de bronze dont le gueule resta pointée comme un canon vers la profon-
deur obscure de l’excavation.

Comme ils retiraient les matériaux en surplus et leurs outils, le père Lorin 
prit le bras de son compagnon :

- Alors, c’est vrai que tu me promets de plus te saouler de quelque temps, 
juré ?

- Juré sur la tête de ma femme !
Il lui frappa sur l’épaule :
- Eh ben, je marche avec toi,  Héry ! Et on mariera nos enfants ! Tiens 

serrons-nous en cinq !
- Oh nom de Dieu ! Ah que je te la serre, oui ! s’écria le père de Monique 

en secouant brutalement la main du père de Marc. Sacré Lorin va, j’oublierai 
jamais ça ! Jamais ! A la sortie du puits, nom de Dieu, on prend une de ces 
cuites !...

A cet instant arriva le sous-gouverneur :
- Hé, Gigi ! C’est installé ?
- Oui. Il y a plus qu’à marcher.
- Bon. Dans ce cas, laisse les deux s’occuper de ça. Le gouverneur a besoin 

de toi et de Mostarodouglou de l’autre côté. Amène-toi avec lui.
En pestant contre le gouverneur, l’Italien ramassa sa caisse d’outils et sa 

lampe puis, sans un mot à l’égard des deux hommes, il partit avec son aide.
- Je vais téléphoner à mon beau-frère, dit le père Lorin après avoir sorti 

son litre d’entre deux montants et bu un coup.
Il s’avança dans la galerie, passa devant une recoupe dont on venait juste 

de  com-mencer  l’exploitation et  arriva  vers  le  coffre  du téléphone.  Il  prit 
l’appareil et tourna la manivelle.

- Allo, allo… C’est toi, le Négus ?... Tu enverras la trémie… Hein ?... Oui, 
tout de suite… Hein ?... Gueule pas tant, je comprends rien… Ah ? Il y en a à 



peu près pour une bonne heure, oui… Dis ! Tu sens la chique… Je dis que tu 
sens la chique !... Ah, ah, ah, ah ! J’ai le nez fin… Hein ?... Je suis pas plus 
joyeux  que  d’habitude… Envoie  la  trémie,  ça  vaudra  mieux… Au revoir, 
bandit ! Ah ! Sacré Négus, va !...

Il raccrocha l’appareil et revint vers la recoupe à remblayer. Tout à coup, 
un bruit  d’eau parcourut  la  colonne.  La  buse  vomit  et  cracha de  grosses 
bulles. Puis le bruit s’intensifia. Le remblai entraîné par l’eau arrivait. On 
l’entendait  gratter  contre  la  paroi  de  fer.  Alors  la  buse  dans  un vacarme 
assourdissant  se  mit  à  projeter  droit  dans  l’obscurité  un  jet  noirâtre, 
scintillant, si puissant qu’il semblait dur. La colonne tremblait. L’eau s’écla-
boussait contre les montants. On se serait cru devant une cataracte.

Bientôt, une nappe sale et boueuse sortit de par-dessous la cloison filtrante. 
Et  les  deux  hommes s’écartèrent  car  cette  eau  qui  venait  du dehors  était 
froide.

Une heure plus tard, le remblayage était presque terminé quand l’équipe 
des trémiseurs réapparut, le gouverneur Puteaux en tête.

- Je vous avertis, dit-il à Tramel son second, qu’un piqueur ne dois pas être 
mis au remblayage. Un piqueur doit faire son travail de piqueur !

Il  parlait  pour  la  forme  et  l’autre  ne  prit  pas  la  peine  d’objecter  les 
dérangements provoqués ce jour-là dans l’ordre habituel du travail par le feu 
de la contrée Madeleine.

- On va envoyer ces deux hommes à la recoupe trois pour remplacer ceux 
que j’ai dû mettre à l’autre.

En haussant  les  épaules,  le  père  Lorin et  son compagnon prirent  leurs 
outils et se rendirent à la recoupe en question située loin de la première, de 
l’autre côté du plan. Elle  n’était  pas encore très profonde, cinq mètres au 
plus. Mais, tout de suite, le père Lorin remarqua quelque chose d’anormal.

-  Oh,  oh  !  s’écria-t-il  en  frisant  sa  moustache.  C’est  mauvais  !  C’est 
mauvais ! Le terrain force. Vise, Héry, ça a pissé par ici.

Un petit cône de charbon à hauteur de genou s’était formé sur le sol des 
flandres,  grosses poutres qui  sur une largeur de quatre mètres tenaient  le 
gisement de charbon au-dessus de la recoupe.

- Tè, Héry, vois-tu moi ça ! Les montants du bout qui tournent ! C’est pas 
du travail ça ! Surtout qu’on est placé juste entre deux anciennes recoupes 
remblayées !... Non, non, moi, je marche pas !

- T'as peut-être ben raison, répondit le père Héry en crachant un peu de 
salive sanglante sur le sol. Faut pas se laisser faire, hein les deux chargeurs ?

Les deux chargeurs  qui  attendaient  derrière  eux,  la  pelle  en main près 
d’une benne vide, approuvèrent :

- On va le dire au sous-gouverneur.
Un léger craquement se fit entendre, mystérieux, presque anodin, puis un 

jet de charbon filtra d’une flandre.
- Tè, vous avez vu ? cria le père Lorin. Sacrebleu ! Où qu’il est le sous-

gouverneur ?
Il disparut dans la galerie et quelques instants plus tard, on le vit revenir 

avec le sous-gouverneur et Louvisc, l’ingénieur du puits.
- … C'est comme je vous l’ai dit ! Nous on marche pas avec une saleté 

pareille ! Vous tombez bien, monsieur Louvisc ! Venez voir !
- C’est si grave que ça ?



Ils s’approchèrent du fond de la recoupe. L’ingénieur leva sa lampe pour 
examiner  le  boisage  :  les  quatre  montants  du  bout  avaient  tourné  d’une 
vingtaine de centimètres,  ceux de droite vers le fond, ceux de gauche vers 
l’arrière.

- Et le terrain qui force ! ajouta le père Lorin. Regardez comme ça pisse !
- Il faudrait reprendre tout ce boisage ou au moins buter, appuya le père 

Héry.
- Ta ta ta ta ! répliqua l’ingénieur. Si vous aviez vu à la contrée Chapinay 

l’autre jour,  le  boisage était  presque renversé et  ça tenait  bon, je vous en 
réponds ! Non, non, reprendre le boisage, ce serait des heures de perdues. 
Déjà que l’ingénieur divisionnaire râle parce que le rendement diminue ! Si 
on écoutait tout le monde, on serait obligé de faire installer des salons dans la 
mine ! Votre avis. Puteaux ?

-  Et alors ! fit celui-ci. Moi, je dis que ça tient.
-  Et  moi  que  ça  ne  tient  pas  !  répliqua  le  père  Lorin  furieux.  Vous  y 

viendrez tra-vailler dessous, vous !
- Oui, j’y travaillerais si c’était mon travail. Mais nom de Dieu, je sais ce 

que je dis ! Ça tient et ça tiendra ! N’est-ce pas monsieur l’Ingénieur ?
- Oui, oui. Même si ça foirait un peu au bout, les deux montants du milieu 

sont bien droits et costauds. Allez, vous avez assez perdu du temps avec vos 
histoires !

- J’ai trois enfants, monsieur l’Ingénieur, et trente ans de mine ! cria le 
père Lorin.

- Et mois trois ! fit le père Héry. Vous croyez qu’on va se faire tuer pour 
votre sale rendement ?

- Moi, un gosse ! déclara un chargeur.
A quoi le second chargeur ajouta d’une voix grave :
- Et moi neuf. L’aîné a douze ans.
Louvisc le regarda amusé :
- Vous n’y allez pas de main morte, vous !
Puis il se retourna vers le gouverneur :
-  Enfin  c’est  bon.  Vous  direz  à  un  boiseur  de  venir  buter  quelques 

montants. Ces hommes ont perdu assez de temps. Mais qu’ils ne s’amusent 
pas à boiser. C’est Minéral qui en ferait une bobine s’il voyait ça !

- Vous pouvez lui dire de se dépêcher à votre boiseur, dit le père Héry au 
gouverneur.

- Nom de Dieu, je sais ben ce que j’ai à faire, non ? Allez, au boulot !
Louvisc et Puteaux partirent, leurs lampes à la main. Le sous-gouverneur 

resta :
- Je vais aller chercher tout de suite un boiseur parce que, en effet, ça force.
- Ton Puteaux, c’est un lèche-cul de première ! cria le père Héry.
Les quatre hommes se mirent au travail. Les marteaux-piqueurs s’enfon-

çaient  dans  le  charbon  tendre  avec  leurs  claquement  de  mitrailleuses.  Le 
gravier noir et les morceaux dégringolaient sous les pieds des deux piqueurs 
et les chargeurs, avec des hans perceptibles malgré le bruit, le soulevaient de 
leurs pelles et le lançaient dans les bennes sonores.

-  Comme ça,  si  ça  craque,  dit  le  père  Lorin  en  arrêtant  son outil  une 
seconde, on l’entendra pas.

- Autrefois, il y avait pas ce rafut ! répondit l’autre à voix forte. On pouvait 
se méfier !



Les quatre hommes au milieu d’une lourde poussière travaillaient dur. La 
taille était facile et ils arriveraient peut-être à tirer quinze bennes de charbon 
avant  la  fin  de  la  journée,  ce  qui  augmenterait  leur  paye.  Le  père  Lorin 
cependant regardait souvent au-dessus de lui les stries brillantes des blocs en 
surplomb  devant  les  planches  de  l’enfilage.  Une  impression  de  malaise 
l’étouffait. Il sentait le danger, physiquement. L’énorme pression du terrain 
là-haut pesait sur ses épaules.

- Il vient ce boiseur ? se demandait-il sans cesse.
A côté de lui, le père Héry semblait se soucier de rien. Son ardeur du début 

tombait.  Bien  que  de  dix  ans  plus  jeune,  il  n’avait  pas  la  force  du vieux 
bonhomme.  Au  bout  de  quelques  heures  de  travail,  il  n’en  pouvait  plus. 
Depuis quelque temps, il se sentait avec angoisse décliner. Mais comme il ne 
voulait pas perdre son poste de piqueur, il s’acharnait à sortir journellement 
le nombre fixé de bennes de charbon.

- Je suis cuit ! pensait-il ce soir-là. Si le Marc, il marie la Monique, je crains 
que d’ici quelques années le beau-père lui reste sur les bras. Ah, garce de vie !

Le temps passait et le boiseur ne venait pas. Un filet de charbon jaillit de 
nouveau du haut de la recoupe.

-  Hé,  s'écria  un chargeur,  ça  pisse  encore  !  Où qu’il  est  cet  abruti  de 
boiseur ?

- S’il est pas là dans deux minutes, j’irai le chercher, moi, dit le père Lorin. 
Ou bien  c’est  moi  qui  boise.  Sans  compter  qu’il  nous  faudra  mettre  une 
flandre de plus et pousser l’enfilage.

Une poussière dense flottait dans la recoupe où il pleuvait peu. Les hommes 
étaient complètement noirs et leurs yeux brillaient dans l’ombre. Quand l’un 
deux ouvrait la bouche, ses dents sur l’ébène du visage semblaient d’un blanc 
de nacre.

Comme nul boiseur ne venait, le père Lorin finalement posa le marteau-
piqueur.

- Je vas le chercher, l’autre.
- Moi, j’arrête pendant ce temps, dit son compagnon. Je vais pousser cet 

enfilage, que ça me dégouline tout sur le cassis.
Le père Lorin sortit dans la galerie tandis que le père Héry, sans se soucier 

du  danger,  enfonçait  à  coups  de  plat  de  pic  des  planches  entre  les  deux 
dernières flandres et le charbon. Il trouva le sous-gouverneur en discussion 
avec les remblayeurs quelques cinquante mètres plus loin vers le plan.

- Hé, et nous ce boiseur ? dit-il en lui tapant sur le dos.
Soudain, parmi les bruits  des marteaux-piqueurs et  des perforeuses des 

autres  chantiers,  on  entendit  une  brève  série  de  craquements  et  la  terre 
trembla. Puis des hurlements emplirent la galerie. Les hommes qui étaient là 
ouvraient des yeux terrifiés.

- Il y a un malheur là-bas ! cria quelqu’un.
En un clin d’œil, le père Lorin suivi du sous-gouverneur, des remblayeurs 

et  des  hommes  présents  sur  le  chantier  envahirent  la  recoupe  noire  de 
poussière. Une forme humaine hurlait, le bas du corps pris sous un amas de 
poutres  brisées,  de  blocs  et  de  terre.  Des  souliers  dépassaient  sous  les 
décombres. Plus loin, hébêté, un chargeur, assis sur le sol, se tenait la joue en 
sang.

- Oh, bon Dieu de bon Dieu ! Vite ! cria le père Lorin. Il faut les dégager en 
vitesse !



Il empoigna l’extrémité de la flandre qui écrasait les jambes du mineur. 
Mais  elle  avait  glissé  sans se  briser  et  elle  tenait  encore  par  l’autre  bout. 
Effrayés,  le cœur cognant dur, les autres vinrent l’aider. Ils soulevèrent la 
flandre, la firent tourner. Elle tomba avec son montant en écrasant une lampe 
au milieu d’un tourbillon de poussière. Puis, avec une hâte folle, en se heur-
tant, à pleines mains, ils sortirent les blocs de charbon et les bois brisés qui 
enserraient le malheureux. Le père Lorin le tira par les épaules. L’homme, les 
lèvres  contractées,  les  yeux  à-demi  ouverts  où  la  poussière  s’incrustait, 
semblait mort. On le déposa au bord de la galerie. Une boue de sang tachait 
son pantalon. D’autres mineurs arrivaient. Le père Lorin n’écoutait pas leurs 
questions. Il prit l’un d’eux par le bras :

- Beauchamps, va vite téléphoner, un éboulement, des blessés, vite, l’ambu-
lance et des médecins ! Vite, nom de Dieu !... Et toi, machin, cours chercher le 
gouverneur et l’ingénieur ! Il y a du mal !

Le père Lorin revint au lieu de l’éboulement. Les autres déblayaient en 
vitesse pour dégager le piqueur dont on ne voyait que la semelle des souliers 
ferrés  comme  s’il  était  à  genoux.  Dans  la  hâte  de  ces  hommes,  des  cris 
montaient :

- Parait que c’est Louvisc qui en est la cause, le salaud !
- Et Puteaux ! On les a entendus parler de là où on était !
- On leur tort le cou ! On leur tort le cou !
Le père Lorin, lui, avait gardé son calme malgré la tempête qui, une fois la 

première stupeur passée, s’était levée dans sa conscience. Il regarda tout à 
coup vers le haut :

- Attention, attention, reculez-vous !
Les sauveteurs ne s’étaient pas plutôt reculés qu’une masse se détacha du 

haut et roula sur le côté en brisant quelques bois au milieu d’une nouvelle 
vague de poussière.

- Le chantier est pourri ! cria quelqu’un.
On se remit au travail  avec une ardeur folle.  Les mouvements s’étaient 

d’eux-mêmes organisées. Les uns prenaient les bois inutiles et les rangeaient 
sur le côté. Quatre hommes dégageaient le remblai avec des pelles. Les autres 
saisissaient  les  cail-loux  et  les  basculaient  dans  les  bennes.  Les  derniers 
assuraient leur va-et-vient rapide.

Malgré  leur  hâte  fiévreuse,  malgré  leur  sueur  et  les  coups  qu’ils  se 
donnaient, tous ces hommes noirs, à moitié nus, mirent plus d’une demi-heure 
à dégager suffisamment le père Héry pour qu’on puisse le délivrer. Quand 
enfin le père Lorin le tira par une jambe, tous furent saisis d’effroi en voyant 
ce pauvre corps couvert de blessures et de boue sanglante et dont un quartier 
de charbon avait écrasé la tête contre le fer d’un marteau-piqueur.

L’ambulance remontait à toute vitesse la rue des Barrants, le drapeau à 
croix rouge flottant sur le  côté.  Comme à chaque passage de ce genre,  les 
femmes, anxieuses, se penchaient à leurs fenêtres ou s’arrêtaient de laver leur 
linge au lavoir des mines en portant la main sur les yeux pour mieux voir.

- Qu’est-ce qui est arrivé au puits Bernard ?... Encore un accident ?... O 
mon Dieu, pourvu que ce soit pas le mien !...

Monique, elle, dans le bureau calculait ses fiches en plaisantant avec ses 
compagnes  quand le  téléphone  retentit.  Mais  personne  n’y  prit  garde.  Le 
téléphone sonne si souvent et ne concerne que le chef de bureau.



- Un  accident ?... Oui et après ?... Comment ? L'inscrire sur les fiches ?... 
Quoi  ?  Henri  ?  Lequel  ?...  Ah  ,  mademoiselle,  euh,  oui…  Bien,  je  vais 
l’avertir.

Au mot "accident" tout le monde s’était tu. Le chef du bureau sortit de son 
petit bureau personnel et se tourna vers Monique :

- Mademoiselle Héry, votre père a dû avoir un accident. On l’a mené au 
dispensaire. Vous pouvez y aller, si vous voulez.



                                                   - VII -

- Je ne vous avais pas reconnu ! fit l’Ours en serrant la main de l’abbé 
Campeaux qui n’avait pas oublié ce rendez-vous à la tombée de la nuit sur le 
pont du chemin de fer. Sapristi, vous faites un beau gaillard !

L’abbé portait un costume simple, blouson brun et pantalon marine. De 
crainte d’être découvert par quelques méchantes personnes qui trouveraient 
dans cette  sortie  du prêtre en civil  le  soir  un aliment de choix pour leurs 
dépeçages journaliers, il avait peigné ses cheveux en arrière et pris de grosses 
lunettes noires.

- Qu’est-ce que vous allez faire de ces journaux ? demanda-t-il à l’Ours 
qui, après quelques mots banals, l’entraînait du côté des bas quartiers.

- Je vais les vendre. Ça fera une raison toute naturelle de rendre visite aux 
gens. Ça vous gêne ?

-  Pas  du  tout.  Je  suis  heureux  de  l’occasion  que  vous  me  donnez  de 
connaître ma paroisse. Le moyen n’est pas banal.

- Si les curés voulaient un peu voir clair au lieu de lécher les bottes aux 
bourgeois, le peuple ne pourrait qu’y gagner.

- Oh, oh, n’allez pas trop vite, mon ami ! répondit l’abbé en riant. Si nous 
nous som-mes entendus pour sortir  ensemble  ce soir,  c’est  en vertu d’une 
conversation tacite : aucun de nous deux n’envisage d’endoctriner le copain. 
Le but de notre promenade est de connaître les faits. Après, nous pourrons 
discuter  de  nos  façons  de  comprendre  la  vie,  mais  seulement  après.  Pour 
aujourd’hui, abstenez-vous d’ouvrir le feu sur les curés.

- Entendu. Et même permettez-moi de vous considérer non pas comme un 
curé,  mais  comme un copain… D’abord,  je  ne  peux  pas  vous  appeler  ici 
monsieur l’Abbé.

- Ah oui, attention ! J’y tiens ! Ne m’appelez même pas Campeaux mais 
simplement Georges.

- D’accord… C’est ben la première fois de ma vie que j’appellerai un curé 
par son petit nom... Mais, dites, comment vous avez fait pour sortir sans que 
votre curé le sache ?

- Il le sait.
- Il le sait ?
- Je lui ai dit que j’allais visiter des familles ouvrières. Il croit sans doute 

que  ce  sont  des  familles  bien-pensantes.  Mais  comme il  ne  m’a  demandé 
aucun détail…

- Et vous avez pu partir malgré vos habits civils ?
- Pas difficile. Il y a une sortie derrière la maison d’œuvres qui donne sur 

des  jardins… Ah,  si  je  fais  ça,  l’Ours,  c’est  bien  que  mon  devoir  est  de 
connaître les pauvres gens, directement, non pas du haut d’une chaire ou à 
travers les grilles d’un confessionnal, mais comme le Christ, en allant vivre 
avec eux.

- Vous n’en êtes pas encore là.
- Ça peut venir.
- Vous êtes un type épatant pour un curé !
Tout  en  discutant,  ils  avaient  quitté  la  rue  principale  avec  ses  rails  de 

tramway et ses lumières et s’ils s’étaient enfoncés dans des rues de plus en 



plus sombres, de plus en plus misérables. Des gens rentraient chez eux, le plus 
souvent des hommes dont la cigarette ponctuait l’obscurité d’une étoile rouge. 
Une bande de filles marchaient devant les deux jeunes gens en se donnant le 
bras.  Elles  riaient  et  se  retournaient  de  temps à autre  pour les  amener à 
plaisanter avec elles. Mais l’Ours fit tourner son compagnon dans une autre 
rue.

-  Qu’est-ce que c’est que ces femmes ?
- C’était les cinq filles Chénet, de braves gosses, dit l’Ours. Toujours elles 

rient.
Comme ils passaient devant le bâtiment noir et silencieux d’une usine, ils 

remar-quèrent deux formes qui semblaient s’étreindre dans l’ombre. Voulant 
s’assurer  qu’il  s’agissait  bien  d’amoureux,  l’Ours  fit  un écart  sur  le  côté. 
Mais,  en fait  d’amoureux,  ils  virent  un individu en train d’en déposer un 
autre sur une pierre.

-  Il y a un accident ? demanda l’Ours en s’approchant.
- C’est mon père que je porte à la gare, répondit une voix de jeune homme 

dans un léger accent italien… Tè, c’est toi, l’Ours ? Et le type qu’est avec toi, 
qui c’est ?

- Georges, un copain. Mais où tu vas avec ton père en pleine nuit ?
- En Italie. On en a marre. On retourne au pays.
- Sacredieu ! Vous allez voyager comme ça ? Vous arriverez quand ?
- Demain soir.
Georges dévisageait l’homme assis sur une pierre contre le mur rugueux de 

l’usine.  C’était  un  vieil  ouvrier  au  corps  frêle,  vêtu  d’un  simple  costume 
sombre et d’un chapeau comme en portent les ouvriers le dimanche. Ses yeux 
brillaient et restaient fixes. On aurait dit une statue. Il ne bougeait pas. Et le 
cœur  de  Georges  se  serra  quand  il  comprit  que  ce  pauvre  homme  était 
visiblement paralysé.

- Et bien, on va t’aider, le copain et moi. Tu viens, Georges ? On fait la 
chaise anglaise.

- Non, j’y arriverai bien ! fit le jeune Italien.
- Tu es fou ? Tu auras assez de le traîner de train en train, ton père ! 
Il  saisit  les  poignets  de  Georges,  l’Italien  assit  son  père  sur  la  chaise 

anglaise ainsi formée et le petit groupe partit. On avançait vite. Le malade ne 
pesait  pas  très  lourd.  Georges  sentait  contre  ses  mains  les  os  de  ce  corps 
décharné et la chaleur qui traversait ses minces habits. Il en éprouvait une 
pénible tristesse et il  redoutait à présent de découvrir d’autres misères. Le 
jeune Italien marchait à côté de l’Ours avec sur son dos pour tout bagage une 
vieille valise serrée par des cordes. Il était vêtu d’un pantalon bleu, d’un gros 
chandail et d’une veste de coutil qui, à la lueur des lampes, semblait en bien 
mauvais état.

- Et pourquoi vous retournez en Italie ?
- Moi, je voulais ben rester. Mais, tout seul, avec le vieux sur les bras… 

C’est le vieux qui veut retourner au pays.
- Vous avez assez d’argent ?
- Oui.
- Combien ?
- On a les billets de chemin de fer. Il me reste ma dernière quinzaine toute 

entière.
- Ça fait pas lourd !



- Ça fera ben !
- Et là-bas au pays ?
- Il y a la ferme de mon frère. Quelques vaches. Sept gosses. Moi, je sais 

faire  le  paysan.  Le  vieux,  sur  le  nombre,  ça  s’y  connaîtra  pas.  Et  il  sera 
content.

L’Ours se tut. On arrivait  sur la rue principale.  Le jeune Italien main-
tenant les précédait en portant les journaux de l’Ours. Le fardeau devenait 
encombrant et commençait à peser car l’homme ne se tenait pas. Les mains 
glissaient.  Pour  se  reprendre,  ils  firent  une  courte  pose  pendant  laquelle 
l’Ours se pencha derrière le malade vers l’oreille de Georges.

- Je crois bien que notre balade est fichue pour aujourd’hui.
- On remettra ça. J’y tiens.
Ils cheminèrent ainsi jusqu’au pont du chemin de fer. Au moment de s’y 

engager, ils entendirent une voix derrière eux :
- Hé, Mateani ! Où que tu vas comme ça ?
 Ils virent accourir deux hommes munis de cannes à pêche.
- A la gare. Les deux copains-là, ils m’aident à porter mon père. Ils en ont 

bien assez fait. Allez, tous deux, je me débrouillerai maintenant ! Je vais pas 
vous obliger à venir jusqu’à la gare ?

-  Si, si ! insistèrent l’Ours et Georges.
-  Et  nous,  on  peut  pas  le  prendre  puisqu’on  y  va  ?  s’écria  l’un  des 

pêcheurs. Allez, vous l’avez bien assez porté ! Et il est pas lourd, le bonhomme 
!... Hein, Mateani ? Ça va la botte ?

Les yeux du malade s’amincirent  et  un léger sourire s’esquissa  sur  ses 
lèvres. A la pleine lumière de la rue, Georges put distinguer les traits tour-
mentés de ce visage mal rasé et jaune, terriblement jaune. Toute une vie de 
souffrance et de labeur s’y incrus-tait. Les yeux ensuite se tournèrent vers lui, 
tout ronds mais si expressifs que derrière son sourire, Georges sentit sa gorge 
se serrer.

Sans plus de paroles, les nouveaux venus prirent le malade sur leurs mains 
unies. Le chapeau tomba. Georges le remit sur la tête du malade.

- Tiens, dit l’Ours à l’Italien, voilà trois mille balles. C’est rien mais ça sera 
pas de trop pour vous deux.

- Et non ! Garde tes sous ! Je te dis que j’en ai pas besoin.
- Je te dis de prendre ! Tu vas pas m’emmerder, non ?
Le jeune homme prit l'argent sans rien dire, gravement. Aussitôt Georges 

sortit  son  portefeuille.  Mais  lui,  à  la  différence  de  l’Ours,  ne  savait  pas 
comment s’y prendre. Il cherchait avidement le geste à faire et les paroles à 
dire.

- Voilà… Moi, mon ami, ça ne me gêne pas du tout mais pas du tout… Ça 
vous aidera.

L’Italien refusa.  Il  refusa avec tant de vigueur que Georges ne put que 
rentrer son argent.

- Tu es bien brave. Mais ça de l’Ours, j’en ai assez. Au revoir.
Et sans un mot de plus, il courut rejoindre son père et ses deux nouveaux 

aides qui avaient déjà pris de l’avance.
- On a encore assez de temps, dit l’Ours. Dépêchons-nous !
Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  d’abord  en  silence.  Georges  comprenait 

maintenant  pourquoi  l’Italien  avait  refusé.  Son  geste  était  le  geste  d’une 



aumône. Il n’avait pas la manière. Et pourquoi cette maladresse : "Ça ne me 
gêne pas du tout " ? L’entraide un pauvre l'accepte, l’aumône l’humilie.

Il pensait aux œuvres de charité de la paroisse. Les dévotes bien rentées 
donnent cent francs entourés d’une guirlande de bons conseils, exigent force 
remerciements  et  reconnaissance  et  estiment  avoir  ainsi  augmenté  leur 
compte  en  banque  au  ciel.  Saint-Exupéry  avait  écrit  quelque  chose  de 
semblable. L’Ours, un pauvre ouvrier et un communiste, aurait pu leur en 
remontrer sur le chapitre de la véritable charité chrétienne.

- Vous connaissez ces Italiens depuis longtemps ?
- Oui. Depuis que j’habite le quartier. Je ne savais pas qu’ils partaient. Je 

voulais justement vous mener chez eux.
- Il y a longtemps que le père est paralysé ?
- Un an. On pensait que ça s’arrangerait. Mais, pour moi, il est foutu.
- Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
- Une sorte d’attaque. C’était un costaud, il y a dix ans. Il a voulu travailler 

à la pierre. Dans la mine, quand il faut percer une galerie dans la pierre de 
taille, les volontaires ne sont pas nombreux. Toute la journée, on respire une 
poussière blanche comme du lait. La taille est éreintante. Ça vous bousille un 
costaud en cinq à dix ans. Il n’y a que des Nord Africains ou des étrangers 
pour faire ça.

- Mais pourquoi ceux-ci acceptent alors que les Français refusent ?
- Parce que la paie qu’on leur offre est plus forte que les autres. On leur 

jette l’argent à plein nez. Mais pour les patrons, c’est plus économique que de 
prendre les précautions suffisantes.

- Mais c’est la faute des ouvriers ! Ils le savent bien ? Ils sont bien libres de 
refuser ?

L’Ours eut un geste d’énervement :
- Ah, vous voilà encore avec votre sacré libéralisme bourgeois ! Mettez-

vous donc à la place des ouvriers, bonsoir !... Des pauvres diables qui viennent 
en France dans l’espoir d’y amasser quelques économies pour repartir ensuite 
chez  eux.  Quand on  vit  dans  des  taudis,  quand on sent  qu’en dépit  d’un 
travail de forçat on vieillit sans sortir de la misère, comment résister à l’appât 
d’une grosse paie que les gros vous tendent sous le nez en échange de vos 
poumons ? On se dit :"J’y ferai que deux ans à ce sacré boulot, pas plus. Ça 
me permettra de mettre des sous de côté". Mais deux ans passent. La paie 
fond à mesure parce qu’il faut boire pour se tenir les forces, parce qu’il y a 
des gosses, parce que la vie augmente, parce qu’une grève vous enlève des 
semaines de travail, parce qu’aussi beaucoup d’étrangers, privés de l’éduca-
tion la plus élémentaire, ne savent pas calculer leurs dépenses… La suite ? 
Vous venez de la constater… Non. Un pauvre diable résiste difficilement à 
l’appât d’une grosse paie. Les capitalistes, ils le savent bien, ne vous inquiétez 
pas !...

Que pouvait-on objecter aux paroles de l’Ours ? Georges ne répondit rien 
et continua de marcher pensif à côté de son compagnon dans les rues étroites 
et sombres. On traversa un  passage à niveau puis l’Ours s’arrêta devant une 
minuscule maison dont la porte vitrée laissait filtrer un peu de lumière.

-  C’est chez un copain. Entrons.
L’Ours frappa. La porte s’ouvrit.
- C’est toi, vieux con ? fit une voix joyeuse. Entre ! Ton copain aussi !



Ils  pénétrèrent dans une étroite  cuisine où une jeune mère dorlotait  un 
bébé dans un vieux berceau entre l’évier et le fourneau. Dans cette pièce de 
quelques mètres carrés, les meubles tenaient tant de place qu’on ne savait pas 
où se mettre. Avec une franche cordialité, le jeune homme les fit asseoir sur 
des  chaises  rafistolées  tant  bien  que  mal  et,  pendant  que  l’Ours  et  lui 
parlaient de journaux, Georges regardait avec effarement le bric-à-brac de ce 
logis. Des casseroles traînaient sur le fourneau. Où les accrocher ? La vaisselle 
sale du soir attendait dans un coin par terre. Où la mettre ? Le buffet, serré 
près de la table, s’encombrait de linge de layette. Où le ranger quand on en a 
besoin  à  tout  moment  ?  Des  langes  séchaient  sur  une  corde  tendue  en 
diagonale à travers la cuisine. Où les étendre quand le temps est mauvais ? 
Les qualités de la ménagère ne pouvaient vraiment pas être mises en cause 
par ce désordre. Tout avait l’air minable, depuis les cloisons où la peinture 
s’écaillait jusqu’aux rideaux défraîchis qui ornaient la fenêtre. Et, planant sur 
tout cela une odeur de sueur et de bébé. Mais, au-dessus de la cheminée, bien 
en vu dans un cadre, le portrait de Lénine.

- Et ton copain, il boira bien un canon ?
- Non, vieux. On s’arrête pas.
Georges appuya :
- Je n’ai pas soif. Votre gosse, il a quel âge ?
- Neuf mois, répondit la jeune femme. Il commence à bouliquer. Je vais 

vous le faire voir.
Elle souleva le petit  être emmailloté dans ses langes,  un splendide bébé, 

ferme et rose.
- Ça fera un costaud ! dit Georges.
La jeune mère sourit :
- Il démarre, oui. Mais il nous en a fait voir ! A trois semaines, il nous fait 

de la diarrhée verte. Ah, on le comptait plus ! Il a reparti. Deux mois après, 
beauseigne ! voilà-t-il pas qu’il prend la broncho ! Ah, on en a serré une dure 
pendant quatre jours, je vous en réponds !

- Cette fois, moi, je le croyais perdu, ajouta le père.
- Bah ! C’est passé ! Hein, mon coco ?
Et elle embrassa son bébé qui se mit à grogner. Le père s’assit sur le bord 

de la fenêtre :
- Si encore il nous laissait dormir la nuit ! dit-il. Mais saleté ! Toutes les 

nuits ça lâche pas ! Alors vous pensez si moi, le matin, je suis de goût. Pas 
moyen de fermer l’œil ! Hein, frisepoulet ?

Le bébé répondit en s’agitant et en criant. En subissant ces pleurs vifs et 
lancinants,  Georges  comprit  combien  pouvait  être  pénible  une  nuit  sans 
sommeil dans de telles conditions de logement pour un ouvrier qui travaille 
dur.

Tout à coup, on entendit un bruit suspect.
- Zut de zut ! hurla la mère. C’est ma faute aussi !
Elle délangea le gosse et se mit à essuyer la pâte jaune et odorante qui 

collait aux fesses du petit.
- Encore ça à laver !... Ça fera de l’eau à traîner ! Et la fontaine qui est au 

diable ! Ah, c’est pas drôle d’avoir des gosses ! Vous devez savoir ce que c’est, 
vous, si vous en avez.

- Moi, je n’en ai pas, fit Georges, gêné.
- Ça viendra toujours assez tôt ! Vous êtes marié ?



- Non.
- Oh, vous savez, ça presse pas ! Nous, on a eu de la chance d’avoir trouvé 

ces deux pièces ! J’en connais tant qui les voudraient !
Elle roula le linge sale en boule et le posa sur le réchaud à gaz puis elle tira 

des langes qui pendaient à la corde. L’Ours à ce moment se leva.
- Allez, vieux ! Nous on file.
- Déjà ? Vous prendrez bien un canon ?
Il quittèrent sans grandes paroles ce logis et se retrouvèrent dans la rue. 

L’Ours ne posa aucune question à son camarade. Celui-ci n’avait pas envie de 
parler. A quoi bon ? Tout ceci se passait de commentaires.

Ils obliquèrent dans un chemin étroit bordé d’une palissade. Ce chemin 
longeait  un grand remblai  d’où s’échappaient  des  lueurs  de  braise  et  une 
odeur âcre de charbon à moitié consumé. La chaleur rayonnait jusqu’à leur 
visage.

- Voilà quatre ans que ce crassier empeste le quartier, dit l’Ours. Avec ça, 
les gosses ont l’air pur.

-  Et pourquoi ne l’éteint-on pas ?
-  Il  faudrait  amener  trop  d’eau  et  trop  de  terre.  Ça  grignoterait  les 

bénéfices.
- Et les gens ne protestent pas ?
- Ils ont bien d’autres motifs de se plaindre. Que l’air soit vicié, c’est un 

détail. Regardez ces maisons.
Ils venaient d’arriver devant une série de maisons curieusement penchées, 

à droite, de côté, à gauche, quelques-unes en avant sur la route et maintenues 
debout  par  deux  rangées  de  poutres  appuyées  contre  les  murs.  On  se 
demandait  comment  des  gens  pouvaient  vivre  dans  des  murs  aussi  bour-
souflés,  aussi  lézardés,  que seuls  des  cerclages  métalliques  préservaient  de 
l’écroulement.

- C’est la mine qui a fait ça ?
-  Oui.  Quand on  tire  du  charbon  sous  un  quartier,  même  à  plusieurs 

centaines de mètres de profond, le terrain s’affaisse, les maisons s’inclinent, 
elles se fendent et elles finissent par s’écrouler.

-  Pourquoi ne s’abstiennent-ils pas d’exploiter sous les maisons ?
- Ne me posez pas toujours des questions auxquelles vous pouvez répondre 

vous-même… Allons, vous ne trouvez pas ?
- Je comprends. Le charbon, c’est de l’or. La ruine de quelques maisons 

n’entraîne  relativement  au  prix  de  cet  or  que  des  frais  minimes… qu’on 
réduit d’ailleurs encore puisque je vois que la plupart de ces maisons restent 
inhabitées… Le bien-être le plus élémentaire ne compte pas devant le profit.

-  C’est  pas moi  qui  vous le  fais  dire.  Je vous mènerai  dans une de ces 
maisons. Mais venez par ici.

Ils sortirent du chemin en enjambant des câbles métalliques accrochés à 
des piquets en guise de palissade et, à travers un terrain vague de chiendents, 
ils arrivèrent devant une grande baraque d’où sortaient des rires et un air de 
banjo. L’Ours ouvrit la porte et cria :

- Hé, les mon-z-amis ! Voilà les journaux !
Une bande de Nord Africains déguenillés accourut vers l’Ours avec des 

cris et des rires. Ils avaient l’air à la fois inquiétants et enfantins. Pendant la 
vente  des  journaux,  Georges  jetait  un  coup d’œil  à  l’intérieur.  Ce n’était 
qu’un énorme taudis. Les lits aux sacs de couchage noirs comme des chiffons 



à  chaussures  étaient  tassés  dans  les  coins.  Quelques  hommes y  dormaient 
déjà,  indifférents  au  vacarme.  Sur  les  poêles  entourés  de  charbon  vidé  à 
même  le  sol  des  marmites  d’eau  pleines  de  vaisselle  sale  bouillaient.  Des 
papiers  gras  sur  le  plancher  presque  invisible  sous  la  poussière.  Des 
rayonnages  encombrés  de  linge.  Des  vêtements  à  des  clous piqués  dans la 
cloison. L’ensemble éclairé d’ampoules nues qui se balançaient au bout de 
leur fil et dégageant une odeur d’ail et de fumée. Tandis que le crassier qui 
brûlait  non  loin  de  la  baraque  empestait  l’extérieur,  les  mauvais  poêles 
rivalisaient avec lui à l’intérieur.

-  C’est  encore  des  gars  qu’on  a  habilement  attirés  en  France  en  leur 
laissant croire monts et merveilles, dit l’Ours comme ils s’en allaient. Vous 
pouvez juger ici de la mission civilisatrice de la France auprès des peuples 
coloniaux.

L’Ours, toujours traînant derrière lui son compagnon, revint vers une rue 
plus large et mieux entretenue que les chemins sur lesquels ils venaient de 
marcher. Il s’arrêta devant la fenêtre d’un café.

- Pas besoin d’entrer. Regardez à travers les rideaux. Voilà le salon des 
mineurs et aussi le lieu où trop d’entre eux laissent leur pauvre argent et leur 
santé.

Georges  se  pencha  avec  l’Ours  et  vit  une  salle  banale  de  bistro,  assez 
coquette même, avec des pots de fleurs et une grande glace. Des hommes se 
penchaient  sur  un  billard.  D’autres  se  distribuaient  des  cartes  autour  de 
plusieurs bouteilles vides. Des jeunes buvaient l’apéritif. L’un d’eux debout 
chantait. Sa voix traînarde et ses yeux vagues lui donnaient un air ridicule qui 
faisait rire ses camarades.

- Tous ne vont pas chaque soir au bistro, dit l’Ours. Beaucoup, la plupart 
même des mineurs sont des modèles d’hommes dont le sens du devoir est à 
toute épreuve. Mais peut-on reprocher à ces hommes de venir chercher au 
bistro un peu de confort, de calme et d’oubli quand les gosses chialent tout un 
soir à la maison, quand ils ne savent pas où mettre un pied dans leur taudis. 
Croyez-moi, l’Abbé, pour beaucoup le bistro est la seule évasion.

- Je vous crois.
- Si vous pouviez entendre leurs conversations et discuter avec eux, vous 

verriez  comment  ils  vous  jugent,  vous,  les  curés,  avec  votre  Pape,  vos 
processions,  vos  écoles  libres  et  tout  votre  esprit  bourgeois  et  vos  appuis 
capitalistes.

- Tiens ? Je croyais qu’on avait décidé de ne pas faire feu ! Mais je vous 
prends au mot : entrons et discutons.

L’Ours hésita un instant. Puis :
- Pas aujourd’hui, dit-il. Notre temps est court. Mais nous reviendrons.
- Eh bien, nous reviendrons.
Comme ils reprenaient le cours de leur promenade, l’Ours, après un long 

silence, lança au prêtre cette curieuse question :
- Pourquoi diable un type comme vous s’est fait curé ?
La réplique venait d’elle-même :
- Pourquoi diable un type comme vous s’est fait communiste ?
Tous deux se mirent à rire et l’abbé ajouta :
- Je ne sais pas si les intentions de vos maîtres sont désintéressées, mais si 

tous les communistes étaient comme vous…
- Eh bien quoi ?



- Ça faciliterait bien une action commune entre eux et nous.
- C’est vous qui la tendez la main ou si c’est nous ?
- Et si vos chefs, pas vous, vos chefs, nous tendaient la main pour mieux 

nous étouffer ?
- Ah, la voilà, la méfiance que votre propagande capitaliste entretient dans 

vos milieux ! Non, l’Abbé ! Nous ne voulons pas vous manger sans boire. Que 
nous soyons ensemble ce soir, c’est ça qui est épatant ! Et moi aussi je dis : si 
tous les curés étaient comme vous !...

- Ça peut venir si chaque côté y met du sien.
- Essayons toujours.
L’Ours fit monter le prêtre dans les escaliers d’une maison étayée par de 

grandes poutres. Il faisait noir. On butait aux marches inégales et l’abbé se 
surprit à faire le geste habituel de soulever sa soutane pour ne pas marcher 
sur elle. Avant de frapper à une porte, l’Ours dit à voix basse :

- C’est une famille de huit enfants. La mère est partie avec un type, il y a 
deux ans. Mais le père a tenu la maison avec l’aînée qui s’occupe des gosses. 
C’est un brave homme. Avec lui, vous pourrez discuter.

L’Ours frappa. On vint lui ouvrir et Georges se trouva au seuil d’une pièce 
aux dimensions moyennes, assez bien tenue, mais dans laquelle les nombreux 
occupants se trouvaient à l’étroit.  Le père qui était  venu ouvrir parlait  de 
journaux avec l’Ours. Un grande fille cousait près du fourneau, une fille assez 
jeune, aux traits néanmoins amincis comme ceux d’une femme de quarante 
ans. Des gosses d’âge variable s’amusaient à la ronde entre le lit et le buffet. 
Un  grand  apprenait  une  leçon  dans  un  coin.  Et  une  jolie  petite  fille 
s’appliquait à dessiner en tirant la langue. Ce qui le frappa le plus, c’était 
l’inclinaison de cette pièce. Les portes et les fenêtres semblaient percées par 
un maçon ivre tant elles penchaient par rapport au mur du fond. Le buffet 
qui touchait le mur en bas s’en éloignait en haut d’au moins dix centimètres. 
La table restait horizontale grâce au raccourcissement de deux de ses pieds. 
Le fil de la lampe semblait se tromper sur le sens de la verticale. Comme le 
père  faisait  enfin  entrer  les  deux  jeunes  gens,  Georges  s’aperçut  que  le 
parquet descendait jusqu’au fourneau. Cela lui donnait une espèce de vertige.

- Vous n’avez pas peur que la maison s’écroule ?
- Oh, elle est cerclée, il y a pas de danger, répondit le père. Mais ça arrive 

ben des fois qu’on entende craquer. Le terrain bouge toujours. En bas il y a 
un fendard. Oh, ils doivent ben venir le boucher.

- Et on ne vous donne pas de logement ailleurs ?
- On avait dit ça à la Mine… Mais ils s’en foutent ben ! C’est pas eux qui 

vivent dans la cambuse !
Georges désirait entamer une conversation mais il ne savait comment s’y 

prendre. Il tendit un paquet de cigarettes à l’homme qui en prit une avec joie. 
Il en tira une lui-même.

- Asseyez-vous, dit le père. Maya, donne des chaises et sers un canon.
Georges et l’Ours eurent beau protester, ils durent s’asseoir et la grande 

fille apporta une bouteille de vin. Comme la petite avait dû céder sa chaise, 
Georges la prit sur ses genoux et, ainsi, elle put continuer son dessin. Le père 
emplit les verres.

- Elle va à l’école cette jolie fille ? demanda Georges.
- Oh oui, au groupe Voltaire. Elle apprend bien, oh oui, celle-là. Si on la 

tenait à l’école, elle pourrait aller loin. Mais on n’est pas riche.



- Tous les gosses de la rue vont au groupe Voltaire ?
- Il y en a quelques-uns qui vont de l’autre côté au groupe Gambetta. Mais 

il y a la route nationale à traverser. C’est dangereux.
- Et les maîtres, ils apprennent bien ?
- Oh, pour ça, on peut rien leur reprocher. L’autre là-bas, l’Henri, il a de la 

peine à suivre. Et ben, son maître l’a pris le soir après la classe tout l’hiver. 
Maintenant, ça va, il  suit bien. Et puis, les instituteurs, c’est des types qui 
comprennent l’ouvrier.

- Et est-ce qu’il y a des gosses par ici qui vont à l’école libre ?
- Oh, pas beaucoup, répondit en riant l’ouvrier, non, pas beaucoup. Il y a 

les gosses d’en face, les Liogues. Et qui encore ? Les Setka. Mais ils se font 
foutre de leur figure.

- Il y a toujours des gens qui ont peur de mettre leurs gosses avec ceux du 
peuple, fit Georges pour maintenir la conversation sur ce sujet.

- Oh, oui alors ! Les écoles libres, je comprends ça pour les riches. Leurs 
gosses, pensez donc, s’ils se salissaient avec les nôtres ! Mais je comprends pas 
qu’un ouvrier,  il  envoie les  siens avec ceux des  riches.  C’est  les  curés qui 
poussent à faire ça. Parce que l’école laïque, c’est l’école des ouvriers et de 
tout le monde. Trente six écoles, trente six disputes. Pour ça les curés savent 
bien ce qu’ils font. Ils veulent diviser le peuple.

- Il n’y a pas que vous qui le dites, fit Georges. Et d'abord les curés à quoi 
ça sert ?

L’homme remplit de nouveau son verre puis resta la bouteille relevée.
- Oh, mais vous buvez pas ? Allons, un petit coup ! Là !... Vous savez pas ce 

que j’en pense des curés ? On devrait tous les envoyer travailler à la mine. 
Huit jours sous une benne, ça leur apprendrait  à vivre !  Allons,  qu’est-ce 
qu’ils font, dites ? Ils sont bons que pour enterrer les gens. Vous les voyez 
traîner la grolle devant les corbillards en poussant de temps en temps leur 
messe. Quand on les voit comme ça avec les copains, qu’est-ce qu’on se fend la 
pipe !

- Mais quand même, ils ne doivent pas faire que ça ?
- Je me demande ben ce qu’ils font d’autre. Ils baptisent, oui. Ils font les 

mariages.  Mais  s’ils  croient  que  les  gens  attendent  leur  permission  pour 
coucher ensemble !... Ils font aussi la messe où ils déconnent contre l’ouvrier 
et les grèves… A part ça, ils se tournent les pouces.

Et il ajouta en riant :
- Ou bien ils passent du bon temps avec leurs petites amies ! Il faut ben 

puisqu’ils se marient pas !...
A ces mots, Georges se sentit rougir, surtout sous le regard interrogatif et 

malicieux de l’Ours qui  assistait  muet à cette conversation. Une ignorance 
aussi totale de la religion et de la vie du prêtre le rendait furieux. Que les 
ouvriers puissent penser cela le renversait. Comment un tel fossé a-t-il donc 
pu se creuser entre le peuple et le prêtre ? Quelle pouvait être la vie intérieure 
de ce brave homme sans aucune échappée vers Dieu ? Où trouver pour lui, 
pour  l’Ours,  pour  tous,  des  raisons  humaines  de  progrès,  d’espoir,  de 
bonheur ?...

Pêle-mêle, pendant quelques secondes, une foule de pensées incohérentes se 
pres-sèrent sous son crâne tandis qu’il portait son verre à ses lèvres pour se 
donner une contenance. Il n’était plus capable d’enregistrer froidement les 



opinions de cet homme. Il fallait le quitter sur un essai, au moins sur un essai 
de rétablir la vérité. Mais comment ?

- Ecoutez, dit-il, en posant son verre à demi vide, je ne sais pas comment 
sont les curés par ici, mais ce n’est pas partout pareil. J’en ai vu, moi, des 
curés qui aimaient le peuple, qui vivaient avec le peuple, qui soutenaient les 
revendications du peuple et qui ne se gênaient pas pour dire aux patrons ce 
que les ouvriers pensaient d’eux. Il y en a comme ça, vous savez.

-  Faut  croire  qu’il  y  en  a  pas  lourd des  comme ça,  répondit  l’homme 
gravement. Non, pas lourd ! Parce que tous ceux d’ici - à ce qu’on dit parce 
que moi c’est pas leur sacrée messe qui me tombera sur la tête, et pas aux 
gosses non plus – ils sont tous à lécher le derrière des patrons.

- Moi, je vous dis qu’il y en a. J’en connais même un qui a pris le manche 
de la pelle comme les autres et qui est allé faire le manœuvre dans une usine, 
un copain avec qui je suis allé à l’école tout gosse. Il n’a pas peur de boire un 
canon au café et de discuter le coup avec les copains.

L’homme haussa les épaules :
- J’y croirai quand j’en verrai un ici.
A ce moment, la grande fille qui avait repris sa couture, se retourna :
- T’es pas fou ? Ça nous porterait ben malheur !
- Bah, malheur, c’est des sornettes à femmes, ça ! Moi, je dis que j’y croirai 

quand j’en verrai un ici ! Suppositoire qu’il en vienne un, je saurai ben lui 
dire ce que je pense de leur sacrée confrérie !

Puis l’homme regarda Georges d’un air soupçonneux :
- On discute là, je sais pas qui vous êtes. Peut-être que vous êtes pour les 

curés ?
Georges qui s'attendait à cette question répondit avec adresse :
- Mon plus grand désir c’est le bien des ouvriers. Pas vrai, l’Ours ?
- Ça oui, tu es pour le peuple.
- Bravo ! fit l’homme. L’Ours, c’est un pur.
-  Mais  j’ai  quelquefois  affaire  avec  des  curés  par  mon  métier,  ajouta 

Georges. Il y en a des vrais, je vous en réponds ! Bien entendu, si tous étaient 
comme ça ...

- Ça se peut ! Ça se peut ! En tout cas, c’est pas ceux de chez nous qui sont 
comme ça.

La conversation n’alla  guère plus  loin et  les  deux compagnons se  trou-
vèrent, une fois de plus, marchant dans les rues sombres, à peine éclairées ça 
et là aux croisements.

- Est-ce que vraiment la grande majorité des ouvriers pense comme votre 
bonhomme de tout à l’heure ? demanda Georges au cours de ses réflexions.

- Ils savent plus ou moins bien s’expliquer suivant leur instruction, mais, 
oui, la grande majorité.

Ils  passèrent  sur  un  pont  et  débouchèrent  de  nouveau  sur  la  route 
principale où de nombreux mineurs du poste de deux à dix heures revenaient 
du travail. Georges remarqua leur air las, mais aussi la jovialité de beaucoup. 
Il en fit l’observation à son compagnon :

-  Vous avez entendu celui-là,  répondit  l'Ours.  Il  disait  :  Encore une de 
finie ! On est heureux de se retrouver au grand air après une dure journée de 
travail. Tenez, c’est une chose que vous ne connaîtrez jamais, vous, le travail 
de l’ouvrier, le travail des mains. Mais le travail dans les mines, s’il est de loin 
le plus pénible, n’est pas le plus abrutissant. Je plains plutôt l’ouvrier aux 



pièces. Essayez pendant huit heures de suite de couper toujours le même bout 
de métal. C’est simple : on tire la bande sous la cisaille, on pousse un levier, 
c’est fait, on recommence. Et toujours, et toujours, pendant des heures, des 
jours, des mois, une année, des années…L’esprit se vide. L’homme devient un 
automate. Vous croyez qu’il pense pendant que le corps fonc-tionne ? Non, 
l’esprit  dort.  Il  y  en  a  des  milliers  ainsi  dans  la  région,  même  dans  les 
bureaux. Alors on perd ses facultés intellectuelles. On s’abrutit. La boisson et 
les ennuis achèvent le bonhomme. A moins que dans un coup de tête, il plaque 
le boulot, et la famille avec. La machine a fait son œuvre. Le capitaliste aussi. 
Vous ne pouvez pas comprendre ça, vous, les curés bien calés que vous êtes 
dans vos livres et votre confort… C’est pas ce qu’on vous reproche après tout. 
Ce qu’on vous reproche, c’est dans la lutte des pauvres diables contre leurs 
exploiteurs de vous mettre du côté des forts.

Georges ne répondit rien, n’étant pas tellement sûr que les reproches de 
l’Ours soient injustes. Il pensa une seconde objecter les Encycliques ? Mais en 
face du pro-gramme communiste, elles auraient paru si vagues !... Ou encore 
parler de l’Action Catholique ? Mais l’Ours aurait dit aussitôt qu’elle s’enli-
sait dans l’anticommunisme. Et Georges, pour le moment, ne désirait aucune 
discussion de cet ordre.

- On va grimper chez la mère Simon, mais on ne restera pas. Il se fait tard. 
Un dédale d’escaliers de bois les conduisit dans un grenier. Au fond du 

grenier, un rais de lumière coulait d’une porte. L’Ours entra sans frapper.
- Voilà le journal ! hurla-t-il car la vieille était sourde.
Quelle misérable petite mansarde ! Un poêle à trois pieds, le quatrième 

coin étant calé par des briques. Une chaise. Une table. Un buffet. Une cruche. 
Quelques  objets  bien  rangés  sur  les  rayons.  Et,  régnant  sur  cet  humble 
royaume, une petite fée cassée en deux,  fripée,  tremblante,  mais  souriante 
quand même.  La vision  dura peu.  La  porte  se  referma et  en  cognant  les 
cloisons dont le plâtre s’effritait, ils redescendirent l’escalier en bois.

- Tenez, la misère des vieux, ça aussi c’est à découvrir. Moi, ça me fait mal 
de voir des pauvres vieilles s’éteindre de faim et de froid sous des mansardes 
quand  les  gros  s’engraissent  de  l’argent  qu’elles  leur  ont  rapporté  en 
travaillant toute leur vie !... Arrêtons-nous à ce palier.

Une nouvelle porte s’ouvrit. Toujours le même genre de logement, étroit, 
aux  tapisseries  délavées  et  noires,  aux  meubles  simples,  au  fourneau  sur 
lequel trône l’éternelle cafetière. Mais ici, une femme qui achève de balayer la 
pièce et une chaise longue dans laquelle est étendu un jeune homme maigre, 
pâle, vêtu de vieux habits.

- Voilà le journal, madame Binguot. Vous payerez une autre fois.
- Merci, monsieur Brun. Vous êtes si brave.
- Et toi, comment ça va ?
- Ça va toujours pareil, répondit le jeune homme avec une voix de femme. 

Enfin pas plus mal. Mais c’est long. Ça fera un an demain.
- C’est toujours long, fit l’Ours. Mais ça se guérit le mal de Pott. Ça se 

guérit très bien. Seulement c’est long.
- On l’a passé à la radio, ça lui a bien fait du bien, dit la mère.
- Mais c’est pas pour soigner, la radio, maman ! rectifia le garçon. C’est 

pour voir les os !
- Ça fait rien, ça t’a fait du bien quand même… Asseyez-vous une minute 

avec le monsieur là.



 Le jeune homme insista ensuite pour qu'ils acceptent au moins un quartier 
d'orange qu'il coupait avec ses doigts. L’Ours accepta et Georges reçut à son 
tour la  tranche juteuse des doigts tremblants  du malade et  la  porta à ses 
lèvres. Le goût qu’il trouva au fruit lui parut à la fois précieux et fade.

- Toujours pas de nouvelles ? demanda l’Ours.
La femme soupira en haussant les épaules.
- Ah, c’est bien fini, allez !
- Pourquoi ? Il y en a tant qui partent quelques mois et qui reviennent
- Non, c’est fini. Il a écrit à la Chamdier qu’il fallait plus que j’y compte. 

J’ai vu la lettre.
L’Ours tenta quelques efforts pour persuader la pauvre femme que son 

mari reviendrait. Mais en vain.  Il la quitta pourtant sur cette affirmation :
-  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  mais  moi  je  parie  une  bouteille  de 

champagne contre une tasse de café qu’il reviendra avant la fin de l’année.
La femme se mit à rire :
- Si vous voulez… Mais moi… n’en parlons pas.
Nouvelle  descente  par  les  escaliers  de bois.  Nouvelle  bouffée  d’air  frais 

dans la rue.
-  Même s’il  revient,  le  mari,  ce  ne  sera  pas  mieux.  Il  est  alcoolique  et 

tubard.
- C’est inconcevable ! Quelle vie est la leur !
- Ce sont des catholiques pourtant. Oh, de loin ! Mais ils y croient au bon 

Dieu. Il y avait un crucifix contre le mur.
- Heureusement qu’ils ont la foi !
- Pour eux, après tout, c’est pas un mal.
-  Mais  pourquoi  le  fils  n’est-il  pas  au sana ? demanda Georges  qui  ne 

désirait pas voir la conversation s’engager sur le terrain de la foi.
- Pourquoi ? Lui et sa mère sont seuls. Ils ne veulent pas se quitter. Il n’y a 

rien eu à faire.
- C’est la faute du père…
- La faute du père… c’est vite dit, l’Abbé !

- Je veux dire que le père est responsable matériellement de leur situation. 
Qu’il soit coupable, c’est une affaire entre Dieu et lui.

- Ou entre l’ordre social et lui.
- Aussi peut-être.
- Sans aucun doute.
Ils arrivèrent à un carrefour éclairé d’une forte lampe. Dans un coin, deux 

amou-reux  s’enlaçaient.  Un chien  aboyait  près  d’une  maison  relativement 
coquette. Mais de l’autre côté du carrefour s’élevait une grande bâtisse aux 
pierres grises.

- C’est là où j’habite. Je vais vous montrer un joli numéro.
- Mais… s’écria Georges en s’arrêtant, Marc me reconnaîtra !
-  Non, il  habite au second et aujourd'hui il  est chez sa tante. On ne va 

qu’au premier.
- Ah, vous m’entraînez Dieu sait vers quelle catastrophe ! Enfin, j’y vais.
Ils  grimpèrent par des escaliers de pierre gardés par une rampe de fer 

tordue. Georges se sentait fatigué d’avoir tant monté et descendu de marches 
en cette soirée. Mais sa soif de connaître n’en était pas apaisée.

- Là c’est la piaule de la mère Didasse, dit mère La Grolle. Vous tâcherez 
de pas trop rigoler !



Il frappa.
- Qui c’est ?
- L’Ours. J’apporte le journal.
- Ah bon. Entre.
Une odeur régnait dans la pièce. Georges aperçut tout d’abord une grosse 

femme en combinaison qui raclait avec une pelle et un balai ce qu’un petit 
gosse avait fait au milieu du parquet.

- Sale morpion ! lui criait sa mère. Juste quand je me changeais ! Pose le 
journal sur le lit. Tiens, tu as besoin d’un nègre aujourd’hui pour porter tes 
journaux ?

- C’est un copain que j’ai rencontré tout à l’heure.
- Alors, l’Ours ? Qu’est-ce que tu racontes ? Bouclez-la, les gosses ! Fait 

pas chaud, hein ?
Pendant qu’elle parlait, Georges regardait sauter trois gosses au milieu de 

la  pièce  sur  un  plancher  recouvert  de  poussière.  Quels  dépenaillés  ! 
Vêtements déchirés et figures maculées, ils avaient pourtant l’air heureux et 
ils menaient un chahut infernal. Le lit en désordre offrait aux regards des 
draps froissés comme si  les  gosses y avaient dansé dedans.  Des  mouchoirs 
usagés traînaient vers l’oreiller. Sur le sol, près d’une grande armoire, de la 
vaisselle sale en quantité voisinait avec un pot de chambre plein, responsable 
de l’odeur ambiante. La tapisserie décollée par larges bandes laissait la plâtre 
à nu. Une couche de terre sur le fourneau. Partout de la poussière. Des os sur 
la table où brillaient neuf bouteilles vides. Et une fumée là-dedans, une fumée 
piquante  !  Mais  le  bouquet,  c’était  bien  la  grosse  femme en  combinaison 
déchirée à l’aisselle, sale à faire peur. Une large tâche de suie barrait sa joue. 
Elle venait d’allumer son feu.

Comme elle se baissait pour chercher quelque chose sous son fourneau, 
l’Ours regarda Georges et tous deux se retinrent pour ne pas éclater de rire.

- Ici, c’est tout de même exceptionnel, fit l’Ours à voix basse. Mais qu’est-
ce qu’elle cherche ?

Elle tira de dessous le fourneau une poêle dans laquelle elle souffla pour 
faire partir la poussière.

- Attendez, partez pas, dit-elle. Je vas vous payer le jus
- Holà non ! crièrent vivement les deux hommes à la fois… On reviendra 

demain !... On l’a bu !... On est pressé !...
Il  s’ensuivit  une courte  bataille  orale  où la  mère La Grolle  triomphait. 

Mais l’Ours ouvrit la porte, poussa Georges à l’extérieur et sortit rapidement 
en criant :

-  On l'a  déjà  bu  !  Ça  nous  empêcherait  de  dormir  !  Au  revoir,  mère 
Didasse !

Dès qu’ils furent seuls dans la demi-obscurité du couloir, l’Ours prit son 
compagnon par le bras et le serra si fort que celui-ci sentit ses ongles.

- J’ai longuement hésité à vous mener où je vais vous mener. Mais, puisque 
vous tenez à connaître le sort des travailleurs, il ne faut pas refuser un témoi-
gnage comme celui-ci.

Et sans frapper, il ouvrit une porte à droite.
Une pièce sombre. Entourant la lampe, un papier journal. Une veilleuse 

sur une table de nuit. Dans le lit près de la porte, une forme allongée. Au fond, 
devant la table, une femme qui mange silencieusement sa soupe.



Surpris, Georges sentit son cœur battre à grands coups et, sur le moment, il 
éprouva une poussée de fureur contre son guide qui, par dessein de propa-
gande, ne lui faisait grâce de rien. Mais il s’en repentit aussitôt. L’Ours avait 
raison. Il est des témoignages qu’il ne faut pas refuser si on veut comprendre.

Avant même de saluer la femme, l’Ours s’arrêta devant le lit et fit une 
minute de silence. Georges joignit les mains et pria ardemment pour le pauvre 
mineur qui gisait dans ce lit, la tête dans un sac blanc. Ce matin, il avait lu 
distraitement  les  quelques  lignes  de  journal  consacrées  à  cet  accident.  Il 
n’avait pas compris. S’il s’était agi d’un mineur chrétien, c’est lui qui peut-
être  l’aurait  accompagné au  cimetière.  Il  se  serait  acquitté  de  cette  tâche 
pieusement, en récitant de toute son âme les prières de la liturgie comme doit 
le faire un bon prêtre. Mais il n’aurait pas compris. 

Maintenant il saisissait le sens de sa sortie avec l’Ours. Il  en remerciait 
Dieu qui, une fois de plus, dans sa mystérieuse sagesse, se servait non pas d’un 
grand théologien mais d’un simple ouvrier et qui plus est, d’un "Gentil" pour 
donner ses enseignements. Il priait non seulement pour le mort, mais pour 
tous les ouvriers, pour toute la classe prolétarienne, pour l’Ours, pour lui-
même, pour sa mission de prêtre, pour tous les prêtres afin que les touche la 
véritable charité du Christ, une charité agissante, une charité qui ne se repose 
pas sur les satisfactions du passé, une charité qui va de l’avant.

La femme posa son bol et s’approcha d’eux.
- Où est Monique ? demanda l’Ours.
- A côté, avec les petits. Elle dort, beauseigne ! Depuis l’accident, elle avait 

pas fermé l’œil. Je lui ai donné du gardénal.
- Pauvre fille en effet.
- Vous pouvez croire que ça l’a secouée. Je sais pas si elle attrapera pas du 

mal. Ah, on est bien malheureux, vous savez ! ajouta-t-elle en pleurant.
En  face  d’une  croyante,  le  prêtre  aurait  trouvé  les  mots  exacts  qui 

consolent. Mais ici il se sentait démuni.
- Vous êtes la mère de Monique ?
- Non, sa tante. La mère est morte il y a longtemps. Maintenant elle est 

seule avec ses deux petits frères sur les bras. Je me demande comment elle va 
s’en tirer.

- Elle s’en tirera bien, fit l’Ours. Elle a toutes les qualités qu’il faut. Et nous 
on est à côté. Mais il faut la soigner.

Il lui tapa sur l’épaule :
- Vous en faites pas, Madame, ça s’arrangera.
Puis, il ajouta en se retirant vers la porte :
- On s’en va parce que le copain il est pressé. Mais je reviendrai tout à 

l’heure.
Ils  sortirent  de  cette  pièce  silencieuse  et  l’Ours  entraîna  Georges  par 

l’épaule vers le fond du couloir car il tenait à lui présenter sa femme et son 
fils.

- Je ne vous ai rien montré d’extraordinaire en somme, disait l’Ours en 
recon-duisant le prêtre par la rue des Barrants, mais je crois que vous n’avez 
pas tellement d’occasion de voir de près la vie des ouvriers.

- J’en ai beaucoup appris ce soir, oui, beaucoup. Je n’envisagerai plus la 
question ouvrière sous un angle,  comment dire  ?...  plutôt  académique.  Du 



reste,  ce  n’est  qu’un  commencement.  Vous  aurez  peut-être  encore  à  me 
rendre de nouveaux services.

- Avec plaisir. Moi, vous savez que vos idées sur la messe et le reste il n’y a 
rien à faire. Mais pour ce qui est de se rendre service, je ne refuserai jamais. 
Maintenant, je veux vous demander quelque chose : La classe ouvrière vous 
semble-t-elle heureuse ou malheureuse ?

- Evidemment, répondit tout de suite le prêtre, vous ne m’avez pas trié les 
meilleures situations…

-  Ni les pires.
- Ni les pires… Mais est-il besoin de vous avouer que je suis maintenant 

plus que jamais convaincu de la misère de la classe ouvrière ?
-  Les exemples que vous avez vus, et qui sont banals après tout, répétez-les 

à des millions, à des dizaines et des centaines de millions d’exemplaires et 
vous  aurez  une  idée  exacte  de  la  réalité.  Mais  cette  misère  ne  vous  pose 
évidemment aucune question à vous ? Non, aucune ?

- Si, beaucoup même. Et d’abord : pourquoi cette misère ?
- Et vous répondez ?
- C’est peut-être la faute à la machine, à la grosse industrie, au progrès, fit 

le prêtre qui cherchait à se soustraire à la logique de son interlocuteur.
- Alors brisons les machines, renversons la marche du progrès, revenons à 

la féodalité.
-  C’est idiot et impossible.
-  Donc le progrès selon vous est un mal inévitable.
-  Le progrès n’est ni bon ni mauvais. Tout dépend de l’homme.
-  De l’homme social dans notre cas ?
-  Oui.
-  Autrement  dit  :  l’ordre  social  actuel  est  injuste  puisqu’il  asservit  la 

majorité à l’avantage d’un petit nombre de privilégiés ?
-  Ma foi, euh… Oui. C’est un fait.
-  Enfin,  vous  finissez  par  comprendre  !  Cet  ordre  social,  c’est  l’ordre 

capitaliste.  L’apparition de  la  classe prolétarienne date  de  l’apparition du 
capitalisme, de la grosse entreprise entre les mains de quelques patrons qui en 
font un instrument de profit. Il y avait eu des oppressions auparavant sous le 
régime féodal mais jamais on n’avait atteint la misère universelle du siècle 
passé. Et cette misère dure encore comme vous vous en rendez compte en 
dépit de certaines améliorations, parce que le capitalisme dure encore.

- Je vois où vous allez en venir : il faut détruire le capitalisme.
- Vous croyez peut-être à un capitalisme adouci, plus humain; plus juste, à 

un capitalisme à l’eau de rose ?
-  Après tout, cela ne paraît pas impossible.
- Le capitalisme, par définition, est injuste. Il amène la surproduction, le 

chômage et la guerre.
Le prêtre se mit à rire :
- Oh, oh, si je ne suis pas écrasé sous cette masse d’affirmations gratuites !

...  Je  veux dire :  encore gratuites  pour moi car  j’attends vos  explications. 
Voyons ! Vous dites : le capitalisme, par définition, est injuste.

- Injuste parce que l’ouvrier n’est pas payé selon son travail. Si l’ouvrier 
était  payé selon son travail,  l’entreprise ne produirait  aucun capital parce 
qu’il n’y aurait aucun bénéfice pour le patron.



-  Mais n’est-il  pas juste que le patron tire de son entreprise un certain 
bénéfice ?

- Non, monsieur ! Le travail de tous doit profiter à tous. Le patron qui en 
plus d'un salaire normal empoche des bénéfices résultant du travail de tous 
est un voleur.

-  Mais le patron a fourni le matériel, les machines…
-  Et  après  ?  cria  l’Ours.  Il  a  déjà  bien  de  la  chance  de  posséder  des 

richesses, acquises le plus souvent sur le dos de l’ouvrier. Est-ce une raison 
pour  en  rapiner  d’autres,  toujours  sur  le  dos  de  l’ouvrier  ?  Le  privilège 
appelle le privilège. La richesse est insatiable. En attendant, avec ce système, 
le peuple est tenu dans la misère. Le malheur, c’est que le peuple s’y habitue. 
Prenez le cas de la mère Didasse. Elle vient d’une très honorable famille de 
paysans de la Corrèze. Mais trente ans de maigre salaire, de taudis, de travail 
à  la  chaîne  et  d’ivrognerie  l’ont  complètement  abrutie.  Non,  le  système 
capitaliste est par définition injuste.

- Alors, il n’y a pas de bons patrons ?
-  Oh,  vous  savez  !  Quelle  que  soit  la  bonne  volonté  des  patrons,  leurs 

intérêts  et  ceux  des  ouvriers  sont  opposés.  Augmenter  les  salaires,  c’est 
réduire les bénéfices. Pour augmenter les bénéfices, on réduit les salaires ou si 
les lois s’y opposent, on augmente les prix de vente, autrement dit le coût de la 
vie.  C’est  mathématique.  La  lutte  est  donc  inévitable.  Or  dans  cette  lutte 
quelles sont les forces en présence ? D’un côté, nous avons ceux qui possèdent 
les bâtiments et les machines, qui règlent les horaires, qui imposent le travail, 
qui embauchent et qui débauchent, en un mot les puissants. De l’autre côté, 
ceux  qui  n’ont  rien,  ceux  qui  ne  savent  même  pas  le  pourquoi  de  leurs 
misères, les pauvres diables. Puissants contre pauvres diables, il ne faut pas 
demander  qui  sera  écrasé  !  Cependant  les  exploités  ont  une  chance.  Ils 
peuvent unir leur misère. Ils peuvent former entre eux une masse si compacte 
et si nombreuse que leurs revendications auront quelques chances d’aboutir. 
Ils peuvent même en s’instruisant et en employant les seuls moyens à leurs 
dispositions : la grève et la révolte, balayer leurs exploiteurs et prendre eux-
mêmes en mains la direction de leur propre destinée. Mais il faut qu’ils soient 
unis. Or c’est précisément contre cette union que se portent actuellement les 
efforts des capitalistes. Et vous, les curés, vous leur donnez la main pour cette 
besogne. 

Le prêtre n’essaya pas de réfuter cette dernière attaque. Il  craignait  de 
combattre sur un terrain plus ou moins sûr contre un adversaire autrement 
mieux armé que lui.

-  Ne  perdons  pas  le  fil  de  notre  conversation,  dit-il.  J’enregistre  vos 
opinions simple-ment. On verra après. Vous avez dit encore que le capitalisme 
amène la surproduction, le chômage et la guerre.

- Bigre, vous ne faîtes grâce de rien ! Vous admettez que les salaires sont 
nécessai-rement inférieurs aux prix de vente des produits fabriqués puisque le 
patron prélève sur ces prix son bénéfice.

-  Evidemment !
- Du moment que les salaires sont inférieurs à la valeur de la production, le 

peuple ne pourra acheter et consommer toute la production. Le capitalisme 
n’achètera pas non plus lui-même sa propre production. Alors ?

- Alors, il y aura un excédent.
- Et que fera-t-il de cet excédent ?



- Il le vendra aux autres.
- Et si dans tout le pays il y a un excédent ?
- Je ne sais pas… On le vendra aux autres pays.
- Eh oui ! On l’écoule à l’étranger, ce qui rapporte de nouveaux capitaux 

qu’on laisse le plus souvent à l’étranger dans de nouvelles entreprises. C’est 
ainsi  qu’un  pays  capitaliste  en  se  développant  devient  impérialiste,  qu’il 
accapare  les  moyens  de  pro-duction  des  autres  pays,  qu’il  asservit  leurs 
gouvernements,  qu’il  commande  par  la  presse  et  l’édition  jusqu’à  leur 
opinion publique. Seulement où se préoccupe-t-on de l’intérêt du peuple dans 
tout cela ?... Mais si l’étranger résiste, si la nation capitaliste ne trouve pas de 
débouchés, qu’arrive-t-il ?

- Vous feriez un bon professeur, mon vieux l’Ours ! remarqua le prêtre en 
riant. Alors la réponse ?

- Le capitalisme non plus ne sait pas que faire de l’excédent. Il y a alors 
surproduction. C’est la crise économique avec cette monstruosité : des foules 
de chômeurs qui crèvent de faim parce que sans argent devant des tas de 
marchandises qu’on n’arrive pas à vendre. La crise est le mal suprême du 
capitalisme car elle amène le marasme des affaires, l’agitation sociale, la révo-
lution, et en fin de compte sa propre ruine. Mais le capitalisme possède un 
moyen décisif d’absorber la surproduction. Vous ne voyez pas ?

- Non.
- Voyons !... Une opération qui engloutit la production comme un ogre sans 

jamais d’indigestion… Allons ! Il y a seulement de cela…
- Ah, la guerre ?
- Oui, la guerre. Avant pour la préparer, pendant pour la faire, après pour 

relever les ruines, les usines marchent à plein rendement, les capitaux entrent: 
pas  de  chô-meurs,  pas  d’agitation  sociale.  On  comprend  pourquoi  les 
capitalistes préfèrent la guerre à la crise !

Tout en causant,  ils étaient parvenus sur le  pont du chemin de fer que 
l’Ours ne voulait pas dépasser. Ils firent halte dans un coin sombre contre le 
parapet dominant la voie ferrée.

- Vous êtes convaincu, l’Abbé ?
-  Pas  si  vite  !  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  opposer  à  ce  capitalisme  si 

terrible ?
- Le socialisme, c'est-à-dire un système économique où le produit du travail 

est réparti entre tous et non à l’avantage de quelques privilégiés. Ensuite le 
communisme qui libèrera l’homme de la servitude matérielle et morale de la 
propriété. Mais on ne peut pas traiter la question en quelques mots. Pour le 
moment, sachez qu’en régime socialiste le but de la production n’est plus un 
but égoïste de profit et de rapine, mais la satisfaction des besoins de tout le 
peuple. On établit ces besoins par un plan et on distribue le travail dans les 
entreprises suivant ces besoins. Vous voyez qu’il ne peut y avoir de surpro-
duction. De plus, comme les prix ne sont pas surélevés par les bénéfices à 
réaliser, le peuple a les revenus suffisants pour acheter la production toute 
entière. Donc, de ce côté-là encore, aucune raison de surproduction. D’où pas 
besoin de débou-chés à l’étranger, sinon des échanges sur pied d’égalité, ce 
qui rend l’impérialisme inutile alors qu’il est une nécessité impérieuse pour 
les pays capitalistes. Pas de crise économique à craindre avec le chômage et 
toute l’agitation qui en résulte. Aucune tentation de guerre car la guerre, au 
lieu d’assurer des profits colossaux comme pour l’entreprise capitaliste, ruine 



l’entreprise  socialiste.  Une  révolution  qui  amènerait  la  réalisation  de  ce 
programme en vaudrait la peine,  vous en conviendrez ! Evidemment, le petit 
nombre de privilégiés qu’elle balaierait, les gros qui détiennent les leviers du 
commerce, des finances, de l’opinion, de la politique, tous ces gens gueulent 
contre  le  socialisme  au nom de  la  Liberté,  de  la  Démocratie,  des  Valeurs 
Spirituelles,  de  la  Religion… Mais  le  peuple  ne  s’y  trompe pas.  Entre  un 
régime où il  n’est qu’un troupeau de rapport et  un régime où ce sont  les 
travailleurs  eux-mêmes qui  dirigent  l’entreprise  et  la  nation,  ce  qui,  entre 
parenthèses, supprime toute raison de grève, un régime où chaque projet est 
soumis à la libre critique de tous, le peuple n’hésite pas. A condition qu’il soit 
éclairé évidemment,  car une minutieuse et  vaste  propagande dénature  nos 
intentions,  nous salit  à plaisir,  travestit  nos moindres gestes,  envenime nos 
moindres échecs, nous présente, parce que nous jouissons d’une remarquable 
solidarité d’un pays à l’autre, comme les esclaves aveugles de Moscou…   

Mais il se fait tard. On reparlera de cela si vous le voulez. Je peux vous 
passer des bouquins qui pourront vous intéresser. En attendant, une question, 
l’Abbé. Moi, je ne connais rien de votre religion, mais est-ce qu’il y a quelque 
évangile ou quelque parole de Sainte Vierge ou de saint je ne sais quoi, moi, 
qui soit dans votre religion contraire à tout ce que je vous ai dit ?

Surpris,  l’abbé  chercha  vainement  une  raison  d’ordre  théologique  à 
l’appui  du  capitalisme  ou  condamnant  le  socialisme  tel  que  venait  de 
l’exposer l’Ours.

- Pour le moment, je n’en vois pas.
- Ouf ! Je suis soulagé !
- Les oppositions entre le communisme et la catholicisme se situent sur le 

plan philosophique.
-  Je me fous de votre philosophie ! Restons sur terre !
- Vous avez tort de vous moquer de la philosophie. C’est elle qui mène le 

monde…  Mais  il  est  tard  et  je  ne  voudrais  pas  qu’on  se  sépare  sur  un 
différend après s’être si bien entendu. La conclusion pour moi de vos expli-
cations, c’est que je découvre tout un domaine sur lequel il faut d’urgence que 
je  me renseigne.  Après,  j’aurai les moyens de juger ce que vous me dites. 
Maintenant, à mon tour, je vais vous poser une question à laquelle je vous 
demande de me répondre avec franchise.

- D’accord.
- Qu’est-ce que vous aviez derrière la tête en sortant avec moi ce soir ? 

Vous voudriez me convertir ? Allons, un peu de franchise !
L’Ours partit d’un éclat de rire :
- Non, oh pour ça non ! Je serais un rude crétin !
- Alors ?
Le visage de l’Ours redevint subitement grave :
- C’est pour vous prouver que vous avez tort, vous, les curés, vos évêques et 

votre pape de faire de l’anticommunisme.
Des gens passaient près d’eux sans les apercevoir. Un autorail arrivait sur 

la  voie  ferrée.  Sa  lumière  balayait  les  traverses.  Les  deux  hommes  le 
regardèrent courir en bas dans la tranchée. Il disparut sous le pont.

- L’Ours, vous me faites de la peine ! dit lentement le prêtre.
- Alors je m’excuse.
- Outre que l’Eglise a toujours pris le parti de la justice et de la charité. S’il 

y a un certain anticommunisme chez les chrétiens, cela provient des hommes 



et non de leur religion. Mais le point de vue social n’entre pas seul en ligne de 
comptes. Vous êtes les ennemis de la religion, l’opium du peuple. Vous niez 
Dieu. Vous étouffez l’homme entre les deux dates de sa naissance et de sa 
mort. Vous avez des méthodes que notre sens de la charité ne peut admettre. 
C’est là que nous sommes anticommunistes.

- Et vous bénissez le capitalisme !
- Non. Je ne nie pas que l’Eglise soit lente à évoluer parque qu’elle a les 

siècles pour le faire. Elle est prudente. Elle attend.
L’Ours soupira :
- Enfin, moi non plus, je ne voudrais pas qu’on se sépare fâchés.
Il se retourna et se mit à rire :
- Tout à l’heure en causant je regardais cette porte là-bas au fond éclairée 

de rouge. Vous savez ce que c’est ?
- Non.
- Une maison que la police feint d’ignorer et que la morale…
- Vraiment ?
- Venez.
- Pas d’histoire, hein ?
- Mais non ! Venez !
L’Ours conduisit le prêtre au fond d’une allée. Il y avait là une maison 

banale aux volets massifs. Un son d’accordéon sortait de la porte qui devait 
être  celle  d’un  bistrot.  On  entendait  parfois  des  rires  d’hommes  ou  de 
femmes.

- C’est vrai. Vous ne m’avez pas parlé de la moralité des mineurs.
- Ce que j’ai à vous dire est tout à leur honneur. Il y a des ivrognes parmi 

eux. Il y en a qui quittent leur femme. Mais question de fréquenter des saletés, 
j’ai vu pas mal de milieux, eh bien, le milieu mineur compte parmi les plus 
propres.

- Heureusement ! fit le prêtre. Quelle tristesse !
- Vous avez une maîtresse en ville ?
Sous le coup de cette question saugrenue, l’abbé sursauta.
- Qu’est-ce que vous dites ?
-  Vous  ne  vous  mariez  pas,  les  curés.  Alors  vous  devez  bien  avoir  des 

maîtresses ?
L’abbé se passa la main dans les cheveux :
- Ah bien ! Si je m’attendais à cette idée ! Vous êtes fou ?
- Qu’est-ce qu’elle a de rare ?
Le prêtre prit son compagnon par l’épaule :
- Je vois combien vous être ignorant de la vie des prêtres et de la religion en 

général.  Je  vous  dirai  d’abord  une  chose.  Ecoutez-moi  bien,  l’Ours  !  Les 
prêtres ne se marient pas et s’engagent à ne jamais avoir de maîtresse.

- Pourtant, pas loin d’ici, il y a un curé qui a eu un gosse.
- Le fait est possible mais extrêmement rare. J’en ai connu des prêtres. Je 

n’en sais que deux qui n'ont pas été fidèles à leurs vœux.
- Et ceux que vous ne savez pas ?
-  Non,  croyez-moi  l’Ours.  La  grande  majorité  est  au-dessus  de  tout 

soupçon.
L’Ours se gratta la tête.
- C’est bien parce que c’est vous qui le dites ! Enfin, oui, ça se peut !... 

Attention ! Garons nous !



Il se cachèrent derrière une charrette remisée contre un pylône. Un homme 
sortait.  Il  portait  un manteau  à  col  de  fourrure,  un cache-nez  noir  et  un 
chapeau gris. On le vit d’éloigner dans la ruelle sombre. Les deux hommes 
quittèrent leur cachette.

- Décidément ! fit l’abbé, c’est la journée des surprises ! Vous connaissez ce 
type ?

- Non.
- Alors je vous dirais seulement que je le vois tous les dimanches à la messe 

de onze heures, le chapeau sur la canne, au beau milieu de l’église.
- Ce n’est pas un ouvrier.
- Non.
- Si ça vous étonne, moi pas ! C’est tout des types comme ça qui vont à la 

messe.
Indigné, le prêtre pinça les lèvres et entraîna son compagnon en direction 

du pont.
-  Qu’est-ce qu’il y a ?
- Il y a que vous ne reculez devant aucune calomnie contre les chrétiens ! 

Avec cet esprit-là, étonnez-vous que beaucoup soient vos adversaires !
- Beaucoup d’ouvriers disent ça.
-  Oseriez-vous prétendre qu’aucun de vos camarades communistes n’ait 

jamais mis les pieds dans ces lieux ?
- Certes non ! Mais la grosse majorité d’entre nous fait la guerre…
- Et nous ? On ne vous a pas attendu pour la mener cette guerre-là ! Vous 

ne connaissez rien du catholicisme !
- Eh bien, faites-le moi connaître !
- Vous dîtes : faites-le moi connaître ? Mais je ne demande pas mieux. Mon 

vieux, je n’y manquerai pas !
- Je vous admire, l’abbé, d’être aussi loyal. Pour moi c’est une révélation. 

Les curés remontent dans mon estime. Mais de mon côté, j’aurais bien tort de 
vous refuser la même loyauté. Faites-moi connaître la religion, ça me sera très 
utile.

-  Entendu, l’Ours, entendu ! Les communistes, grâce à vous, remontent 
aussi  dans mon estime. Moi aussi,  j’en ai des  choses à vous apprendre.  Il 
faudra qu’on se voie un de ces jours.  Maintenant on se quitte.  Il  est  onze 
heures passées !

L’Ours lui tapa sur l’épaule. Dans la lumière du pont, le prêtre vit que ses 
yeux brillaient.

- Ah, bonne nuit, l’Abbé !
- Au revoir, l’Ours ! Et merci !

Le lendemain matin, avant sa messe, pendant plus d’une heure le jeune 
prêtre  fit  oraison  sur  l’apostolat  du  Christ  parmi  les  travailleurs  de  son 
temps. La sécheresse de son cœur s’était volatilisée devant un amour tout neuf 
pour sa  paroisse.  Il  commençait  à  la  connaître.  En l’abordant,  voici  deux 
mois, il  n’avait vu dans ce paysage de bruits et de fumées qu’un immense 
désert  spirituel.  Aujourd’hui,  il  découvrait  la  vie  profonde  du  peuple 
laborieux, vie complexe, bouillonnante, toute orientée vers le haut, vers un 
Dieu qu’elle ignore. L’Ours, hier, lui en avait montré plutôt les misères. Par 
une  tendance  opposée,  Marc  et  ses  amis  lui  en  rapportaient  surtout  les 
richesses : courage, abnégation, fraternité, humilité et fierté, des intelligences 



remarquables, des cœurs purs, une soif ardente de justice. Dans cette vallée 
noire,  terre  féconde  pour  la  parole  du Christ,  le  bon  grain  poussait  dru. 
Comme le moissonneur au matin, il fallait hardiment se mettre à l’ouvrage.

Un moment plus tard, en élevant l’hostie, il offrait à Dieu toutes les âmes 
dont  l’Eglise,  sous  la  paternité  de  son  curé,  lui  confiait  la  charge.  Et,  en 
particulier, celles des pauvres, des déshérités, des victimes du travail, de ceux-
là que sûrement le Christ  reconnaît pour les siens.

                                                             - IX -

Perché  au  sommet  d’un  remblai  sur  le  basculeur  qui  sert  à  vider  les 
bennes, Jeannot regardait le soir tomber sur la ville. Il faisait tiède et doux. 
L’Ondaine,  là-bas,  brillait  entre  les  arbres  qui  la  bordaient.  Les  toits 
s’ombraient  de bleu.  Des fumées filandreuses s’étalaient  en nappes minces 
autour  du grand gazomètre  dont  la  cloche pleine  montait  au  sommet  des 
poutrelles. Le lavoir du quartier découpait un petit rectangle clair entre deux 
maisons. Des gosses criaient en se poursuivant sur le mur étroit du canal. Le 
vol  étincelant  des  martinets  noirs  encadrait  le  remblai  de  leurs  orbes. 
L’horloge du clocher pointu de Sainte Clotilde sonna neuf heures.

Assis sur une ferrure du basculeur, la tête sur les mains et  les pieds se 
balançant dans le vide, Jeannot regardait et songeait. Les événements de la 
semaine précédente l’avaient troublé. Tout d’abord, ce fut la nouvelle de la 
mort du père du Tienne.  Ce soir-là,  Jeannot,  sa mère et  quelques voisins, 
mangeaient leur soupe en bas,  sur les marches des escaliers en bavardant, 
quand  une  femme  de  ménage  du  dispensaire  vint  leur  apprendre  qui  se 
trouvait  dans l’ambulance  qu’on avait  vu  monter et  redescendre du puits 
Bernard une heure ou deux plus tôt. La nouvelle s’était propagée autour du 
quartier comme une traînée de poudre. Des gens avaient crié de méchantes 
paroles contre les patrons. Jeannot, lui, s’était réfugié chez lui et il s’était mis 
à prier, seul, pour le père Héry.

Le  lendemain  soir,  dans  la  rue,  il  rencontra  le  Loulou,  qui,  l’air  naïf, 
souriant bêtement jusqu’aux oreilles,  lui  dit,  tout fier de lui annoncer une 
grande nouvelle :

- Mon papa, il est mort.
Par contraste, Jeannot comprit alors vraiment ce que signifiait cette mort 

et, brutalement, il pensa que son papa à lui aurait pu se trouver étendu dans 
le grand lit où il aimait tant dormir près de ses larges épaules. Il revint à la 
maison tout triste. Comme il montait par l’escalier des caves, il tomba sur le 
cercueil que deux hommes soulevaient avec peine pour le faire passer par-
dessus  la  rampe.  Cette  rencontre  inattendue  l’effraya  et  il  redescendit  en 
courant se cacher dans la cave pour pleurer.

Il ne vit pas l’enterrement. Il n’y pensa même pas car il était à cette heure-
là  à  l’école.  Mais  il  rencontra  Monique  à  midi  comme  elle  revenait  du 
cimetière la tête couverte d’un fin tissu et les traits tellement changés. Alors il 
se rappela que Marc l’aimait, que Marc avait affirmé devant sa mère qu’elle 



serait  sa  femme.  Sans  doute,  Marc  ne  pourrait  plus  l’épouser  et  Jeannot 
devait abandonner l’espoir de l’avoir un jour pour grande sœur.

Les premiers jours, le Tienne était demeuré invisible. Il parut dans la rue 
au milieu de la semaine. Son chagrin à lui, qu’on disait si profond au début, 
s’était vite évaporé. Il s’amusait, riait, faisait le fou comme si rien ne s’était 
passé. Cette indifférence déconcertait Jeannot. Leur amitié en souffrait.

Il y eut aussi le soir même de l’enterrement une scène à tout casser chez la 
mère Didasse. Quand la Sophie était rentrée, on avait entendu des coups, des 
chaises qui se heurtent, de la vaisselle brisée, des cris de putois et la mère qui 
braillait  des  abominations.  Tout  le  bâtiment  entrait  en  révolution  à  la 
nouvelle que la Sophie était grosse et que sa mère la chassait.

A  la  suite  de  ces  événements,  Jeannot  se  laissait  emporter  par  une 
mélancolie que seul des enfants de son âge il éprouvait. Du haut de ses dix 
ans, comme du haut de ce remblai, il considérait la vie qui s’étalait à ses pieds, 
vie  étouffante  et  noire  aux  yeux  d’un  gosse  qui  jugeait  d’après  ce  qui  se 
passait autour de lui. Que faire d’un avenir sans joie ? Comment, lui, Jeannot 
s’en tirerait-il ?

Souvent il  avait passé en revue les métiers dans sa tête. Il ne serait pas 
mineur  de  fond,  son  père  ne  le  voulait  pas.  Les  autres  métiers  usuels  : 
métallurgiste,  boucher,  gandou,  cafetier,  plâtrier,  employé,  ne présentaient 
aucun intérêt. Jeannot boucher ? Non, cela ne pouvait pas faire. Les seuls 
métiers dignes de passion comme aviateur ou marin étaient hors de portée. 
Dans la  vie,  il  faut  tenir compte  du possible.  Autant  ne plus  y  songer.  Si 
Jeannot  avait  pu  créer  un  métier  de  toutes  pièces,  il  l’aurait  fait  propre, 
calme,  intellectuel,  laissant  l’âme rêver  et  prier  et  permettant  une  grande 
liberté d’action. Image vague certes, mais combien profonde dans son cœur, 
combien attrayante.

Puis il pensait au mariage. Le mariage, c’est bien la fin de la jeunesse. On 
est vieux d’abord. On a vingt deux ans comme Marc. On travaille. Plus de 
liberté.  Plus  de  courses  dans les  crassiers.  Adieu les  parties  de  drapeau à 
l’école ou au patronage. Il  faut être grave et bien se tenir.  On est chef de 
famille. Il y a des gosses.

- Moi, d’abord, les gosses, c’est trop difficile à élever.
Vraiment la vie n’était pas abordable et Jeannot comptait les années qui le 

séparaient de ses vingt ans. Tantôt ça faisait neuf, tantôt dix suivant qu’on 
prenait  ou  non  l’année  d’origine.  Neuf  ans  neuf  fois  à  bâtir  des  feux  de 
carnaval, là-bas, sur le tertre devant la maison. Et puis ce sera fini. On sera 
un monsieur.

Ce soir-là cependant Jeannot eut le courage de s’avouer une idée qui peu à 
peu avait germé dans sa tête. De tous les personnages qu’il connaissait, un 
seul  dominait,  mais  de  très  haut,  par  l’influence  qu’il  exerçait  sur  son 
imagination d’enfant. C’était l’abbé Campeaux.

L’abbé Campeaux, le plus chic homme que la terre ait  porté !  Il  ne se 
fâchait jamais. Il aimait les gosses. Il jouait au football avec eux. C’était un as 
que tous admiraient au patronage. Sans compter que deux fois cette semaine, 
en passant  dans le  quartier,  il  avait  discuté  longuement  avec  les  gens  qui 
mangeaient leur soupe sur la pierre du lavoir en prenant le frais.  Tout le 
monde aujourd’hui  connaissait  "le  petit  curé".  Il  revenait  souvent et  avec 
avantage  dans  les  discussions.  On  l’aimait  bien.  Les  filles  se  déclaraient 
amoureuses de lui.



- Ça, c’est un curé ! disait-on ce matin encore au lavoir.
Beaucoup trouvaient extraordinaire cette sympathie d’un prêtre pour le 

pauvre peuple.  Mais pas Jeannot.  L’abbé Campeaux était  l’ami de tout le 
monde.

L’abbé Campeaux possédait une chance inouïe. Il était prêtre. Il disait la 
messe  le  matin  dans  l’église  fraîche  et  calme.  Il  bénissait.  Il  confessait.  Il 
restait quelquefois longtemps à méditer devant le tabernacle la tête dans les 
mains. Jeannot le savait pour l’avoir attendu plusieurs fois après l’école à la 
porte de l’église. Quelle vie magnifique que celle du prêtre, sous l’aile de Dieu, 
dans l’estime de tous. Si Jeannot avait pu choisir, il aurait choisi celle-là.

Il regarda passer un tombereau de charbon traîné par un cheval sur le 
chemin qui en bas longeait le crassier. Le charretier jurait parce que la nuit 
venait et que le cheval n’avançait pas assez vite. Tout à coup la longue rangée 
de lampes de la rue des Barrants s’illumina.

- Et si, quand je serai grand, j’étais prêtre ? murmura Jeannot avec de 
grands yeux.

On eut dit  que la lumière s’était  faite en lui.  Il  soupira,  regarda le ciel 
mauve derrière l’horizon géométrique des cheminées et des toits d’usines.

- Et si j’étais prêtre ?
Il prit son genou dans ses mains et se balança en arrière sur son bout de 

rail.  Il  ne  parvenait  pas  à  distinguer  si  cette  idée  était  saugrenue  ou 
raisonnable. Elle l’effrayait comme un trop beau rêve.

Il n’eut pas le temps de méditer sa découverte. Un appel prolongé monta de 
la grande maison, vers la gauche, celle où il habitait.

- Jeaa… nnot !...
C’était  sa  mère  qui  de  loin  par  sa  fenêtre  lui  faisait  signe.  Il  comprit 

distinctement ses paroles :
- Allons, tu vas pas coucher là-haut, non ?
Il cria :
- Oui ! J’y vais !
Aussitôt il ramassa sa fronde qui traînait sur une vieille roue de benne et 

remonta sa culotte.
- Chic ! Avec le Tienne on va jouer à la messe !
Du coup plus de tristesse pour Jeannot. L’enthousiasme du savant au seuil 

de sa découverte, de l’explorateur abordant l’île nouvelle, du prêtre touché 
par son Dieu, venait de le saisir et le rendait léger, léger…

Il mit la fronde dans sa poche, prit  un bon peu de recul,  s’élança avec 
fougue et bondit sur la pente poussiéreuse du remblai noir comme il l'avait vu 
faire sur la neige blanche au cinéma.

- Vous attendez quelqu’un ?
En  entrant  dans  le  vestibule  du  presbytère  pour  regagner  son  appar-

tement, monsieur le curé venait de trouver l’abbé Campeaux debout contre 
un radiateur en train de lire le journal.

- J’attends un jeune homme, René Brun.
- René Brun ? René Brun ? J’ai bien entendu parlé d’un René Brun mais 

ça ne peut pas être lui : c’est un communiste.
- C’est lui exactement, monsieur le Curé, répondit l’abbé en souriant.
Le curé ouvrit de grands yeux :
-  Il a accepté de venir ?



- Oui, sans difficulté. Je l’ai rencontré un soir quand il vendait des jour-
naux. Je l’ai vu encore une autre fois en allant visiter des familles ouvrières.

- Eh bien mon fils, vous pouvez vous flatter d’attraper de gros poissons. 
C’était un dangereux communiste auparavant. Il faut être jeune pour entre-
prendre  de  telles  conversions.  Je  vous  avoue que  je  n’aurais  jamais  eu  le 
courage de m’attaquer à une aussi rude tâche.

- Monsieur le Curé, une conversion est toujours l’œuvre de Dieu. Ce n’est 
pas moi qui peux convertir quelqu’un. Nous, nous ne faisons que préparer les 
voies du Seigneur.

- C’est bien, c’est bien, mon fils. Je profite de l’occasion pour vous dire 
combien je suis content de vous. Vous témoignez d’un zèle admirable et vous 
déchargez considérablement mes vieilles épaules. Tout le monde dit du bien 
de vous.

L’abbé se mit à rire : 
- On me connaît peut-être mal, monsieur le Curé.
- Si, si, si, on reconnaît l’arbre à ses fruits. Enfin, avec ce beau temps et un 

vicaire bon comme un fils, je sais un vieux curé heureux.
- Oh oui qu’il fait beau, monsieur le Curé ! fit Hortense de sa cuisine. Mon 

linge, il sèche en deux minutes, 
Le  curé  regagna son bureau et  quelques  instants  plus  tard un coup de 

sonnette retentissait. L’abbé alla ouvrir :
- Bonjour l’Ours. Montons tout de suite dans ma chambre.
Ils  grimpèrent  les  escaliers  en  parlant  de  choses  sans  importance  et 

pénétrèrent  dans  la  chambre  de  l’abbé.  L’Ours  s’assit  sur  une  chaise  et 
regarda de tous côtés.

- Ça me fait plaisir !
- Quoi ?
- Je m’attendais à une chambre luxueuse.
- Eh bien, voilà le confort dont vous me parliez l’autre jour.
Le confort de cette petite pièce se réduisait à un lit dans une alcôve avec 

une table de nuit, une table de travail quelque peu encombrée de livres et de 
lettres,  un prie-Dieu,  trois  ou  quatre  chaises,  un tableau à  la  gouache du 
Christ chez la Madeleine et un radiateur. Le parquet était simplement lavé. 
Les tapisseries de couleur unie semblaient un peu passées. Une simple lampe. 
Et  donnant  un  sens  à  cette  austérité,  un  grand  crucifix  au  fond  avec  un 
rameau de buis.

-  Je  m’imaginais  votre  cure  d’après  les  draps  d’or  que  vous  portez  à 
l’Eglise, d’après la richesse des cathédrales… Mais j’aime mieux ça.

- Les draps d’or, le marbre des cathédrales, ça sert pour Dieu et non pour 
nous. Voilà toute la différence.

L’Ours regarda sur le bureau.
- Tiens ? Vous vous êtes renseigné, l’Abbé ! Et directement chez nos grands 

auteurs…
- Oui, voir directement c’est un peu mon dada. Remarquez que les posi-

tions catholiques ne sont pas absentes de mes lectures, au contraire…
-  Et quelles conclusions en tirez-vous ?
-  D’abord, je crois mieux connaître le communisme… Oui, le communisme 

n’a rien de pessimiste ou d’absurde. Il lutte contre la laideur et le mal. Il veut 
en terminer avec les injustices qui sont le déshonneur de l’humanité. Il croit à 



la valeur de l’intelligence et à la liberté. Il poursuit la libération de l’homme… 
Ça, je vous avoue ne l’avoir découvert que dernièrement.

- Ah, ah ! Vous vous apercevez enfin que le communisme est l’espoir et 
l’avenir de l’humanité, Pas trop tôt ! Tenez, pourquoi ce jeune ménage qu’on 
a vu l’autre jour était-il heureux ? Parce qu’ils étaient communistes.

- Et parce qu’ils s’aimaient.
- Ça ne suffit pas. J’ai connu des jeunes mariés qui croyaient gâcher leur 

amour en vivant dans un taudis et qui en souffraient. Prenez aussi le cas du 
père Héry, celui qui a été tué à la mine. Voilà un homme qui était fini. Il avait 
perdu sa femme. C’était un ivrogne. Il battait ses gosses. Un vrai abruti. Mais 
il était communiste parce que c’était là sa seule planche de salut. Les bour-
geois  nous  méprisent  parce  que  nous  acceptons  dans  nos  rangs  des  types 
violents, ignorants, débraillés, gueulards…

- C’est exact ! Hier encore on m’a dit : c'est tous des voyous.
- Et voilà ! Seulement sans le communisme ces gens seraient foutus. Qui 

est-ce qui les défendraient contre eux-mêmes et contre les capitalistes s’il n’y 
avait pas le Parti ?

-  Il n’y a pas que vous qui luttez pour les pauvres gens.
-  Les  autres  ?  Ah,  laissez-moi  rire  !  Ce  qu’ils  font,  c’est  comme  des 

emplâtres sur une jambe de bois ! Les prolétaires ne s’y trompent pas.
-  Il  y  a  beaucoup  de  personnes  aussi  qui  vous  accusent  de  faire  de  la 

démagogie, de louvoyer dans votre politique, de renier votre parole, de ne pas 
étouffer de scrupules.

-  Je voudrais bien discuter avec elles !  Mais il  se peut  que des gens se 
laissent tromper par une propagande qui nous défigure. Nous nous adressons 
au peuple. Nous sommes donc obligés de faire gros dans notre propagande. 
Les nuances, comment le peuple que le capitalisme a maintenu dans l’igno-
rance,  les  comprendrait-il  ? Et puis,  il  faut bien se dire que nous sommes 
engagés dans une rude bataille  contre un adversaire puissant qui  tient les 
commandes de l’économie,  de la politique,  de la presse.  Il  nous faut jouer 
serré,  être  habiles,  manœuvrer  comme sur  un champ de bataille  et  rester 
fermement solidaires d’un pays à l’autre. Mais ça, ce n’est que le moyen. Le 
but, c’est comme vous l’avez reconnu de supprimer les injustices, de lutter 
contre le mal, de libérer l’homme, de construire un monde nouveau…

Il y eut une pause où l’abbé réfléchissait. Tout à coup, l’Ours partit d’un 
grand éclat de rire :

- Attention, l’Abbé ! Vous allez devenir communiste !
- Supprimer les injustices, lutter contre le mal, libérer l’homme… si c’est 

ça être communiste, voilà près de deux mille ans que l’Eglise est communiste.
- Ben mince ! Si les copains vous entendaient, ils se fendraient joliment la 

pipe  !  Vous,  les  curés,  communistes  ?  Vous  êtes  le  principal  pilier  du 
capitalisme !

- Vous avez tort de rire, l’Ours. Vous ne connaissez rien de notre religion.
-  Peut-être,  mais  les  faits  sont  là.  Si  la  religion  est  ce  que  vous  dites, 

pourquoi,  sapristi,  faites  vous  de  l’anticommunisme  ?  Je  ne  vois  aucune 
contradiction entre vous et nous.

- Si, l’Ours, malheureusement, il y en a. Par exemple, les questions de la 
destinée humaine, de l’existence de Dieu…

- Oh ça, vous savez, ce n’est pas ce qui nous gêne ! On vous le laisse, votre 
ciel !



- Si vous ne faisiez que nous le laisser ! Mais vous le supprimez ! Vous 
supprimez même toute la religion comme une tare psychologique dont il faut 
libérer l’humanité.

- Ma foi, euh… j’en sais rien. Moi, ces questions-là, j’y pense jamais. C’est 
pas de sitôt qu’on y verra clair. On a autre chose à faire.

-  Ce n’est pas une raison pour tuer l’espérance dans le cœur des hommes.
-   Oh là là, quels grands mots !
-  De grands mots qui recouvrent une grande réalité. Vous ne comprenez 

pas, vous, les matérialistes, cette curieuse résistance contre laquelle vous vous 
heurtez de tous côtés dès que vous abordez les frontières de la religion. Ou 
bien vous essayez de renverser ce mur par la persécution et le résultat est 
contraire à votre attente,  ou bien, pleins  de bonne volonté,  vous tendez la 
main. Cette dernière attitude dénote plus d’intelligence mais elle ne suffit pas. 
Il faut comprendre pourquoi cette résistance est si solide. Je voudrais vous 
l’expliquer. J’avoue que je ne sais comment m’y prendre. Mais j’ai passé un 
film aux gosses du catéchisme et ce film m’a donné une idée. Nous allons le 
revoir ensemble.

L’abbé sortit de sa housse un petit appareil de cinéma, ferma les volets de 
sa chambre et il engageait le film.

- Ne vous attendez pas à quelque chose d’extraordinaire ? C’est un court 
métrage sur la vie des moines.

- Tiens, pourquoi ça ?
Sans répondre,  l’abbé exécuta les  dernières manœuvres  de  préparation. 

Puis il éteignit et la séance commença, le mur blanc du fond servant d’écran.
Elle dura quinze minutes au plus.
Un monastère s’élevait entre deux montagnes comme un petit village ceint 

de murs blancs, hérissé de flèches et de clochetons. La grande porte s’ouvrit et 
on pénétra sous les cloîtres en même temps qu’une procession. Une longue 
théorie de moines avançait lentement entre les colonnades, un cierge et un 
missel dans les mains, en chantant. Les sous-titres qui commentaient chaque 
scène détaillaient pour le spectateur la procession de la Pentecôte. Ces vues 
donnaient une saisissante impression de calme et de ferveur. Un visage de 
moine, un rayon de soleil sur une ogive, un grand Christ contre un mur nu, 
une  tranquille  fumée  d’encens  montant  vers  l’ostensoir,  exprimaient 
beaucoup mieux que tous les reportages du monde la présence de Dieu au sein 
de cette communauté contemplative.

L’auteur avait su déployer des dons de poète pour arriver à rendre ainsi sa 
propre émotion religieuse. Il faisait ensuite assister à la journée d'un moine 
dans ses moindres détails,  journée austère et  mortifiée s’il  en fut,  vie sans 
doute  incompréhensible  mais  d’autant  plus  saisissante  pour  un  esprit 
absolument neuf à toute expérience religieuse, comme l’était celui de l’Ours, 
Présenter un monastère à un matérialiste aux antipodes de la foi ne manquait 
pas d’audace. L’abbé regardait l’Ours. Celui-ci haussait parfois les épaules. 
Mais il restait immobile, grave, étonné. Il n’eut qu’un seul rire au moment où 
des moines saluaient profondément leurs confrères d’un côté puis de l’autre. 
Ensuite son visage redevint intéressé car le film expliquait le fonctionnement 
économique du monastère. On voyait travailler des moines qui à la terre, qui 
dans la forêt, qui dans la cuisine, qui sur un établi. 

Après avoir présenté avec des vues réellement éblouissantes le rythme de la 
vie religieuse du monastère en accord avec le rythme des saisons, la caméra 



termina sur un enterrement. La cloche annonçait la fin d’un moine. Tous ses 
frères se présentaient devant sa cellule, leurs visages reflétant une douleur à 
laquelle  on  s’attendait  peu  chez  des  hommes  vivant  le  renoncement.  Puis 
c’était la messe avec son cérémonial particulier. Enfin, on accompagnait le 
mort  en  procession jusqu’à  la  tombe  creusée  au  milieu  du cloître  sous  la 
grande croix parmi les tombes des anciens. Et la terre tombait sur ce corps 
couché au fond du trou sans autre cercueil que ses vêtements de bure.

- La mort perd dans ces murs son caractère funèbre, disait le commen-
tateur. A la fin d’une vie de sacrifices, le moine s’endort paisiblement dans la 
paix de Dieu et ses frères le portent en terre avec douleur certes car l’amour 
fraternel est grand dans les communautés religieuses mais aussi avec l’envie 
de ceux qui voient l’un des leurs aboutir au but de toute leur vie. Ainsi se 
réalise pleinement l’idéal contemplatif.

La dernière bobine était à peine finie que l’Ours s’écria :
-  Mais ils sont pas cinglés ces types-là ?
- Ils seraient cinglés s’ils cultivaient le sacrifice pour le sacrifice, l’héroïsme 

pour l’héroïsme. Mais est-ce qu’un athlète est cinglé lorsqu’il se prive de vin 
et  d’alcool  et  suit  un  régime  sévère  pour  remporter  un  prix  aux  jeux 
olympiques ?

-  Ah mais, fit l’Ours, c’est pour remporter un prix !
-  Les  moines  aussi.  Ce  n’est  pas  de  trop de  quelques  années  d’une vie 

misérable pour préparer une autre vie, la vraie, la grande. Ils sont tout à fait 
logiques, les moines.

L’Ours haussa de nouveau les épaules :
- Ils en feraient une tête si la veille de leur mort on venait leur révéler que 

c’est de la blague !
- Il doit bien en faire une autre tête le type qui a passé sa vie à voler et tuer 

lorsqu’il arrive de l’autre côté !
L’Ours se mit à rire :
- Enfin, franchement, monsieur l’Abbé, entre nous… Allons, je vous jure le 

secret… Vous qui êtes pas bête, vous y croyez que le bon Dieu est ressuscité, 
que sa mère était vierge… ?

- Ecoutez l’Ours. Là-dessus, je n’ai strictement rien à vous répondre. Si je 
répondais  oui,  cela  vous  paraîtrait  absurde  parce  que  ces  mystères-là  ne 
peuvent s’admettre qu’après toute une évolution spirituelle qui transforme la 
façon de concevoir le monde. C’est toute la question de la foi. Nous ne faisons 
pour le  moment qu’approcher la foi.  Ne mettons pas  la  charrue avant les 
bœufs.

-  Alors pourquoi vous m’avez montré ce film ?
-  Pour  vous  prouver  que  les  vrais  chrétiens  sont  tellement  sûrs  de 

l’existence de Dieu et d’une autre vie qu’ils sont capables de sacrifier leur vie 
présente toute entière. La foi, ce n’est pas une opinion comme une opinion 
politique,  c’est  une  certitude,  c’est  le  principal  qui  rend  tout  le  reste 
secondaire.

-  Mais ils viennent d’où ces moines ? 
-  Ah,  vous  pensez  peut-être  que ce sont  des  gosses  de  paysans qu’on a 

enfermés là tout jeunes ? Pas du tout. Je connais, moi, un officier de marine et 
un polytechnicien qui ont abandonné un avenir des plus brillants pour se faire 
moines. Ce sont tout de même des gens qui savent ce qu’ils font.

L’Ours se taisait pour réfléchir. Tout à coup il se retourna vers l’abbé :



-  C’est vrai ça ?
-  C’est  vrai  puisque  je  vous  le  dis.  Renseignez-vous.  Allez  visiter  un 

monastère quelconque…
L'Ours réfléchissait encore, puis, haussant de nouveau les épaules :
- Ma foi, il faut de tout pour faire un monde !
- Si vous voulez. La conclusion où je voudrais en venir… ce n’est pas de 

vous engager à vous faire moine…
- Oh non ! fit l’Ours en éclatant de rire.
- C’était de vous prouver que la foi est une certitude qui résistera à tous les 

assauts des matérialistes. Si fort que soit votre marxisme, il  s’y cassera les 
dents.

- Possible.
Après une minute de silence, l’abbé reprit :
-  D’après ce que vous avez vu, sous quel régime économique vivent  les 

moines ? Capitaliste ou communiste ?
- J’avais justement remarqué ça. Pas de propriété. Pas d’exploiteurs. Le 

travail de tous profite à tous. Comme dans la communauté primitive.
- Vous voyez que l’Eglise sait bien réaliser quand elle le veut le commu-

nisme le plus parfait.
- Alors pourquoi elle est anticommuniste ?
- La raison vous la connaissez maintenant. Pourquoi voulez-vous suppri-

mer la religion ?... Oh, je sais ! Vous la tolérez là où vous êtes les maîtres. 
Mais tolérer n’est pas admettre.

L’Ours répliqua d’un trait :
- Si les curés n’avaient pas tant servi le capitalisme en pratique malgré leur 

doctrine, il n’y aurait peut-être pas d’antireligion chez nous !
L’abbé rangeait son film. Il releva la tête :
- C’est peut-être vrai !... C’est même très juste ce que vous dites !...
L’Ours fut touché de cette franchise :
- Il y a des torts des deux côtés, allons.
- Oui, mon ami. Pour la bonne raison que les hommes sont les hommes. Si 

parfaites que soient leurs idées, eux, ils sont imparfaits, bornés, sectaires. Oui, 
il y a des torts des deux côtés.

Ils en restaient à cette évidence. L’abbé remettait la housse de l’appareil. 
Assis sur sa chaise, l'Ours, les bras appuyés sur le dossier d’une autre chaise, 
regardait le mur comme si pour lui des images s’y déroulaient encore.

- Il y a quelque chose qui ne colle pas dans votre système de moines.
- Ah ?
- Tous ces types, ils vivent bien calfeutrés dans leur couvent. Ils préparent 

leur ciel chacun pour soi au lieu d’avoir une action sociale. Mais, dans la vie, 
ils  pourraient  faire  un  boulot  formidable  !  C’est  des  égoïstes  !  Oui,  moi, 
j’appelle ça des égoïstes !

- Ici, l’Ours, vous m’amenez à une autre explication que vous comprendrez 
plus  facilement  celle-là.  Comme  le  communisme,  le  christianisme  est  une 
doctrine de fraternité universelle.  Nous sommes tous solidaires les uns des 
autres.

-  Alors, c’est des égoïstes !
- Attendez, sapristi ! Nous allons même plus loin que vous. Nous ne sommes 

pas seulement solidaires par notre vie matérielle, par les moyens de produc-
tion ou même par les échanges culturels. Nous sommes solidaires intimement, 



par l’intérieur, même si nous sommes séparés par des milliers de kilomètres. 
Ce que l’un fait de bien profite à tous. Le mal d’un individu diminue tous les 
autres. Le Christ est mort pour la libération de tous les hommes. Dans ce cas, 
qu’on soit dans le monde ou dans un couvent, la prière et la perfection de 
chacun enrichissent la communauté des chrétiens et des hommes. Du reste, je 
ne crois pas qu’une vocation soit réelle si elle n’a pour but que son petit salut 
à soi.  Dans les romans, on parle d’hommes ou de femmes qui s’enferment 
dans un cloître à cause d’un amour déçu ou pour expier une faute person-
nelle. Ils sont repliés sur eux-mêmes. Si une vocation n’a pas pour but le salut 
des âmes, elle n’est pas une vraie vocation. Vous comprenez maintenant que 
les moines que nous avons vus travaillent au bien de tous ?

-  Comme si eux rechargeaient les accumulateurs pour les autres ?
-  Oh,  très  bien vu !  Exactement.  Qui sait  ?  Peut-être que leurs prières 

serviront à réconcilier les communistes et les chrétiens.
L’Ours se mit à sourire :
-  C’est joliment bien agencé votre système !
-  C’est même si  bien agencé que nous n’en voulons pas d’autre.  La foi 

donne un sens à la vie. Elle seule apporte un bonheur que rien ne menace. Elle 
est la source des plus grands sacrifices. S’il y a eu beaucoup de communistes 
capables  de  donner  leur  vie  pour  leur  idéal,  voici  deux  mille  ans  que  les 
chrétiens fournissent des martyrs pour le salut de l’humanité. C’est dire que 
jamais notre religion ne sera vaincue.

-  Oui.  Mais  vous,  vous  dites  que  le  bonheur  arrivera  au  ciel  et  vous 
détournez les gens de la terre. Vous prêchez aux ouvriers la résignation. Vous 
pensez si ça fait l’affaire des capitalistes !

- Ah, la résignation ! Dieu sait si on nous la reproche à chaque page de vos 
auteurs ! On voudrait que l’Eglise ne s’occupe que du ciel et en même temps 
on lui reproche de ne pas assez s’occuper de la terre. Mais vous ignorez, vous, 
que  notre  chef,  le  Christ,  nous  a  donné  la  meilleure  formule  du  progrès 
humain : Aimez-vous les uns les autres, aimez tout le monde, y compris vos 
ennemis. Aimer qu’est-ce que cela veut dire ? Sinon vouloir du bien, lutter 
contre  les  injustices  sociales,  exalter  le  meilleur  dans  chaque  homme,  ne 
jamais haïr, même ceux qu’on combat, par exemple pour vous les capitalistes, 
et  pousser  de  toutes  ses  forces  dans  le  sens  de  la  paix  entre  les  peuples. 
Evidemment,  les  catholiques  valent  moins  que  leur  religion.  Ce  sont  des 
hommes comme les autres. Ils peuvent se tromper, commettre des fautes. Ils 
ont besoin de cer-taines épreuves, de certaines persécutions pour les ramener 
dans le vrai chemin tracé par le Christ. Mais l’Eglise est là pour les guider en 
leur  indiquant  la  meilleure  façon  de  réaliser  selon  les  circonstances  son 
commandement d’amour selon les réalités…

- Une fichue réactionnaire que votre Eglise !
- Non, l’Ours. Votre propagande calomnie à tort l’Eglise parce qu’elle ne 

se met pas à votre remorque, parce qu’elle s’oppose à toute violence. Que ses 
membres puissent s’égarer à droite ou à gauche au cours des années, ce sont 
des hommes. Mais elle pos-sède la promesse d’atteindre la vérité finale, vérité 
qui n’a rien de réactionnaire par définition. Pour bien comprendre l’Eglise, il 
faut penser qu’elle a deux mille ans d’existence, qu’elle en a traversé et des 
guerres et des remous politiques et des épreuves religieuses, que ses membres 
ont commis eux-mêmes des erreurs, des crimes-mêmes, qu’elle est un corps 
immense qui se meut lentement. Alors, elle est prudente, très prudente. Elle 



attend  que  les  révolutions  se  soient  rodées,  que  les  idées  aient  fait  leurs 
preuves.  Sollicitée tantôt de droite tantôt de gauche, elle, elle va droit.

- En somme, nous, les communistes, on ne pourra jamais s’entendre avec 
vous… ?

- Je n’ai jamais dit ça. Evidemment nous n’avons pas le même but final. 
Jamais les chrétiens ne pourront admettre votre pensée matérialiste et antire-
ligieuse.  Sur ce point,  tant  que vous en resterez là,  ne comptez pas sur le 
moindre compromis. Mais nous avons des buts secondaires communs. Nous 
pouvons  travailler  parallèlement,  chacun avec  notre  morale,  à  édifier  une 
société  plus juste,  à  préserver la  paix,  à briser les chaînes économiques et 
spirituelles de l’homme, à… tant de choses encore ! Là nous n’avons pas de 
raison de nous opposer. Et j’attends que nous en discutions un jour prochain. 
Pour le moment, l’Ours, laissez-moi vous dire que je suis heureux de vous 
avoir rencontré.  Même si  aucune unité  d’action au sujet  de notre ville  ne 
devait  sortir  de  nos  relations  ou  de  celles  de  nos  amis  respectifs,  nous  y 
aurions gagné de nous connaître directement, en dehors de toute calomnie, de 
toute  propagande.  En  avons-nous  fait  tomber  déjà  des  mensonges  et  des 
ignorances qui nous divisaient ? Il faudra que nous essayions d’en faire faire 
autant à nos copains à tous les deux. La franchise, c’est les trois quarts de la 
fraternité.

                                 

                                                               - X -

Marc bêchait un plan pour y semer des graines de salade. Un peu plus loin, 
son père poudrait des rames de pommes de terre. Dans les jardins voisins, des 
hommes arrosaient. Le soleil chauffait le sol, soulevait des senteurs d’humus 
sec, illuminait de vert les feuillages des vignes vierges qui étoffaient un peu 
partout  les  palissades,  mûrissait  les  pêches,  cuisait  le  cou  et  les  bras  des 
jardiniers. Un vrai soleil d’après-midi d’été.

Marc bêchait à grands coups puissants et rapides. Il aimait ce travail plus 
aéré et plus sain que celui du criblage où la poussière de charbon bouche les 
narines et s’insinue sous les habits mouillés de sueur. Ce jardin qu’il cultivait 
avec son père n’était pas le sien mais celui du père Héry que l’un et l’autre 
avaient tenu à conserver à Monique. A vrai dire, le père Héry, les dernières 
années, le laissait à moitié en friches. Il ne s’y rendait guère que le soir avec 
des amis pour jouer aux cartes et vider quelques bouteilles dans le pavillon, 
sorte de cabane à claire-voie, généralement ensevelie sous la vigne vierge, qui 
sert de remise pour les outils et où il fait bon de venir prendre le frais. Depuis 
sa  mort,  l’activité  des  Lorin  avait  transformé  ces  quelques  quatre  cents 
mètres carrés de bonne terre. Le jardin comptait parmi les mieux tenus du 
quartier.

Quand un accident de mine enlève un père de famille, un mouvement de 
générosité porte toujours ses camarades à venir en aide à sa femme et à ses 
enfants. Les mineurs du puits Bernard s’étaient cotisés en faveur de Monique 
et de ses frères. L’Ours et Marc, chacun de leur côté, avaient quêté sur leurs 
lieux de travail et auprès de tous ceux qui dans le quartier connaissaient la 



famille  Héry.  Tout  le  monde  avait  donné,  même  certains  qui  ne  la 
connaissaient  pas.  L’argent  réuni  représentait  plusieurs  paies  de  mineur. 
Monique fut réconfortée par cette irréfutable marque de sympathie qui ne 
l’humiliait en rien parce qu’elle provenait de simples gens de son milieu. La 
solidarité  n’est  pas  l’aumône.  Elle  aussi,  elle  donnait  chaque  fois  qu’un 
malheur faisait appel à sa générosité. Par exemple quand le mari de la mère 
Didasse s’était noyé dans la Loire.

Marc arrivait au bout de son plan quand Monique entra dans le jardin.
- Bonjour, monsieur Lorin.  A quel carré je peux prendre des poireaux 

pour la soupe ?
- Où tu voudras. A tes pieds à gauche.
Marc planta en terre sa bêche pour la regarder. Elle déterrait les poireaux 

un à un rapidement, comme si elle avait hâte de repartir. Depuis la mort de 
son père, elle avait quitté, selon une coutume désuète mais encore en vigueur, 
les vêtements colorés, mais elle s’habillait de gris clair ou de blanc avec un 
goût qui n’enlevait rien à sa fraîcheur.

Marc s’aperçut qu’elle regardait furtivement vers lui et,  pour ne pas la 
gêner, il se remit à bêcher. Intérieurement, il brûlait de lui parler seul à seule 
et il en épiait l’occasion.

Lorsqu’elle eut un gros paquet de poireaux en mains, elle se dirigea vers le 
pavillon pour y prendre un panier. Marc estima le moment propice et courut 
vers elle.

- Monique, je veux te parler, dit-il en barrant de son corps l’ouverture qui 
servait de porte.

Elle releva de sa main une mèche de cheveux.
- Quoi ?
- Pourquoi tu me boudes ?
- Je te boude pas.
-  Pourquoi tu as toujours refusé de me voir seul depuis la mort de ton 

père  ?  Pour-quoi  tu  m’évites  dans  les  escaliers  ?  Pourquoi  tu  emmènes 
toujours  tes  frères  quand tu  pars  faire  des  courses  ?  Moi,  j’aime pas ces 
manières ! J’aime qu’on s’explique en face.

- Qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?
- Allons, ne fais pas la bête !
- Qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?
- Tu m’énerves, tu entends ? Il y a assez longtemps qu’il dure le petit jeu de 

cache-cache ! Je veux savoir ce que tu penses et tout de suite ! Donne ces 
poireaux et assois-toi là.

Il  la  prit  par un poignet  et  la  fit  asseoir  sur un banc.  Il  s’assit  ensuite 
auprès d’elle. Mais il cherchait ses mots. L’explication franche qu’il réclamait 
si fortement, il la redoutait un peu.

- Tu as changé depuis la mort de ton père ! Tu es devenue distante. Tu fais 
la fière ! Tu es chef de famille chez toi, alors ça te pose, hein ? Moi, je suis un 
gosse !  J’ai envie de te donner une gifle quand je te vois comme ça !

- Donne-la.
- J’ai mieux que ça.
Il lui prit la tête dans ses mains et l’embrassa sur les lèvres.
- Tu es content ? demanda-t-elle comme indifférente.
Il eut un mouvement de fureur. Puis il se mit à rire.



- Ah, tu joues bien la comédie ! Mais tu veux que je te dise mon avis ? Tu es 
une gamine ! Une vraie gamine ! Tu t’imagines qu’en jouant la froideur avec 
moi tu résou-dras la question. Je me demande quelle est la commère qui t’a 
conseillé le truc ? C’est sûrement un esprit aussi cultivé que la vieille taupe de 
Bouilloux ! Sûrement !

Monique baissait la tête.
- C’est toi qui es un gosse. Tu comprends rien.
- Alors aide-moi à comprendre !
- Laisse-moi m’en aller. Il faut que je fasse ma soupe.
- Non tu mettras des vermicelles. C'est vite fait. Maintenant que je te tiens, 

je veux pas te laisser filer comme ça. Si je comprends pas, j’attends que tu 
m’expliques…Et puis,  bonsoir,  j’aime mieux passer au vif  du sujet !...  Tu 
m’entends ?...

- Je t’entends.
Sa voix se fit plus grave :
- Tu m’aimes encore ?
Monique haussa les épaules :
- Ça veut rien dire, ça.
- Je m’en fous de ce que ça veut dire ! Réponds franchement !
- Oh, je t’aime bien.
- Je t'aime bien, je t'aime bien ! Non, pas ça ! Je veux savoir ce qui reste 

entre nous de nos promesses !
Elle se leva brusquement.
- Tu m’énerves ! Laisse-moi partir !
Mais Marc n’avait pas lâché son poignet. Il la fit de nouveau s’asseoir. Elle 

essaya de  se  débattre  puis  elle  se  mit  la  tête  dans  les  mains  comme pour 
pleurer :

- Monique, je sais pas ce qui t’as rendue comme ça !... Mais enfin, tu es 
assez intelli-gente pour comprendre ce que je veux ! Cette attitude te va pas, 
je t’assure !... Allons, ma chérie, il faut voir les choses en face. Je t’aime plus 
que jamais. J’ai souffert autant que toi de la mort de ton père. Je fais ton 
jardin avec l’idée que c’est le nôtre à tous les deux. Je t’aime, Monique. Et toi 
aussi, tu m’aimes. Pourquoi le nier ? Entre nous, il doit rien y avoir de caché. 
Si tu estimes qu’on doit se séparer, dis-le moi franchement. On examinera la 
question  et  si  on  est  d’accord,  on  reparlera  plus  d’amour,  on  restera 
seulement bons copains. Moi, je crois qu’il vaudrait mieux se séparer pour 
quelque temps.

Monique attendait pour répondre. Le père Lorin passait près du pavillon 
en portant deux arrosoirs d’eau. Il s’éloigna. Enfin, elle tourna un peu la tête 
dans ses mains :

- Je vois que tu es raisonnable. En effet, ça vaut mieux parce que…
- Parce que ?
- C’est trop triste ! fit-elle en éclatant en sanglots.
Marc passa son bras sur son épaule :
- Allons, allons, ma chérie ! La vie est ce qu’on la fait.
Elle secoua la tête pour dire non.
- La vie est ce qu’on la fait, que je te dis ! répéta Marc. Mais je ne veux pas 

te forcer, va ! Si tu veux la gâcher, gâche-la ! Seulement, il faudra pas venir te 
plaindre après, quand tu seras vieille et toute seule !

-  Méchant !



- Alors qu’est-ce qu’il faut que je te dise ? Moi, je comprends rien aux 
femmes ! Rien de rien de rien ! Tiens, ça me dégoûte ! Je vais bêcher !

Monique à son tour l’arrêta :
- Non, pars pas maintenant ! Ce serait mal !
- Alors qu’est-ce que tu penses ? Pourquoi tu fais comme ça ?
- On peut pas se marier, Marc.
- Ça se peut mais dis-moi pourquoi.
- C’est ma faute, J’ai accepté de sortir avec toi. Je sentais bien que c’était 

impru-dent. Je suis sortie quand même avec toi. On a parlé de se marier. J’y 
ai à peine cru. Depuis, mon père… Alors maintenant, je regrette tout ça. On a 
fait comme des gosses. Et aujourd’hui, toi, tu viens me relancer.

- Pourquoi regretter ce qui t’a rendue heureuse ?
- C’est pas ça que je regrette. C’est de t’avoir laissé croire qu’on pouvait se 

marier. Déjà mon père m’avait engueulée et battue parce qu’il voulait pas de 
ça. Et tes parents non plus le voulaient pas. Aujourd’hui mon père est mort. 
J’aime mon père, Marc, et ce serait mal de profiter de sa mort pour se marier 
malgré lui.

Marc ne s’attendait pas à pateille réponse. Comme il ne répondait rien, elle 
pour-suivit :

- Aujourd’hui mon père mort, j’ai mes deux frères sur les bras. Tu penses 
que j’ai autre chose à faire que de parler de mariage. La vie est ce qu’elle est, 
Marc. On n’y peut rien. Non, vois-tu, il vaut mieux qu’on se parle plus. Ça 
fait que nous faire du mal.

Marc, penché en avant, les coudes sur les genoux, joignant les mains, se 
redressa.

- Je vois pas les choses de cette façon, moi. On pourrait se marier quand 
même et à deux on élèverait sans peine tes frères.

- Et si nous on a un gosse ? Tu vois le micmac ?
- Alors on les élèvera tous !
Monique eut un beau sourire :
- Tu vois bien que t’es un gosse ?
- Ah, ça suffit, hein ! fit brusquement Marc en tapant sur la table. J’en ai 

assez de la chanson ! Moi, je dis que… Oh puis zut ! Si tu es butée, j’en suis 
pas la cause !

- Te fâche pas, mon petit Marc. C’est peut-être la dernière fois qu’on se 
parle comme des amoureux. Alors soyons gentils.

- La dernière fois ?... Ah, je suis bien sûr que non ! Je saurais bien de te 
faire changer d’idées ! En attendant, j’aimerais bien savoir quelle est la vieille 
taupe qui  t’a  fourré ces  idées dans le  crâne !  Parce que je  le  sens,  il  y  a 
quelqu’un qui t’a parlé pour que tu sois devenue si bête !

Monique ne répondit pas.
- Qui est-ce qui t’a parlé contre moi ?
Monique ne répondit toujours pas. Adossée à la claire-voie dans la vigne 

vierge, elle regardait une araignée tissant sa toile d’une feuille à l’autre dans 
un rayon de soleil.

- Alors tu veux pas me le dire ? C’est  ta tante, oui, ta tante ! Mais j’y 
parlerai, moi, à ton riblon de tante !

Monique irritée, se retourna vers Marc :
- Tu dis du mal de ma tante ! Eh bien, tu veux que je te dise qui c’est ?
- Oui.



- Tant pis pour toi : c’est ta mère !
Marc ferma les  poings et  resta longtemps à fixer le  sol.  A la  fin,  il  dit 

lentement :
- Ça m’étonne pas… Un jour, elle me l’avait dit. J’y ai pas cru. Ah, elle a 

voulu faire ça ! Elle a voulu faire ça !...
Tout à coup, il frappa sur sa cuisse :
- Et toi, pourquoi tu as mis si longtemps pour l’avouer, hein ? cria-t-il. Moi, 

j’en aurais jamais rien su si je t’avais pas forcé à me le dire ! Ah, mais ça va 
barder avec ma mère ! Ça va barder !

Monique posa sa main sur la sienne :
- Marc, Marc, te fâche pas ! Je viens de faire encore une bêtise ! C’est ma 

faute !
- Faute ou pas faute, j’aurais pas cru ça de ma mère !
- Voyons, Marc ! Il s’agit pas de ta mère. Il s’agit que de nous deux.
- C’est bien ce que je lui reproche !
- C’est pas ta mère qui décidera. Non, c’est nous, c’est moi ! Allons, calme 

toi ! Ta mère, elle a jugé les choses comme elle les voyait. Comprends-la. Pour 
elle, tu es un gosse et moi, j’ai mes deux frères à élever. Que voulais-tu qu’elle 
dise devant cette situation ?

-  Qu’elle la ferme !
- Tu as de la chance d’avoir une mère. Moi, je serais tellement heureuse 

que ma maman soit là et qu’elle me conseille !
- Mais pas qu’elle aille me monter le cou à moi ! D’ailleurs, je te l’aurais 

joliment remballée !
- Dis ! Respecte au moins ma mère !
- Quoi ? J’en dis du mal ? Toi, tu as bien écouté la mienne ! 
- Parce qu’elle est ta mère.
- Eh bien, va te fourrer dans ses jupes ! cria-t-il de nouveau. Elle est bien 

capable de te faire épouser le Pif-Tort ! Ah, ça t’irait bien !... Allez, finissons-
en, bonsoir ! Dis-moi si oui ou non tu veux… Et puis merde ! C’est pas de 
l’amour ça ! Je me fous de tout ! Et de toi ! File le plus loin possible ! Moi, je 
vais bêcher.

- Non, Marc, Marc !...
Elle essaya de le retenir, mais d’un revers il se dégagea et traversa le jardin 

pour aller reprendre son travail. Alors elle mit les coudes sur la petite table et 
pleura.

Marc bêchait nerveusement. Il s’irritait quand une motte de terre résistait. 
Il  ne  regardait  que l’écroulement  du gazon sous son outil  et  les  quelques 
lombrics qui se faufilaient sous les parcelles de terre.

Son  père  venait  de  passer  près  du  pavillon  en  portant  deux  lourds 
arrosoirs. Il posa son fardeau devant les carrés de laitues. Il regarda dans la 
direction du pavillon. Il regarda Marc. Il se gratta la tête. Puis il s’avança 
vers son fils.

- Qu’est-ce qu’elle a la Monique ? Vas-y voir.
Marc jeta un coup d’œil vers son père et le vit embarrassé et si attristé 

qu’il en eut du remords. Il planta sa bêche en terre et revint vers Monique.
Elle pleurait toujours la tête entre ses bras. Marc s’assit de nouveau à côté 

d’elle.
- Pardonne-moi, demanda-t-il en caressant ses cheveux blonds. Je suis trop 

emporté. Je suis pas une fille, moi. Pardonne-moi. Allons, fais pas la fâchée !



Il la releva et la serra contre lui en l’embrassant.
- J’ai l’air d’un idiot dans tout ça.
Monique  fit  non  de  la  tête.  Ils  restèrent  ainsi  un  moment,  silencieux, 

écoutant le bruit de l’eau que le père Lorin transvidait d’un arrosoir à l’autre 
et versait en pluie sur les salades. Un oiseau vint sautiller près du pavillon. Il 
s’envola dans un froufrou d’ailes.

- Maintenant, je sais plus ce qu’il faut faire, dit Monique en soupirant.
- Comment tu vas élever tes frères ?
- Comme je pourrai.
- Tu pourras pas. Tu as que ta paie qui fait pas lourd. La pension de ton 

père, c’est pas ce qui te fera naviguer. Tu es pas le quart du temps chez toi. 
En cas de maladie, c’est l’orphelinat pour tes frères. En somme, tu es dans 
une situation impossible.

Elle fit oui de la tête.
-  Moi,  si  on  se  marie,  je  remplace  ton  père.  Tes  frères  iront  pas  à 

l’orphelinat.  Tu pourrais  peut-être  rester  à  la  maison.  Ça vaudrait  même 
mieux que tu restes. Au criblage, je gagne pas beaucoup. Mais j’irai travailler 
au fond. On pourra flotter.

- Au fond ? Dans la mine ? Tu es fou ?... Non, mon petit Marc ! appuya-t-
elle avec un regard de douloureuse tendresse. Non, je veux pas, je veux pas !

- Le soir, quand je reviendrai de la mine, je trouverai ma petite femme 
dans la maison propre et fraîche. Je t’embrasserai et j’embrasserai les petits. 
Et puis tu nous serviras la soupe. Tu me raconteras ta journée. Les gosses 
parleront de l’école. On sera heureux.

- Tais-toi, tais-toi ! C’est ça qui nous fait du mal !
-  Moi, j’y pense parce que c’est possible… si tu le veux.
- Non, pas possible, Marc ! Tes parents le veulent pas. Mon père le voulait 

pas. Il y a la mort de mon père entre nous. Et puis ce serait lâche de ma part 
de te donner la charge de mes frères. Tu sais pas ce que ça représente. Ta 
mère m’a dit que ça ferait un divorce d’ici...

-  Ma mère, ma mère, ah, la barbe ! Parle plus de ma mère !
- Allons, sois pas méchant ! Et il y a aussi autre chose. Tu y crois pas, mais 

moi j’y crois.
- Qu’est-ce que c’est encore ?
- Ta mère m’a dit…
-  Encore ?
- Ta mère m’a dit que c’était impossible qu’on se marie parce qu’elle avait 

consulté la devineuse, la Vampereur. Avec les cartes de ma tante, ça fait deux. 
Si c’est le destin…

Marc partit d’un éclat de rire :
- Ouf ! Si c’est que des balivernes, j’aime mieux ça ! Alors c’est tout ?
- Ça te fait rien ?
- Ça me réjouit au contraire ! Ou plutôt que tu y croies, de ta part, ça me 

fait honte ! Je te savais pas si bête !
- Peut-être… Et puis, j’ai un pressentiment qu’on se mariera pas. Et un 

pressen-timent, ça trompe jamais.
- Moi, les pressentiments, je sais ce que c’est ! fit Marc joyeux. Je t’aime, ça 

me suffit. Encore non ! Si tu m’aimes pas…



- Mais si, je t’aime, dit Monique souriante en lui passant un bras sur ses 
épaules.  Je  t’aime  mais  je  sais  plus  ce  qui  faut  faire…  Ah,  je  suis  bien 
désarmée !...

- Pas moi. Voilà ce qu’on va faire.
- Dis vite !
- Rien.
- Comment rien ?
- On va continuer à s’aimer et à se voir simplement. Il y a un proverbe qui 

dit : le temps arrange tout. Des fois que la situation peut changer. On peut 
rien savoir à l’avance. Et puis le temps qu’on s’aimera, ce sera toujours ça de 
gagné… Ça colle ?

Monique haussa les épaules :
- Après tout ?... Oui, si tu veux. Mais c’est bête.
Le jardin donnait sur un ruisseau et, par moment, l’eau gazouillait. C’est 

là  que  le  père  Lorin,  sans  se  presser  mais  infatigable,  venait  remplir  ses 
arrosoirs.  Depuis un mois,  la pluie n’était  pas tombée et chaque samedi il 
venait mouiller les plans desséchés par une semaine de grand soleil. Le jardin 
de  Monique lui  apportait  un surcroît  de  travail,  mais  il  ne  faisait  pas  de 
différence  entre  ce  jardin et  le  sien que seulement  un simple  fil  de fer et 
quelques touffes de cassis séparaient.

- Vous lui avez donné de l’allure à mon jardin, dit Monique.
Marc se contenta de sourire. Intérieurement, il se sentait sûr de triompher 

des scrupules de son amie. Quant aux difficultés extérieures, pour lui elles ne 
comptaient  pas.  Il  contemplait  le  jardin  de  Monique  qui,  bientôt,  dans 
quelques mois ou l’année prochaine, serait aussi le sien. Cette transformation 
commençait déjà à s’accomplir. Elle était un peu son œuvre.

- Tu aimes les courgettes, Monique ?
- Oui. Bien.
- J’en sèmerai et tu me les feras goûter.
Un sourire  illumina le  visage  de  la  jeune fille.  Elle  appuya la  joue sur 

l’épaule de son ami et se laissa écouter le bruit de l’arrosage sur les feuilles 
des salades, à quelques mètres à peine du pavillon. Elle était bien. L’air tiède 
montait par bouffées du ruisseau. Elle goûtait l’instant présent sans songer à 
l’avenir, comme si cet avenir de labeur et de peines ne la menaçait plus. Marc 
arracha une jeune pousse à la vigne vierge et lui en caressait le front.

- Tu vois que c’est simple de parler de rien. On aura bien toujours le temps 
de voir.

Une fois de plus le second arrosoir du père Lorin finissait de se vider avec 
des  glouglous  quand  les  jeunes  gens  entendirent  les  pas  du  bonhomme 
s’approcher du pavillon. Aussitôt, ils s’écartèrent l’un de l’autre.

-  Tenez,  visez-moi  ces  poireaux,  hein  ?  dit-il  en  se  présentant  devant 
l’ouverture  du  pavillon  une  poignée  de  magnifiques  poireaux  à  la  main. 
Qu’est-ce que vous en dites ?

- Ah, ils sont beaux, monsieur Lorin ! Marc m'en a déjà donné quelques-
uns pour la soupe, répondit Monique.

- Alors prends encore ceux-là. Tu pourras les mettre en asperges.
- Merci. Qu’est-ce que vous y prenez de la peine à notre jardin ! Je sais pas 

comment vous remercier.
- Qu’est-ce que tu me racontes ? On fait pas ça pour que tu dises merci. Tu 

sais, un jardin de plus ou de moins, ça s’y connaît pas. Et puis ça distrait.



Il sortit de sa poche sa blague de cuir et sa pipe, cueillit du tabac dans la 
blague et bourra la pipe, lentement, religieusement.

- Ton père aussi, il en avait quelquefois des belles légumes.
- Pas comme vous, monsieur Lorin.
Le vieux bonhomme cherchait ses mots si visiblement que les deux jeunes 

gens se demandaient ce qu’il allait dire.
-  Ton père,  oui… Il  en avait  des belles légumes… Et même qu’il  serait 

content pour l’heure de nous voir travailler son jardin…
- Ça lui ferait tellement plaisir !
- Il serait content et…
Il s’interrompit  pour allumer sa pipe avec son briquet.  Une bouffée de 

fumée s’épa-nouit contre le toit du pavillon.
- Et même qu’on avait causé de vous juste avant qu’il se fasse tuer… Juste 

avant et qu’il aurait bien aimé, qu’il m’a dit, que sa fille elle épouse le mien.
Les deux jeunes gens se regardèrent avec de grands yeux.
- C’est vrai qu’il a dit ça ? demanda Marc.
- Oui. Même qu’il avait bougrement peur que je veuille pas. Alors je lui ai 

répondu que moi je voulais bien. Que même je serais bien content, oui, je lui 
ai dit ça, pourvu que ça se passe devant le curé. Et il avait pas dit non. Et il 
était content, content, le pauvre !...

Il tira de nouveau une volumineuse bouffée de sa pipe.
-  Bah !  reprit-il,  je  sais  pas  pourquoi  que je  vous dis  ça… Histoire  de 

causer… pour me reprendre de traîner mes cruches… Ah, la nuit vient et 
j’aurai pas fini… Toi, Marc, t’as le temps demain. C’est dimanche.

Et il s’éloigna à pas lourds terminer son arrosage.

- Je crois que c’est clair, conclut l’abbé Campeaux qui causait depuis plus 
d’une heure avec Marc sous les platanes de la cour du patronage. Je ne peux 
que te redonner le même conseil : mariez-vous sans tarder. Puisque Monique 
accepte de se marier à l’église, ta mère ne peut faire aucune opposition de ce 
côté. Quant à la relative indifférence de Monique vis-à-vis de la religion, une 
foi agissante de ta part avec l’aide de Dieu parviendra à la toucher. Cette 
tâche  réclame  évidemment  beaucoup  de  compréhension  et  de  bonté.  Ne 
cherche pas à la convaincre. Laisse plutôt Dieu agir. Plus tard, elle t’en sera 
infiniment reconnaissante.

-  Et pour ma mère ?
- Ta mère est une très brave femme. Comme tant d’autres, elle a de la 

peine à s’adapter à des situations nouvelles. Sois chic, très chic à son égard. 
Oublie  sans retour ses  paroles  injustes.  Tu verras  que tout  ira  bien,  mon 
vieux.

Ils arrivaient vers le portail. Marc, une cigarette aux lèvres, le béret sur la 
tête et les mains dans les poches, réfléchissait.

-  Alors, tu n’es pas content ?
- Oh si, l’Abbé, très content. Je crois que vous avez raison. Je m’excuse de 

vous avoir dérangé. Je file… Ah ! J’ai un bonjour à vous donner de l’Ours.
- Merci. Tu lui diras que je l’attends un de ces jours au café du Tonneau 

avec quelques-uns de ses copains. Tu y viendras, toi aussi, avec les jocistes.
- Ça risque pas qu’on y manque ! Vous, l’Abbé, vous en faites du boulot ! 

Pour ça oui ! Avant on se mangeait le nez. Maintenant ça roule à pleins tubes. 
Ah, vous êtes un type !



- Tu as fini ? Fiche-moi le camp ! Ça vaudra mieux que de dire des bêtises. 
Si je t’écoutais, je me prendrais pour une star d’Hollywood !

Marc se mit à rire :
- Au revoir, l’Abbé !
Il s’éloignait lorsqu’il revint sur ses pas :
-  Hé, l’Abbé !
-  Quoi ?
-  C’est vous qui ferez notre mariage, hein ? C’est moi qui le veux.
- Ah, ah ?... Enfin, si tu me l’ordonnes, je suis bien obligé d’obéir. Entendu, 

Marc. Je bénirai votre union et avec plaisir, oui, un grand plaisir. Au revoir, 
Marc.

- Merci, monsieur l’Abbé.
L’abbé rentra au presbytère. Monsieur le curé l’attendait avec impatience 

pour manger. Dès qu’ils furent assis après le benedicite, le vieux curé deman-
da à son jeune vicaire :

- Eh bien, mon ami, la quête pour les écoles a-t-elle bien rapporté ?
- J’ai l’addition, répondit l’abbé. Tenez, la voilà.
Le vieux prêtre secoua la tête :
- Eh oui, eh oui ! C’est bien ce que je pensais. Mon ami, vous n’avez pas su 

vous y prendre dans votre sermon. Vous n’avez fait qu’exprimer la recon-
naissance des chrétiens pour le rôle insigne de l’enseignement de l’Eglise au 
cours de l’histoire. C’était bien, mais c’était court. Vous auriez dû parler du 
danger que représente l’école laïque pour la France. C’est capital. Entre un 
enseignement chrétien qui donne le sens du devoir, de la vertu, de l’honneur, 
qui dirige les enfants dans la bonne voie, qui en fait d’excellents chrétiens et 
un enseignement païen qui laisse l’enfant sans morale, aux prises avec tous ses 
instincts,  qui  combat  contre  Dieu  donc  pour  le  diable,  il  n’y  avait  pas  à 
hésiter.  Toutes  les  tristesses  d’aujourd’hui  viennent  de  là,  divorces,  idées 
révolutionnaires,  luttes  politiques,  grossièreté  populaire,  pornographie.  Il 
fallait faire toucher ça du doigt aux paroissiens ! C’était capital !

L’abbé  qui  commençait  à  manger  s’arrêta  et  dit  avec  un sentiment  de 
gêne:

-  Monsieur  le  Curé,  il  y  avait  parmi  nos  paroissiens  des  membres  de 
l’enseignement laïque, de bons chrétiens.

Le curé se gratta la tête :
- C’est possible ! C’est possible ! Mais ça ne change rien à l’affaire.
- Si, monsieur le Curé. D’abord parler ainsi de l’enseignement public les 

aurait peinés et choqués, ce qui n’aurait pas été très charitable. Ensuite, ce 
sont des instituteurs et des institutrices entièrement dévoués à leurs élèves, 
qui, loin de leur apprendre à se moquer de la morale, cherchent au contraire 
à en faire des hommes honnêtes et vertueux, en nous laissant à nous le soin 
d’en faire de bons chrétiens s’ils sont de familles croyantes.

- Ta ta ta ! fit le vieux curé. Si l’école laïque ne menaçait pas la foi, nos 
évêques ne nous demanderaient pas de soutenir de toutes nos forces les écoles 
libres.

- C’est là qu’est l’erreur, monsieur le Curé. Je me demande pourquoi le 
clergé  dépense des  sommes folles  à  soutenir un enseignement insoutenable 
devant le peuple.

A ces mots, le vieux curé ouvrit la bouche, étonné, n’en croyant pas ses 
oreilles.



-  Comment ? Vous, un prêtre, vous parlez ainsi ?
-  Oh, c’est bien simple,  monsieur le  Curé.  Il  ne faut  pas  que cela vous 

étonne. J’ai visité beaucoup de familles ouvrières depuis que je suis dans la 
paroisse. J’ai discuté avec les gens du peuple. J’ai découvert leurs misères, 
leurs  espoirs,  leurs  idées.  Je  les  ai  entendus  parler  franchement  de  leurs 
opinions à notre égard. Je me suis souvent entretenu avec des communistes. 
J’ai compris alors l’abîme qui sépare le peuple de la foi.  J’ai compris que 
l’apostasie générale, la dégradation de la classe ouvrière provenaient de sa 
misère, de l’injustice sociale. J’ai compris que pour rechristianiser le peuple, 
il fallait d’abord lui assurer une vie digne, salubre, humaine et supprimer en 
premier  lieu,  les  exploitations  les  plus  criardes.  J’ai  touché  du  doigt 
l’espérance que le communisme jetait parmi les pauvres gens. J’ai touché du 
doigt combien nous, les prêtres, nous avons manqué à notre mission en les 
laissant à leur misère… Alors l’école  libre,  qu’est-ce qu’elle vient faire là-
dedans ? Ce n’est pas cette vieille source de discordes qu’il faut replâtrer tant 
bien que mal. C’est tout notre apostolat que nous devons renouveler si nous 
ne voulons pas que l’humanisme chrétien s’écroule avec les vieilleries, si nous 
ne voulons pas que le monde nouveau perde la trace du Christ et se perde lui-
même par notre faute.

Le vieux curé regardait son vicaire avec un sourire mi-amusé, mi-perplexe. 
Machinalement, il réajusta son lorgnon.

- Voyez-vous ça ? Un jeune prêtre qui veut réformer l’Eglise !
-  Ce n’est pas moi qui veux réformer l’Eglise.  Je ne suis qu’un pauvre 

prêtre aux prises avec la réalité. C’est le peuple qui attend de nous la généro-
sité de venir à lui. Nous pouvons bien laisser nos écoles libres si ces écoles sont 
un obstacle entre lui et nous. Pour donner l’instruction aux enfants, pour en 
faire des hommes, les maîtres de l’Etat réunissent aussi  bien que nous. Ce 
n’est pas notre rôle de leur apprendre la grammaire, la géographie, le calcul, 
non, pas du tout notre rôle. Notre rôle est de donner une culture religieuse 
aux enfants, de féconder, de diviniser l’œuvre du maître laïque par la vérité 
chrétienne. C’est ça le rôle du prêtre. Qu’on ne vienne pas me dire que l’école 
laïque combat contre Dieu, c’est une absurdité. Les maîtres croyants que je 
connais sont unanimes sur ce point et nous sommes les seuls à vouloir à tous 
prix maintenir une sorte d’enseignement qui est une marque de défiance et de 
mépris vis-à-vis des écoles du peuple.

Le visage du curé s’assombrit :
- Oh oh ! C’est grave, ce que vous dites ! C’est grave !... D’autant plus que 

les bonnes familles, elles tiennent à l’enseignement privé !
- Oui, une minorité de privilégiés qui ne veulent pas, comme un ouvrier 

m’a dit,  que leurs enfants se  salissent au contact de ceux des ouvriers.  Le 
Christ vivait dans un château, bien sûr !... Voyez-vous, monsieur le Curé, ce 
n’est pas pour vous peiner que je vous dis ces choses. Je vous aime beaucoup, 
soyez certain. Je ne fais que tirer la leçon des faits, simplement. Et je vous 
assure que je ne suis pas le seul prêtre à penser ainsi. Beaucoup de jeunes 
pensent comme moi. Mais comme toujours,  passé un certain âge,  le clergé 
perd contact avec la réalité. Il en reste au temps de sa jeunesse à lui. Et les 
familles de la bonne société qui nous font vivre ont des exigences auxquelles il 
trouve tout naturel de se plier.

Le vieux curé semblait confus et attristé. Il regardait avec pitié son jeune 
vicaire.



- Mon pauvre enfant, je cherche qui a bien pu vous changer comme cela. 
C’est grave, oui. C’est peut-être un peu la faute des gens que vous voyez, de ce 
Ducornil, l’instituteur, que vous avez encore reçu ce matin.

L’abbé sourit :
- Ducornil, Roure et d’autres m’ont confirmé certaines informations, c’est 

vrai. Mais ce sont des chrétiens comme j’aimerais voir beaucoup de chrétiens.
Le  curé  se  gratta  de  nouveau  la  tête,  prit  de  la  purée  sans  rien  dire, 

absorbé dans ses réflexions. Il n’arrivait pas à assimiler les paroles du jeune 
prêtre.

Finalement, il leva les yeux et posa les mains sur le bord de la table :
-  En somme, vous êtes contre l’école libre.
-  Pas  contre  l’enseignement  religieux.  L’apostolat,  c’est  toute  ma  vie. 

Comme la vôtre, monsieur le Curé.
- Vous êtes contre l’école libre après en avoir bénéficié comme un fils vit du 

lait de sa mère.
-  Attention,  monsieur  le  Curé  !  Vous  confondez  les  écoles  libres  et  les 

séminaires. On peut concilier l’enseignement libre et l’enseignement de l’Etat. 
Mais l’idée d’une laïcisation des séminaires est  une absurdité  que les plus 
farouches anticléricaux, eux-mêmes, ne songent pas à soutenir.

Le vieux curé acheva de manger sa purée avec des gestes tremblants sans 
parler,  profondément  absorbé  par  ses  réflexions.  L’abbé  le  regardait  de 
temps en temps, un peu triste d’avoir dû affronter chez le vieux prêtre des 
conceptions si bien enracinées depuis plus d’un demi-siècle. Il essaya d’être 
aimable :

- Monsieur le Curé, cela ne m’empêchera pas d’accomplir avec conscience 
la tâche que vous m’avez donnée à propos de nos écoles. Ce que je vous ai dit 
confidentiellement n’est pas tellement…

- Non, non ! fit le curé avec brusquerie. C’est moi qui reprendrai la charge 
des écoles ! Vous, vous ne pouvez plus, mon ami ! Vous ne pouvez plus !

Puis, comme se parlant à lui-même :
- Je comprends maintenant l’opinion de monsieur Minéral, de monsieur de 

Grave de Saint-Fairol, des demoiselles Goroux… Je croyais que c’était des 
racontars… Oui, oui, vous faites partie de ces jeunes qui ne craignent pas de 
s’engager dans des aventures… Oui, je comprends…

- Monsieur le Curé, voyons, ce n’est pas si grave…
- Ecoutez, mon ami. J’exposerai votre cas à Monseigneur puisque je le vois 

dimanche. J’ai besoin d’un conseil.
- Je me soumets entièrement à toute décision de votre part, monsieur le 

Curé.  Croyez  que,  même si  vous  désapprouvez  mes  opinions  sur  certains 
points, je vous porte une affection toute filiale. Vous avez beaucoup d’expé-
rience.  Vous  ne  pouvez  manquer  d’avoir  beaucoup  d’indulgence  pour  les 
jeunes prêtres.

Le curé leva les yeux :
-  C’est bon, c’est bon. J’attends de voir Monseigneur. Pour le moment, 

réglons les offices de demain. Il y a un enterrement à dix heures à la place 
Louis Blanc. C’est très loin.

- C’est à moi à le faire, monsieur le Curé.
Le  vieux  prêtre  remercia  avec  un sourire  puis  il  se  leva  et  partit  sans 

manger  de  dessert  et  en  oubliant  de  faire  ses  grâces,  signe  d'un  trouble 
profond. L’abbé venait de se lever, de se signer et il joignait les mains.



Hortense s'avança :
- Alors, vous laissez de si  jolies pêches, monsieur l’Abbé ? Emportez-en 

une.
Il obéit et fourra le fruit dans sa poche.
- Vous le mettez dans ces états, monsieur le Curé ! C’est joli pour un petit 

vicaire ! Ah , vous m’en faites voir, vous !
L’abbé sourit et ouvrit la porte. Mais avant de la refermer, il  glissa un 

coup d’œil vers Hortense qui empilait bruyamment les plats :
- Bonsoir, maman Hortense ! Un petit sourire ?... Là ! Merci.

Le jeune prêtre monta directement dans sa chambre. Lorsqu’il fut seul, il 
s’agenouilla sur son prie-dieu devant son crucifix d’ivoire et pria car il avait 
le cœur triste. Son curé n’avait pas compris et lui, il avait eu tort d’exposer 
trop franchement le résultat de ses enquêtes. Il récita une dizaine de chapelet. 
Puis, il se perdit en réflexions : 

- Si je me trompais ? murmurait-il... Si les écoles libres étaient réellement 
le soutien indispensable de la religion ?... Puisque la hiérarchie ordonne de 
maintenir les écoles  privées,  c’est  qu’il  en est  ainsi… Et cet  ordre appelle 
l’obéissance… Mais n’est-ce pas le rôle des sergents de bataille d’informer le 
général de ce qui se passe dans leur secteur ?... Et le plus humble n’a-t-il pas 
le droit d’informer ses supérieurs du fait indéniable que le querelle des écoles 
éloigne le peuple du Christ ?... Que les quelques avantages que la piété des 
enfants peut retirer de l’enseignement primaire privé font piètre figure à côté 
des inconvénients qui résultent de l’opposition permanente des deux écoles ?... 
Mais les prêtres qui vivent en contact avec le peuple n’osent guère élever des 
objections,  par  scrupule  d’obéissance,  aux opinions  de  leurs  évêques… Et 
beaucoup  de  ces  évêques  sont  de  l’âge  de  mon  brave  curé…Faut-il  alors 
renoncer  à  tout  ?...  Ce  serait  peut-être  plus  sage…Mener  purement  et 
simplement la vie traditionnelle d’un vicaire de paroisse, c’est-à-dire entre le 
presbytère et l’église, fuir avec horreur les mauvaises fréquentations, écouter 
dévotement les avis des personnes mûres et bien placées dans la hiérarchie 
économique…  Le  contact  avec  les  travailleurs  ?  Oui,  seulement  pour  les 
enterrer… Ce serait si simple d’être un saint, un saint dans sa niche, encensé 
par tous les bien-pensants pour qui le moindre changement est synonyme de 
fin  du  monde…  Après  tout,  c’est  peut-être  le  meilleur  pour  ma  vie  de 
prêtre… ma petite vie égoïste, ma douce petite renommée, ma montée dans 
l’estime de mes supérieurs… Et ne serait-ce pas plus sage de remettre tous ces 
problèmes de quelques dizaines d’années ?... Ces problèmes qui demandent 
une solution urgente… Vraiment je ne sais plus que faire !... Ni quel directeur 
de conscience choisir car mon ancien directeur de conscience vit dans sa tour 
d’ivoire du grand séminaire et je n’ai pas encore su choisir parmi les prêtres 
du voisinage…

"Quand vous êtes perplexes, aimait dire le supérieur du grand séminaire, 
demandez-vous ce que ferait le Christ à votre place". Le Christ parcourait les 
villes et les bourgades, mangeant chez les pauvres et n’ayant lui-même pas 
une pierre où reposer sa tête. "Et les pharisiens et les scribes murmuraient : 
Cet homme accueille les pécheurs et mange avec eux"… L’exemple du Christ 
est pourtant clair… Il est de mon devoir de connaître le peuple, de visiter le 
peuple  lui-même,  ce  que  je  n’ai  encore  jamais  fait,  de  manger  avec  les 
pécheurs,  "la lie  du peuple",  comme Jésus… Mais moi,  je reviens de mes 



enquêtes avec d’autres évidences que celles qu’on m’a enseignées… Où est la 
vérité ?

Pour retrouver un peu de sérénité, il se replongea dans la prière. D’avance, 
il acceptait toutes les épreuves sacerdotales que Dieu voudrait lui envoyer et il 
lui  promettait d’obéir docilement aux ordres que lui donneraient ses supé-
rieurs, son curé ne lui en ayant donné aucun à la suite de leur conversation de 
tout à l’heure.

Il se releva et alluma sa lampe pour réciter son bréviaire. Mais il aperçut 
une lettre non timbrée que Hortense au courrier avait glissée sous sa porte. Il 
déchira l’enveloppe et lut.

C’était "une vieille dame pleine d’expérience" qui portait "une sollicitude 
toute maternelle et compréhensive aux jeunes abbés de la paroisse." Et cette 
"vieille  dame  pleine  d’expérience",  dont  la  signature  était  parfaitement 
illisible,  l’avertissait  "charitablement  que  "de  nombreuses  et  sages  per-
sonnes" lui reprochaient "de se produire imprudemment dans des lieux popu-
laciers sans raisons pastorales et de profaner ainsi la soutane" ."Assurément, 
cher monsieur l’Abbé, personne ne nie que vos intentions soient pures, mais la 
tenue de nos prêtres..." 

L’abbé Campeaux reposa la lettre sur la table en souriant.
-"Et les pharisiens et les scribes murmuraient : cet homme accueille les 

pécheurs et mange avec eux" …
Pour chasser les idées qui  le tracassaient,  reculant la récitation du bré-

viaire,  il  voulut  mettre  à  jour  la  comptabilité  du  patronage.  Le  carnet 
contenant les dépenses ne se trouvait pas à sa place habituelle. Il passa en 
revue ses cahiers  et  ses  classeurs.  Point  de carnet.  Il  souleva les  journaux 
posés sur la table,  sans plus de succès.  Enfin,  il  aperçut le bord rouge du 
carnet en question sous un gros dictionnaire. Il le retira. Mais avec le carnet 
vint un article de journal qu’il avait collé sur une feuille de papier et oublié 
depuis longtemps sous le lourd volume servant de presse.

Cet article, l’abbé le reconnut tout de suite. C’était celui que monsieur le 
curé lui avait transmis un jour pour alimenter ses sermons sur la question de 
l’enseignement  privé.  Excellente  occasion  aujourd’hui  de  le  relire  pour  y 
trouver un peu de clarté.

"On  ne  saurait  trop  mettre  en  garde  les  chrétiens  contre  la  nouvelle 
offensive anticléricale qui s’amorce dans le pays. La laïcité, ce vieux cheval de 
bataille de tous les athées quelles que soient leurs divergences dans le domaine 
nébuleux de leurs conceptions philosophiques, redevient le thème préféré des 
soi-disant défenseurs du peuple. Avec quelle ardeur ils l’invoquent ! Quelle 
passion  n’apportent-ils  pas  à  la  défendre  dans  des  louanges  dont  le 
dithyrambe n’a d’égal que le ridicule ! On se croirait revenu à l’âge d’or de la 
fameuse Séparation de l’Eglise et de l’Etat" 

L’abbé commença par sourire. Mais il se rappela qu’on doit toujours être 
bienveillant vis-à-vis de qui que ce soit, surtout d’un confrère, et il redevint 
sérieux et attentif.

"Cependant,  on constate une notable différence entre cette époque et la 
nôtre : aujourd’hui un certains nombre de chrétiens sont tentés de se laisser 
prendre aux paroles mielleuses des tenants de la laïcité. Que ces bonnes gens 
bien intentionnées veuillent bien méditer les dangers qu’attirerait sur le pays 
l’abandon des traditionnelles positions catholiques françaises.



"L’idée de laïcité, en elle-même, est absurde. On ne peut pas être neutre 
sur le problème de la foi car ce problème engage la vie entière de tout être 
humain. On est pour ou contre Dieu. On a souvent dit que la véritable laïcité 
n’existe  que  chez  les  bêtes.  Les  bêtes  seules  sont  capables  d’une  véritable 
indifférence. Dès qu’un homme atteint l’âge de raison, il est enfermé dans le 
grand  dilemme et  doit  inévitablement  prendre  une  attitude  religieuse.  Le 
scepticisme même fait de l’homme un être religieux". 

- Mais sapristi de sapristi ! fit l’abbé Campeaux en sa grattant la tête, il y a 
quelque chose qui sonne faux là-dedans, pas de doute… mais quoi ?

Il resta une minute, assis sur un coin de sa table, à scruter le papier qu’il 
tenait à la main.

- J’y suis ! Il confond laïcité et antireligion !... Ce n’est pas la même chose. 
Dans une classe de trois enfants dont l’un est catholique, l’autre protestant, le 
troisième  musulman,  il  est  bien  évident  que  le  maître  devra  donner  un 
enseignement neutre au point de vue religieux, c’est-à-dire laïque, même si 
lui-même est juif. Or dans cette classe on ne comptera pas un seul indifférent. 
Laïcité  égale  tolérance  et  même,  dans  certains  cas,  charité.  Et  non  pas 
indifférence animale.  

"L’observation courante ne pouvait du reste qu’appuyer cette nécessité de 
la logique. Les prétendus laïques sont trop intolérants vis-à-vis de tout ce qui 
touche de près ou de loin à la religion pour qu’on puisse se laisser prendre à 
leur slogan de  neutralité.  Il  suffit  de voir  comment on réagit  dans de tels 
milieux dès qu’on parle de subventions aux écoles libres par exemple. C’est 
aussitôt  un  cri  de  colère  et  de  hargne  contre  des  maîtres  qui  demandent 
simplement à vivre avec décence et contre des parents dont le crime est de 
vouloir sauvegarder la conscience de leurs enfants. Tous les moyens leur sont 
bons pour étouffer l’enseignement chrétien : pas de subventions bien que les 
catholiques paient comme tout le monde leur part d’impôts,  défense à nos 
élèves de s’asseoir à la table des élèves de l’Etat, tracasseries administratives, 
mauvaise volonté quant à nos droits les plus élémentaires. Ils ne manquent 
aucune occasion dans cette lutte haineuse contre la vie religieuse." 

L’abbé arrêta de nouveau sa lecture pour retrouver les paroles que la veille 
encore, Etienne Allain, un autre instituteur, échangeait avec lui :

- Il a pu y avoir des réactions sectaires de la part des milieux laïques, c’est 
vrai, convenait celui-ci.  Il faudrait être vraiment des anges pour ne pas se 
révolter devant les attaques sournoises et odieuses de certains cléricaux. Je 
suis catholique,  monsieur l’Abbé, mais quand j’entends dire en chaire que 
nous, les instituteurs, nous pervertissons la conscience des enfants, je deviens 
anticlérical moi-même. Votre prétendu droit des écoles privées aux subven-
tions ne tient pas debout. L’Etat met à la disposition de tous, de tous, vous 
entendez, des écoles confortables et des maîtres compétents et dévoués dans 
un  esprit  de  tolérance  pour  toutes  les  formes  religieuses  de  manière  à  ce 
qu’aucun élève ne s’y sente gêné. Il fait ce qu’il faut pour le bien de tous. Et 
vous voudriez  qu’il  paie  encore  des  écoles  qui  ne sont  pas  les  siennes,  un 
enseignement particulier qui combat le sien ? Mais c’est absurde !

Ces raisons étaient justes. Loyalement le jeune prêtre l’avait reconnu. Il 
avait ainsi gagné en amitié auprès d’Allain et longuement discuté avec lui des 
moyens de rechristianiser les masses populaires.

Il reprit sa lecture :



"Pourquoi veut-on empêcher la Vérité de guider les hommes ? Pourquoi 
faut-il  éteindre  l’espérance  qui  nous réconforte au  fond de  cette  vallée  de 
larmes  ?  Pourquoi  s’acharne-t-on  à  étouffer  dans notre  monde misérable, 
injuste, impur, les voix qui prêchent la pureté, la justice, la bonté ? La raison 
véritable est que les chemins de la perfection sont difficiles et les enseigne-
ments du Christ durs à entendre : tandis que la morale laïque, destructrice 
des plus hautes valeurs spirituelles, est agréable et peu exigeante. Elle permet 
tout ce qui plaît. Elle libère les instincts. Elle amène en fait le désordre moral 
et intellectuel." 

L’abbé frappa du pied :
- Mais c’est de la calomnie !... Peut-on confondre à ce point la laïcité qui est 

tolérance et bienveillance mutuelle à l’égard des diverses formes de pensée 
avec l’antireligion qui est précisément l’intolérance ?... Parce que les hommes 
ont l’esprit large, parce qu’il veulent faire respecter les consciences quelles 
qu’elles  soient,  on dit  qu’ils  veulent  éteindre  l’espérance,  détruire  les  plus 
hautes valeurs spirituelles !... En réalité, la laïcité n’oblige personne à taire ses 
opinions. Elle n’interdit aucune propagande publique. Elle exige simplement 
la neutralité des institutions nationales où tout le monde doit être à égalité. 
Une école nationale chrétienne ou juive ou antireligieuse opprimerait néces-
sairement ceux qui ne seraient pas de la couleur spirituelle officielle. La laïcité 
de  l’école  permet  à  tout  le  monde  de  s’instruire  sans  être  obligé  de  se 
soumettre à une philosophie…"La morale laïque permet tout ce qui plaît. Elle 
libère les instincts " Autrement dit : En dehors de l’école libre, il n’est que des 
crapules et les licencieux ! Ah, je comprends l’anticléricalisme maintenant !

Et l’abbé ajouta en souriant :
- Dire que j’avais lu tout cet article sans sourciller !
Il voulait aller jusqu'au bout.

"Il suffit de jeter un coup d’œil sur nos grands quotidiens dont les colonnes 
s’emplissent  d’un  nombre  effrayant  de  crimes,  de  divorces,  de  discordes 
sociales, de clichés pornographiques, pour se rendre compte combien la mora-
lité  en  France  a  baissé  depuis  une soixantaine  d’années  que l’école  laïque 
ravage notre pays. Intellectuellement, la simple et limpide foi chrétienne est 
remplacée dans le peuple par une abêtissement général caractérisé par les 
superstitions les plus ridicules avec leur cortège de fakirs, de guérisseurs, de 
cartomanciennes,  de  spirites  autant  que  par  une  docilité  de  moutons  aux 
excitations de la propagande communiste." 

- Que dirait l’Ours en face de ces lignes ? Et Marc ? Et Allain ?... Voilà le 
procédé déloyal qui consiste à faire de la laïcité le bouc émissaire de toutes les 
plaies  actuelles.  Cette  baisse  de  la  moralité  et  cet  abêtissement  général  ne 
proviendraient-ils pas plutôt de la condition inhumaine faite depuis un siècle 
et  demi  par  le  capitalisme aux classes  populaires,  une condition tellement 
misérable qu’il ne pouvait être question d’élévation intellectuelle et morale au 
fond des taudis et dans l’esclavage d’un travail abêtissant ?... Ou encore du 
gâchis de leurs propres forces que les catholiques de France ont commis en 
luttant contre des partis politiques et contre les mouvements ouvriers au lieu 
de  les  employer  à  redonner  au  pays  une  dignité  humaine  et  une  vie 
chrétienne?

"Ces quelques constatations permettent de relever l’erreur des athées qui 
prônent la laïcité comme la seule condition de la liberté…" 

- Il n’y a donc que des athées parmi les partisans de la laïcité ?



"La laïcité n’a rien à voir avec la sereine liberté des enfants de Dieu".. 
- Ceci est exact !
"Elle ne libère pas. Elle enchaîne. Elle n’est pas non plus facteur d’union 

quoi  que  prétendent  les  anticléricaux.  Bien  au  contraire,  elle  excite  les 
Français  les  uns  contre  les  autres  comme  le  montrent  actuellement  les 
querelles touchant l'enseignement. C'est d'autant plus facile que beaucoup de 
laïques se laissent manipuler par ignorance. Combien d'entre eux ont eu la 
loyauté de se renseigner sur la pensée chrétienne ? " 

- Qui divise les Français sur la question scolaire, ceux qui veulent une école 
ouverte à tous, sans distinction de croyances, ou ceux qui veulent une école 
unique  forçant  tous  les  élèves  à  adopter  leurs  propres  conceptions  ?  En 
somme,  il  n’y a que des  athées  parmi les  instituteurs  !  Allons,  un peu de 
courage, l’article touche à sa fin !

"Il ne peut donc y avoir de compromis entre les chrétiens et les anticlé-
ricaux sur la question des libertés religieuses. Les chrétiens resteront fidèles à 
la parole du Christ : Allez enseigner toutes les nations. Mais d’autre part, ils 
ne négligeront rien pour faire comprendre à leurs adversaires les raisons de 
leur attitude" .

- En refusant à tous prix de connaître les raisons de ces adversaires eux-
mêmes !

"Il  faut  souhaiter  qu’un  climat  de  pacification  amène  une  meilleure 
compréhension entre les Français afin que les uns et les autres puissent se 
respecter et s’accorder mutuellement les libertés que postule la vraie démo-
cratie" 

- Que l’auteur ne fait-il lui-même bon usage de ses propres conseils !
L’abbé reposa l’article sur la table à côté de la lettre de la si bienveillante 

dame. Il  éteignit la lumière pour se rendre à la fenêtre et passer quelques 
instants, comme chaque soir, à regarder le ciel s’assombrir derrière le clocher 
et s’allumer les feux des usines.

- Le drame, murmura-t-il, le drame, c’est que par obéissance je suis obligé 
de soutenir des idées manifestement fausses.

Au loin, un panache de vapeur courait derrière une rangée de maisons. Un 
train  siffla.  Il  ouvrit  la  fenêtre.  Un peu d’air  frais  pénétra  dans  la  petite 
chambre. Dehors, des bandes de martinets se poursuivaient autour du clocher 
en poussant des cris stridents. Il suivit un moment le vol incomparable de ces 
oiseaux. Puis ses soucis revinrent tourner dans sa tête.

- Je ne suis pourtant pas le seul à faire ces expériences ... Oui, mais sur cent 
jeunes  prêtres,  cinquante  vont  à  la  campagne.  Sur  les  cinquante  qui  sont 
nommés à la ville, trente se ne préoccupent pas d’aller voir ce qui se passe 
chez les ouvriers. Sur les vingt qui y vont, dix par obéissance se taisent. Les 
dix autres sont soit ramenés pieusement dans la bonne voie, soit classés parmi 
les "originaux" et déplacés à la campagne… Pourquoi Adrien Glorieux s’est-
il vu subitement déplacé du Moulin-Vert pour le bled de Distalieux ?... Mais 
je  n’ai  pas  le  droit  de  penser  cela… Il  ne  m’appartient  pas  de  juger  les 
décisions  de  mes  supérieurs…  Mon  Dieu,  enseignez-moi  l’humilité  et  la 
droiture.

Il  tira  son  bréviaire  de  sa  poche  et  se  mit  à  réciter  les  Matines  du 
lendemain. Il lut ainsi, tranquillement, appuyé sur le rebord de la fenêtre, en 
remuant les lèvres et s’arrêtant aux virgules pour se pénétrer de la prière de 
l’Eglise.  Lorsqu’il  termina Matines,  le  ciel  était  si  pâle qu’il  ne put  entre-



prendre Laudes. Alors il referma le bréviaire et contempla les lumières de la 
ville et des usines. Il se sentait en communion avec cette foule de pauvres gens 
qui naissaient, souffraient et mouraient sous cette tempête de toits sombres. Il 
entendait la plainte des travailleurs esclaves de leurs machines ou peinant à 
plusieurs centaines de mètres de profondeur. Et la parole du Christ revenait 
sans cesse à sa méditation : "La moisson est grande mais les ouvriers sont peu 
nombreux." 

Comment redonner à cette foule la foi chrétienne ? Le plus urgent évidem-
ment, c’est de rendre au peuple des conditions de la vie décentes. C’est de 
refondre un ordre social responsable de la misère imméritée de la majorité 
des  familles  ouvrières.  Mais  cette  œuvre  n’est  que  la  base  matérielle  du 
véritable travail de rechristianisation et elle n’est pas spécialement dévolue 
aux prêtres. La mission du prêtre est de bâtir sur cette base, d’enseigner à un 
peuple  qui  souffre  les  voies  de  l’espérance  et  du  salut,  d’illuminer  son 
ascension matérielle  d’un  renouveau  de  vie  divine.  Pour  cela,  il  faut  sans 
contestation possible aller à lui. 

Et l’abbé Campeaux se heurtait toujours à cette vérité élémentaire : Pour 
sauver le peuple, il faut vivre au milieu du peuple.

- Au lieu de gaspiller des sommes folles dans l’entretien d’écoles dont la 
masse se  détourne,  ne pourrait-on pas créer,  comme les communistes,  des 
universités populaires ?... Je vois dans chaque paroisse, au milieu des quar-
tiers ouvriers ou simplement près de l’église, un local qui porterait le nom de 
"Université Paroissiale de Culture religieuse." Il faudrait peu de choses : une 
salle honnête... un cinéma... un pick-up... une bibliothèque… Là, tous les gens, 
chrétiens  ou  non,  seraient  conviés,  tous.  Conférences,  causeries...  films… 
lectures… disques… catéchisme public… art religieux… problèmes sociaux… 
jeunesse et famille… la vie de la paroisse jusque dans ses humbles détails… Et 
même des sorties de temps à autre… et même des repas en commun car rien 
n’unit autant qu’un repas pris à la même table… En un mot : le Christ dans 
la vie de tous…

Quant à la géographie, au calcul et à la grammaire, ce n’est pas à l’Eglise à 
les  enseigner ou à dépenser  ses forces  à  payer des  maîtres  à  elle  pour les 
enseigner  alors  que les  maîtres  publics  le  font  gratuitement  pour  tous  les 
élèves. "Université Paroissiale de Culture Religieuse". Oui, c’est une idée… 
Une idée ?… Non, rien qu’un rêve et tout rêve est dangereux quand il nous 
détourne de la réalité !...  Laissons cela.  Demain, si  j’ai  le temps, j’irai me 
promener du côté des gazomètres avec les jocistes et je parlerai aux gens qui 
l’autre jour ont critiqué si violemment l’Eglise de prendre le parti de ceux qui 
veulent  la  guerre.  Je  leur  dirai  comment  le  Christ  a  répondu aux provo-
cations. Je leur raconterai comment l’Eglise a su, au cours des siècles, apaiser 
les  conflits.  Je  répondrai  aux  reproches  des  communistes  et  de  l’Ours  en 
particulier… Pauvre Georges, va ! Tu te lances dans de ces entreprises folles !
...  Mon Dieu,  aidez-moi  et  ne permettez  pas  qu’en voulant  témérairement 
convertir les autres, je ne sois moi-même un réprouvé…



                                                   - VIII -

Jeannot revenait de l’école avec le Tienne et cinq autres petits camarades 
de la "laïque." Lui, il ne partageait aucunement l’antagonisme de son école 
contre l’école du Tienne et, si quelquefois il était mêlé à des batailles, c’était 
bien  à  contrecœur,  avec  cependant  un  petit  penchant  inavoué  pour  la 
bagarre. Les sept gosses descendaient à toute vitesse la rue des Barrants en 
jouant  aux  gangsters.  Ils  portaient  tous  des  pistolets.  Trois  d’entre  eux 
poursuivaient les autres et tous s’envoyaient, sans mal, des rafales à volatiliser 
des bataillons entiers. Parfois l’un d’eux s’écroulait sur le sol mais la vitalité 
de ces policiers et gangsters était si puissante qu’il ressuscitait une seconde 
après. Des passants souriaient de les voir faire car leurs attitudes s’avéraient 
savamment  exactes,  depuis  l’utilisation  des  moindres  renfoncements  des 
maisons jusqu’au recul des pistolets qu’ils braquaient la main appuyée sur le 
poignet de l’autre bras.

Tout en courant, ils parvinrent au lavoir qui touche la route près du café 
du Tonneau. Là, toute la journée, les femmes brossent, frappent, rincent et 
caquettent bruyamment.  Comme on y lave bien les gens entre commères ! 
Jeannot  qui  aimait  venir  jouer  sous  les  marronniers  du  lavoir  en  savait 
quelque chose. Ce soir-là, la bande des gosses fut arrêtée par des éclats de 
voix d’une vive discussion. Ils s’approchèrent.  La mère la Grolle était aux 
prises avec les autres laveuses :

- Allez rincer votre derrière au lieu de vous mêler de celui des autres ! 
criait-t-elle. 

-  Espèce de saleté !  lui répondait une Italienne soutenue par les autres. 
C’est-y  pas  honteux de  laisser  crever  sa  fille  quand on  est  soi-même rien 
qu'une garce !

Les gosses riaient de voir ces images renversées s’engueuler avec des gestes 
difformes  dans  le  rectangle  mouvant  du  lavoir.  Mais  pas  Jeannot.  Il 
comprenait le drame qui éclaboussait la rue de cris et d’injures. La mère la 
Grolle avait chassé sa fille depuis qu’elle s’était aperçue de son état. Et la 
pauvre  Sophie,  peu débrouillarde,  avait  vécu dans  le  quartier  comme elle 
avait pu, couchant dans les greniers ou dans les caves, sale, mourant de faim 
et  honteuse  de  se  montrer.  Pendant  une  quinzaine  de  jours,  elle  s’était 
installée dans la vieille baraque qui servait autrefois de repaire à son frère, ce 
gredin se trouvant depuis quelque temps en prison pour vol de chaussures à 
un  étalage.  Mais  comment  subsister  dans  une  masure  sans  fenêtre,  sans 
meuble et infecte ? Des voisins s’étaient émus de son sort et l’avaient hébergée 
dans une remise. Puis d’un commun accord les gens du quartier s’étaient mis 
à  faire pression, sans ménagement,  sur la  mère dont l’honneur se révélait 
aussi ridicule qu’odieux.

-  Si  t’allais  pas  au  bistrot  tous  les  soirs  et  te  faire  graisser  par  ton 
charcutier, sacrée vieille soulande, t’aurais pu la tenir ta fille ! 

- Et alors ! La pauvre Sophie, beauseigne ! Moi, si j’avais une fille dans cet 
état, je dirais que c’est ma faute ! Et je la soignerais ! Elle ? C’est une rien du 
tout !

Et la femme ponctuait son éloquence de violents coups de battoir. A quoi la 
mère la  Grolle,  furieuse,  rouge,  criait  d’une voix de putois  en mettant ses 
mains mouillées sur ses grosses hanches :



- Et vous m’emmerdez toutes, sales catoles !
Une petite brune se leva, sa brosse à la main :
- Répète ! Tu veux qu’on te sauce dans le lavoir ? Hein ? Tu veux qu’on te 

sauce dans le lavoir ?
- Allez ! Dans le lavoir ! criaient les autres. Ça la lavera ! Pour un coup, ça 

serait pas malice !
- Dans le lavoir ! Dans le lavoir !
Aiguillonnée par ces cris, la petite brune s’avança :
- Répète, hein ? Répète ce que tu as dit ?
Un attroupement s’était  fait  autour des commères.  Les hommes riaient. 

Tous attendaient le bain forcé de la grosse et excitaient la petite brune. Celle-
ci prit la mère la Grolle par les bras, la poussa, la fit chanceler :

- Hein ? Répète ! Répète ! Mère dénaturée !
La mère la Grolle était passée du rouge au blanc. Elle recula devant la 

minuscule petite femme, fourra son linge dans sa bassine percée dont deux 
pièces  tombèrent  sur  le  sol  et  s’enfuit  à  toutes  jambes  sous  les  huées  de 
l’assistance.

- Ah, c’est ben dommage ! s’écria une autre femme. J’aurais bien voulu la 
voir boire le bouillon !

- Il faudra lui porter son linge qu'elle a semé, dit la petite brune, main-
tenant compatissante. Elle en a pas tant pour ses gosses.

Jeannot  riait  cette  fois  parce  que la  scène  s’était  terminée  d’une  façon 
comique. Et il pensait trouver là une belle matière à narration car le maître 
avait précisément donné pour sujet ce soir-là le lavoir. A sa narration, lui, il 
ajouterait  une petite dispute, bien innocente certes, et il dirait au maître que 
c’était parce qu’il en avait vu une la veille. Et le maître qui aimait l’originalité 
de Jeannot le féliciterait.

Le  lavoir  n’ayant  plus  d’intérêt,  les  gosses  allaient  repartir  quand  une 
femme arriva, sa caisse à linge sous le bras, et demanda ce qui venait de se 
passer :

- C’est la Grolle qu’on engueulait pour qu’elle reprenne sa fille.
- Vous avez bien fait ! répondit-elle. J’aurais voulu y être ! Pauvre fille, 

beauseigne ! Je l’ai vue qu’elle pleure dans les cabinets !
- Hein ? s'écria la petite brune. Si elle est là, la Sophie, on la ramène chez 

elle !
Il  n’y  eut  pas  besoin  de  délibération.  Toutes  les  femmes  présentes,  au 

nombre d’une dizaine, laissèrent là leur lessive et partirent en direction de la 
maison de Jeannot. Les gosses les suivirent tout heureux. La petite troupe 
traversa le carrefour et parvint à une cabane informe qui servait de communs 
pour trois maisons à la fois. La petite brune ouvrit la porte. Debout sur les 
planches,  la  tête  dans  les  mains,  la  Sophie  pleurait.  Elle  venait  vraisem-
blablement de recevoir une taloche de sa mère qui, furieuse, l’avait surprise 
en train de rôder autour de la maison.

- Allez, faut pas pleurer, Sophie ! On te raccompagne chez toi et si ta mère 
rouspète, on lui flanque une raclée !

- Allez ! Allez !
Sophie  se  laissa  faire  et  toutes  ces  femmes  envahissaient  les  escaliers 

branlants de la grande bâtisse quand arriva le père Lorin. Etonné, il demanda 
à son tour ce qui se passait.

- On la ramène chez sa mère !



- Oh alors, vous faites bien, fit le père Lorin qui ouvrit lui-même la porte.
La mère la Grolle fut surprise en train de vider une bouteille, le goulot aux 

lèvres, pour noyer son ressentiment. Devant cette invasion qui lui renvoyait sa 
fille comme une vague rejette un corps elle s’arrêta, le litre vide à la main, 
ahurie.

- T’y voilà, Sophie ! Et toi, la Grolle, criait la petite brune en brandissant 
sa main la paume en l’air, si tu la cognes, on te flanque une de ces raclées !

La mère la Grolle s’était ressaisie :
- Je la veux pas ! hurla-t-elle, de nouveau furieuse. Je la veux pas !
- Tu l’auras ou c’est toi qu’on passe à la porte !
Mais elle avait saisi le pique-feu qui, par hasard, rougissait dans le foyer, et 

elle s’avançait, menaçante, les yeux exorbités. Les femmes, sentant le danger, 
reculèrent.

A ce moment, le père Lorin, tranquillement, s’interposa, pipe à la main :
- Posez ça, vous.
- On verra si je suis pas maître chez moi, hein ? C’est-il pas Dieu possible 

qu’on vienne vous torcher jusque chez vous, nom de Dieu !
Mais elle posa le pique-feu.
- Taisez-vous, vous autres, fit le père Lorin.
Puis,  se  tournant  vers  la  mère  la  Grolle,  apaisée  par  le  calme  du 

bonhomme :
- Allons, faut pas s’énerver. Ça arrange rien.
- C’est-y moi qui s’énerve ou ces catoles ?
Le père Lorin apaisa le chahut qui recommençait
- Allons, allons, madame Didasse, soyez…
- Ben, vous, vous êtes poli, père Lorin ! Si on m’appelle encore la Grolle, je 

lui tords le cou !
Personne ne répondit. Le père Lorin demanda posément :
- Pourquoi c’est que vous la voulez plus la Sophie, madame Didasse ?
-  Jamais  !  Ma fille  grosse  ?  Il  y  a  jamais  eu  de  déshonneur  dans  ma 

famille !... Oh, tu peux chialer, vieille sale !
- Qu’est-ce que ça prouve ?
- J’en veux pas et j’en veux pas !
- Moi, si j’avais une fille comme ça, je dirais : c’est mon honneur de la 

garder.
- Honneur ou pas honneur, je la veux pas ! Si mon homme, il était là, il la 

tuerait !
Le père Lorin haussa les épaules et se mit à rire :
- Il ferait pas ça. Pour de vrai. Parce que… dites, Madame Didasse, il y a 

combien de temps que votre homme s’est noyé ?
- Pourquoi que vous demandez ça ? Ça va faire deux ans pour la Saint-

Jean.
Alors le bonhomme, la tête penchée de côté, jeta un coup d’œil malicieux 

vers le tablier de la bonne femme : 
- C’est-il votre homme qui vous a mis comme ça ?
- Comme ça ?
- Comme votre fille.
Un immense éclat de rires secoua le groupe qui se pressait vers la porte. 

Personne ne s’était douté de ce que le père Lorin venait de faire découvrir. 



Rouge, cramoisie, la mère la Grolle s’appuya à sa table. Quand les rires se 
furent un peu calmés, elle bredouilla ce mot savoureux :

- Ben… ben…y a des coups que ça tarde !
Cette fois, les bonnes femmes se tordirent avec tant d’éclats et si longtemps 

que,  finalement,  la  mère  la  Grolle  se  mit  à  rire  aussi,  à  gorge  déployée, 
immobile, debout vers le lit, les yeux ronds. Les gosses aussi riaient puisque 
cette  affaire  comportait  quelque  chose  de  si  comique.  Mais  pas  Jeannot. 
Coincé entre un montant de la porte et une fille sentant le savon, il regardait 
la scène d’un air grave en songeant à deux pauvres petits êtres qui braille-
raient bientôt dans ce taudis.

Quand l’excitation  se  fut  calmée,  le  père  Lorin  atteignait  déjà  sa  cave. 
Alors la mère Didasse vint prendre sa fille par l’épaule et la poussa rudement 
au milieu de la pièce. Puis, saisissant un torchon, elle chassa toutes ces femmes 
comme de la volaille.

Jeannot  était  désormais  fixé.  Tous  ces  rêves  d’avenir  se  cristallisaient 
autour de cette grande décision : il serait prêtre. Jeannot ne connaîtrait pas la 
vie misérable de chaque jour, les pièces où on s’entasse, les scènes de ménage, 
les cafés fumeux, les fins de quinzaine où il faut se serrer la ceinture, les gosses 
qui naissent comme des intrus, les angoisses des mères et des épouses quand 
passe l’ambulance, l’écoulement lent des années de labeur et de grisaille sans 
autre  espoir  de  libération  que  la  mort…  Jeannot  serait  prêtre.  Jeannot 
prendrait  un  sens.  Jeannot  coulerait  des  jours  heureux  à  servir  Dieu,  à 
l’aimer, à préparer par une vie sainte son bonheur dans le ciel. Il se voyait 
déjà disant la messe le matin dans l’église fraîche lorsque le soleil dore les 
vitraux.  Il  prêchait  en  chaire  l’Evangile  comme  le  Christ  du  haut  d’une 
barque sur les rives du lac de Génésareth. Il effaçait les péchés d’un signe de 
croix. Il donnait à Dieu les petits bébés. Les gens le vénéraient parce qu’il 
portait un habit semblable à celui de Jésus.

Sa maman ne savait encore rien de son rêve. Mais elle serait heureuse le 
jour où son petit  Jeannot lui  avouerait  son désir  qu’elle  avait  longuement 
préparé.  Elle  lui  racontait  des  histoires  pieuses  le  soir,  après  l’école, 
lorsqu’elle se trouvait seule avec lui. Elle lui parlait souvent du bonheur du 
sacerdoce.  Surtout elle  lui  faisait  constater quotidiennement les misères de 
l’existence.  Jeannot était  sûr qu’elle serait  heureuse.  Car pour Jeannot,  sa 
mère avait une double personnalité : la mère qui criait, qui lui donnait des 
gifles, qui rendait à Marc la vie difficile, qui soutenait toujours ce poison de 
Line, qui ne comprenait rien aux règles de trois, et la pieuse maman dont 
l’âme se tournait sans cesse vers Dieu, dont le cœur ressortait à chaque peine 
qu’elle découvrait chez ses enfants, la maman qui voulait éviter au moins à 
son petit Jeannot la triste aventure d’une condition ouvrière pour le rendre 
heureux en ce monde et en l’autre.

Ces  jours-ci,  Jeannot  connaissait  une  nouvelle  peine.  Il  ne  verrait  plus 
désormais, le matin, en s’éveillant, le grand soleil rougeoyer sur le rideau de 
l’étagère.  Il  ne  serait  plus  transporté  de  joie  en  découvrant,  le  coude  sur 
l’oreiller,  le  merveilleux panorama des  crassiers  qui  s’étendent  devant  les 
fenêtres  comme  des  chaînes  de  montagne  enveloppées  d’une  légère  buée 
bleue,  ni,  au  loin,  les  trois  grandes  cheminées  de  la  centrale  électrique 
escortées de leurs réfrigérants d’où montent les nuages de vapeur très haut 
dans  les  reflets  du  soleil.  Finie  l’humble  joie  des  matins  d’été.  Le  grand 



remblai s’était avancé devant la maison. Une masse énorme de pierres noires 
bouchait odieusement la vue et l’air d’une bonne partie de la rue. En un mois, 
le va-et-vient des bennes avait  achevé le malheur. Les fenêtres de Jeannot 
resteraient irrévocablement aveugles. On étouffait pendant la journée contre 
une  monstrueuse  montagne  brûlante  et  la  nuit,  au-dessus  des  rideaux,  ne 
scintillaient plus d’étoiles. Tout le monde se plaignait.  Mais ce gros pachy-
derme qu’on nomme la Mine pouvait-il s’inquiéter des dernières richesses des 
petites gens : l’air et la lumière ? Jeannot, lui, ne pensait plus qu’à partir. On 
lui avait abîmé le paysage de son enfance. Dans quelques mois, les crassiers 
allaient disparaître à leur tour.

Le lendemain de la scène chez la mère Didasse, Jeannot portait un sac de 
légumes  à  Monique.  Depuis  quelques  temps,  Marc  la  fréquentait  ouver-
tement.  La mère  Lorin avait  cédé  à  cet  amour et  par  une volte-face  bien 
naturelle dans son caractère elle devenait soudain affectueuse pour sa future 
belle-fille. L’abbé Campeaux en tant que confesseur y était sans doute pour 
quelque  chose.  La  diplomatie  de  son  fils  et  de  son  mari,  complétée  par 
l’annonce d’un mariage  à  l’église  avec  messe  de  communion,  ainsi  que  la 
propreté  de  l’appartement  de  Monique  depuis  la  mort  du  père,  avaient 
achevé de la conquérir. Mais à l’entendre, c’était elle qui avait triomphé de 
tous  et  opéré  "la  conversion de  Monique".  Elle  ne  se  rendait  pas  compte 
combien  le  mot  de  "conversion"  prenant  un  ton  prétentieux.  En  réalité, 
Monique  acceptait  un  mariage  religieux  par  amour  pour  Marc  et  elle 
l’accompagnait  à  la  messe  le  dimanche  en  admettant  seulement  quelques 
chances à Dieu d’exister. Marc ne cherchait d'ailleurs pas à  la convertir. Il ne 
s’en estimait pas le droit. Monique saurait elle-même trouver sa voie.

- Tu es toute seule ?
- Oui, répondit la jeune fille en prenant les légumes. Reste ici si tu veux.
- J’ai apporté un livre. Tu veux que je le lise chez toi ?
- Mais bien sûr, Jeannot. Mes frères tarderont pas.
Il s’assit sur un petit banc et se plongea dans la lecture. Monique, comme 

chaque soir,  préparait le repas et faisait le café dont l’arôme emplissait la 
pièce.  Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  s’approcha  de  Jeannot  qui  lisait 
toujours dans son coin, silencieux.

-  Tu  y  vois  plus  rien,  mon  pauvre  vieux.  Qu’est-ce  que  tu  lis  de  si 
passionnant ?

Elle tourna la couverture du livre.
-"Laissez venir à moi les petits enfants - journal d'un quoi ? - d'un petit 

séminariste."  Oh, oh, ça te plaît, ça ?
- Oh oui, fit Jeannot en levant ses yeux bleus.
- Tu as l’air tout triste ! Qu’est-ce que tu as ?
Depuis  huit  jours,  Jeannot  brûlait  de  confier  son  secret  à  quelqu’un, 

simplement pour faire un essai, avant de le confier à l’abbé Campeaux. Et son 
choix s’était porté sans contredit sur Monique.

- J’aime bien ce livre.
-"Journal d’un petit séminariste ?" ... mais, dis-moi Jeannot, tu veux pas te 

faire curé ?
Jeannot ne répondit pas. Il baissa les yeux.
- Allons, allons, c’est pas vrai, ça ?



Trop ému, l’enfant se mit lentement à pleurer. Monique s’assit par terre 
devant lui et lui prit la tête dans ses mains :

- C’est si sérieux que ça, oh, mon pauvre Jeannot ?
Il fit oui de la tête.
- Mais qu’est-ce que t’a donné cette drôle d’idée ?
- Personne.
Monique haussa les épaules.
- Curieux petit frère, va ! Sur le coup ça m’a surprise. Mais, c’est bizarre, 

maintenant, ça me paraît tout naturel.
- Je voulais te le dire à toi la première pour voir ce que tu dirais.
Monique  fut  touchée  par  cette  confiance.  Sa  responsabilité  vis-à-vis  de 

l’enfant était lourde. Elle le regarda dans les yeux :
- Ecoute, mon petit Jeannot. C’est une grande idée que tu as. Tu es sûr de 

pas te tromper ?
-  Oui, fit Jeannot.
-  Alors  attends  encore  un  peu  avant  de  le  dire  autour  de  toi  ?  Tu  es 

tellement jeune ! C’est grave, tu sais ! Il faut voir si ce beau rêve grandit ou 
s’il s’en va.

Jeannot ne répondit pas. Monique eut peur de l’avoir peiné.
-  C’est  un beau rêve.  Mais  je  voudrais  pas  que mon petit  Jeannot  soit 

malheureux plus tard. Tu vois les prêtres avec des auréoles autour de la tête. 
En réalité, leur vie est tout ce qu’il y a de plus ennuyeux. Et puis, moi, je les 
aime pas beaucoup parce qu’ils méprisent les ouvriers.

Monique se laissait emporter par ses anciens préjugés. Elle voulut rectifier.
- J’ai peut-être tort. Tu sais que j’allais pas souvent à la messe avant ?
- Oui. Mais moi, je sais que c’est pas vrai ce que tu dis.
Monique comprit que l’idée de l’enfant était bien arrêtée.
- Tu seras prêtre si tu y tiens tant que ça. Si ça peut te rendre heureux !... 

Moi, je regretterai mon petit Jeannot quand je le verrai au milieu des curés. 
Moi, les curés, il y en a qu’un que j’aime : c’est l’abbé Campeaux.

Jeannot eut un sourire :
- Moi aussi, c’est lui que j’aime le mieux.
La jeune fille éprouvait une vive tendresse envers l’enfant qui la choisissait 

la première pour lui confier son plus grand secret mais en même temps un 
vague  malaise  car  elle  se  découvrait  une  âme tellement  étrangère  à  toute 
expérience d’ordre religieux. Elle ne savait pas trouver les mots qu’il fallait. 
Elle craignait de jeter le trouble dans cette pensée fragile. Alors, elle se lança 
délibérément dans une approbation pure et simple :

- Eh bien, tu seras prêtre si tu le veux. C’est toi qui le vois. J’imagine d’ici 
une quinzaine d’années un brave petit curé de Jeannot en train de dire la 
messe. Je souhaite de tout mon cœur qu’il soit heureux. Je demande seule-
ment qu’il aime les ouvriers et qu’il prêche jamais contre eux pour les riches.

Le gosse n’attacha pas à ce conseil la même importance que Monique. Les 
questions sociales  l’atteignaient  trop peu encore.  Il  vit  seulement  dans ses 
paroles une preuve que sa vocation pouvait être prise au sérieux et il en fut 
transporté de joie.

Quant à Monique, l’arrivée bruyante de ses frères la tira d’une situation 
délicate.



De sa fenêtre, l’abbé Campeaux regardait Jeannot sortir du presbytère, 
traverser le jardin, s’étirer pour atteindre la poignée de la grosse porte et 
refermer  celle-ci  derrière  lui.  Il  le  revit  encore,  plus  loin,  après  le  mur, 
marchant sagement sur un trottoir, nu-tête, chandail rouge et culotte noire, 
un livre sous le bras. Tout à coup, l’enfant se mit à courir et disparut au bout 
de la rue.

Malgré  le  succès  de  son expérience  avec  Monique,  Jeannot  avait  hésité 
pendant une semaine avant de venir confier au prêtre son grand désir. Ce 
jeudi soir, il avait saisi l’occasion de parler avec lui en l’aidant à porter des 
disques dans sa chambre. L’entretien entre les deux hommes s’était prolongé 
pendant près d’une heure pendant laquelle le prêtre avait pu explorer avec 
affection tous les étages de cette conscience de gosse. La décision du petit était 
sérieuse. Et l’abbé parla de le faire admettre, en tant, hélas ! qu’élève pauvre, 
dans un collège religieux du diocèse. Jeannot se croyait rêver. Lui, le pauvre 
gamin des bas quartiers, faire des études longues et savantes, avec au bout, 
loin encore dans l’avenir mais avec certitude cependant, le bonheur indélébile 
du  sacerdoce  !...  C’était  fait  !  Le  rêve  commençait  à  se  réaliser.  Jeannot 
s’aiguillait vers une belle vie…

-  Toi,  prêtre,  petit  Jeannot  ?  pensait  l’abbé  en  le  suivant  des  yeux  au 
moment où il disparaissait… Si Dieu le veut, oui… Tu as toutes les qualités 
pour cela… Mais tu n’as pas encore la vocation. Ton désir est encore trop 
égoïste. Oh, noblement égoïste, bien entendu !... Pour toi, devenir prêtre, c’est 
s'évader, fuir une condition populaire trop étouffante,  réaliser un bonheur 
bien à soi, s’enfermer dans une vie bien abritée de toutes les intempéries… 
Cela ne suffit pas pour faire une vocation. On est prêtre avant tout pour les 
autres,  pour  soulager  les  misères  des  autres,  pour  guider  les  actions  des 
autres, pour les faire participer à la vie surnaturelle, pour les mener à Dieu. 
Toi, Jeannot, tu as ouvert des yeux étonnés lorsque je t’ai dit : Pourquoi veux-
tu te faire prêtre si ce n’est pas pour sauver des âmes ? Sauver des âmes ? Tu 
ne comprenais pas. Tu n’avais jamais songé qu’à toi. Mais Dieu saura tirer de 
cet égoïsme l’étincelle du dévouement et, s’il le veut, te confier cette grande 
mission de charité qu’est le sacerdoce.

S’il le veut… S’il le veut car les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-
être  que  ces  voies  te  mèneront  là  où  tu  ne  t’attends  pas…  Un  jour,  tu 
découvriras le vrai visage de la vie. Tu n’en as guère connu que les joies des 
gosses et les tristesses des grandes personnes. Cette vie prendra à tes yeux des 
couleurs plus gaies,  exaltantes  même.  Ce sera l’enthousiasme d’une œuvre 
sociale, d’une science, d’un métier comme celui de pilote dont tu m’as parlé 
ou de toute autre légitime ambition. Tu t’apercevras alors que tu as changé, 
que ton être  intime a mis le  cap sur une nouvelle  raison de vivre,  que ta 
destinée a emprunté une autre voie  pour aller à  Dieu. Un jour,  peut-être, 
Jeannot, tu rencontreras une jeune fille et tes yeux s’illumineront. Et tu seras 
emporté  par  la  certitude  de  cet  amour.  Oui,  la  vie  est  riche,  mon  petit, 
prodigieusement riche et les voies de Dieu sont impénétrables…

Cependant, qui que tu sois plus tard, ne cherche plus à fuir ta condition 
d’enfant  d’ouvriers.  Trop  de  prêtres  oublient  qu’ils  sont  nés  dans  les 
faubourgs. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne comprennent plus les gens 
du peuple.  Toute une éducation bourgeoise leur a fait  perdre leur person-
nalité d’origine. De même que trop de parvenus de l’industrie, du commerce, 



de  l’armée  ou  de  l’art  s’enorgueillissent  de  leur  élévation  individuelle  et 
deviennent abominablement durs pour leurs anciens frères de travail.

Qui que tu sois plus tard, tu resteras du peuple. Tu mettras ton instruction 
au service  du peuple.  Plus  que jamais,  les  travailleurs  ont  un immense  et 
urgent  besoin  d’intellectuels  pour  les  aider  à  s’élever  vers  une  existence 
matériellement  humaine  et  vers  un  libre  essor  spirituel.  Ils  ont  besoin  de 
défenseurs et  de diplomates pour les protéger contre l’exploitation. Ils  ont 
besoin de chefs pour imposer de haute lutte aux puissants de ce monde leur 
volonté de paix. Tu seras fier d’appartenir à l’innombrable classe des simples 
gens, de te proclamer Fils de la Mine. Au lieu de te ranger parmi les privi-
légiés sans autre profit que pour toi-même, tu mettras ta joie à conquérir à 
tous tes frères une dignité nouvelle, à leur enseigner le véritable progrès, celui 
qui au développement des sciences et de la technique associe l’application de 
plus en plus poussée des deux formules sociales par excellence : la justice et 
l’amour. Ainsi,  dans ta petite vie, à ta manière, tu poursuivras l’œuvre de 
l’humble travailleur de Nazareth.

Courage,  petit  Jeannot.  L’essentiel  pour  toi  aujourd’hui  est  d’aller  de 
l’avant. Un autre se chargera à temps voulu de t’indiquer la route. Puisse-je, 
moi, rester digne de ton amitié.

-  Oui,  monsieur  l’Abbé,  je  tiens  à  vous  le  dire  :  vos  façons  d’agir 
m’inquiètent beaucoup et je ne suis pas le seul…

Renversé  contre  le  dossier  de  son fauteuil,  monsieur  Minéral  tenait  les 
pouces sous les revers de sa veste. A côté de lui, Ducel, l’ingénieur chef du 
personnel du grand bureau, caressait sa moustache, le coude droit dans sa 
main gauche. Assis en face d’eux dans ce petit salon au rez-de-chaussée du 
château, l’abbé Campeaux, en douillette de caoutchouc, une serviette sur les 
genoux, cherchait à se sortir au mieux d’une situation difficile.

- … Je croyais à quelque écart bien compréhensible de votre jeune âge, 
mais je vois que vous vous engagez nettement dans une voie qui, je vous le 
répète, est très inquiétante !

Et Ducel hochait la tête pour exprimer son accord.
- Vraiment, monsieur ? répondit l’abbé. Je ne comprends pas très bien les 

raisons de vos alarmes. J’aimerais entendre des reproches précis.
- Des reproches précis ? D’abord votre attitude, ensuite, et c’est plus grave, 

vos  paroles.  Evidemment,  on  ne  peut  trouver  rien  à  redire  à  vos  visites 
presque quotidiennes dans les familles ouvrières. C’est peut-être un peu trop, 
mais,  après  tout,  c’est  compatible  avec  vos  attributions.  Jusque  là,  rien 
d’anormal.  Mais  vous  faites  de  la  démagogie,  vous  discutez  en  public  au 
milieu de gens de toutes sortes,  vous vantez les qualités des ouvriers, vous 
approuvez leurs revendications, vous êtes d’accord avec eux sur les grèves, 
vous mêlez le social au religieux, vous cherchez à vous tailler une réputation, 
en un mot, vous vous occupez de choses qui ne vous regardent pas.

- C’est quelque peu exagéré, monsieur ! Jamais…
- En chaire, oui, en chaire même, vous avez osé vous faire l’apologiste des 

communistes !...
- Oh, oh !...
-  Vous avez dit, dimanche dernier, que beaucoup de communistes pour-

raient en remonter aux catholiques sur le chapitre de la charité.
- C’est exact. Mais le but de ma…



- Vous avez dit aussi que les violences commises dans les moments d’agi-
tation sociale  n’étaient  pas  forcément une preuve de  l’injustice  des  reven-
dications…

- Oui.
- Vous avez dit :"Comment voulez-vous que le mouvement ouvrier ne soit 

pas politique" en feignant d’ignorer que c’est la politique communiste qui les 
pousse à se révolter. Vous n’avez à la bouche que la misère des salariés. Vous 
dénoncez le capitalisme comme injuste, utilisant ainsi le même slogan que les 
communistes.  A ce  compte-là  il  est  facile  de  remplir  une  église,  monsieur 
l’Abbé. Mais vous jouez avec le feu. Vous travaillez contre nous. Vous sapez 
nos  efforts  de  paix  sociale  alors  que nous  avons  tant  de  mal  à  maintenir 
l’ordre  contre  la  poussée de  Moscou.  Je  tenais  à  vous dire  notre  opinion, 
monsieur l’Abbé. Mes collègues et moi, nous sommes véritablement navrés de 
votre conduite.

- Exactement ! fit servilement Ducel en tendant le bras. Nous pensons que 
vous vous engagez dans une bien mauvaise direction.

L’abbé sourit.  Il préférait voir la lutte nettement engagée plutôt que de 
subir les quelques questions doucereuses du début.

- Messieurs, j’ai assisté un jour à une séance de Correctionnelle. Je vous 
avoue que j’ai aujourd’hui devant vous la même impression. Mais cette fois, 
je suis l’accusé, le pauvre accusé devant des juges qui sont en même temps les 
procureurs.

Minéral et Ducel se mirent à rire, ce qui détendit l’atmosphère du petit 
salon.

- Pas tout à fait ! Pas tout à fait ! fit Minéral en croisant les jambes. Nous 
sommes devant des problèmes qu’il faut résoudre. Simplement.

- Eh bien, je vais d’abord me défendre. Pourquoi m’accusez-vous de prêter 
attention à ceux qui sont les plus défavorisés de la société ?

- Les plus défavorisés de la société ! De bien grands mots !... Mon ami, je 
vous ai précisément fait remarquer que ce n’était pas là un reproche.

- Un regret tout au moins. De toute façon, vous me reprochez d’aller dans 
les bas quartiers et de discuter dehors en public avec les gens.

- Nous ne sommes pas foncièrement opposés à cette forme d’apostolat, bien 
que la présence d’un prêtre au milieu d’un tas de gens qui braillent et de 
femmes  qui  ricanent,  des  femmes  de  vie  plus  ou  moins  recommandable 
souvent, ne soit pas très indiquée.

- Et pourquoi donc ?
- Vous avez un certain rang à tenir, vous, prêtre. Si vous l’oubliez, vous 

perdez le prestige attaché à votre état.
- Il serait bien intéressant d’analyser le genre de prestige que vous voudriez 

me voir tenir. Votre idéal serait un prêtre de paroisse ouvrière qui reste bien 
sage entre les murs du presbytère et de l’église, qui fréquente bien sagement 
la bonne société, qui ignore non moins bien sagement les âmes qu’il a mission 
de sauver. Comment jugez-vous alors attitude du Christ partageant jour et 
nuit la vie du peuple, parlant dans les carrefours, faisant, comme vous dites, 
de la démagogie ?

-  Ce  n’est  pas  pareil  !  s’écria  Ducel.  Vous  ne  pouvez  pas  comparer  la 
situation d’il y a deux mille ans avec celle d’aujourd’hui.

-  Je la  compare,  si.  Comme à ce moment,  il  y  a  un peuple  qui  souffre 
l’injustice…



-  Ah, nous y voilà !
-  Oui,  nous  y  voilà,  monsieur.  J’ai  pénétré  dans  votre  population  de 

mineurs.  Ce  qui  m’a  tout  de  suite  frappé,  c’est  la  misère  du  peuple.  En 
voulez-vous des exemples courants ?...

- Nous savons tout aussi bien que vous ce qui se passe chez nos ouvriers. Et 
il ne s’y passe pas toujours des choses belles.

- Quand une famille de cinq enfants est obligée de vivre dans un taudis 
d’une seule pièce, que le père s’en va…

- Inutile de vouloir nous faire la leçon, vous dis-je ! Vous trouvez extraor-
dinaire qu’il  y  ait  des  pauvres et  des riches ? Le Christ  a  dit  :"Il  y aura 
toujours des pauvres parmi vous" .

-  C’est ce qui justifie l’injustice ?
- Non, mon ami, non. Cela condamne d’abord toute utopie d’égalitarisme. 

Mais, en revanche, cela nous impose un devoir de charité.
-  Et il se manifeste comment votre devoir de charité ?
Minéral eut un geste d’énervement.
- Il y a nos œuvres sociales, nos secours, nos dispensaires, nos visiteuses à 

domicile, les Sœurs que nous entretenons, les sommes que nous donnons pour 
les pauvres… Et la Sécurité Sociale ! Cette Sécurité Sociale qui nous ruine !

L’abbé eut un léger sourire.
- Et tout cela fait que les travailleurs connaissent les logements insalubres, 

les  salaires de misère,  l’impossibilité de mener une vie  morale décente,  un 
travail abrutissant… Ne croyez-vous pas qu’ils aimeraient mieux se passer de 
votre  charité  en  recevant  un  juste  salaire  et  en  voyant  s’améliorer  leurs 
conditions de travail ?

-  Ah,  ah  !  fit  Minéral  en  riant.  Vous  voulez  certainement  réformer  le 
monde ! Vous voulez la richesse pour tous ! Vous voulez qu’on aménage les 
galeries de mine en salons tendus de velours bleu !...

A cette idée, Ducel se mit à rire aussi.
-  Vous  ne  connaissez  rien  aux  problèmes  économiques,  rien  !  Et  vous 

voulez réformer le monde ! C’est bien ça, la jeunesse !...
L’abbé répondit doucement :
- N’ironisez pas, monsieur, n’ironisez pas ! Je suis certainement moins calé 

que  vous  sur  les  problèmes  économiques.  Mais  je  constate  un  fait  contre 
lequel tous vos savants raisonnements ne pourront rien. C’est qu’en face de la 
masse du peuple qui rampe dans la misère, qui doit trimer toute sa vie dans 
un demi servage, qui perd au fond des logements infects sa dignité et sa foi en 
Dieu,  qui  ne  peut  donner  à  ses  enfants  l’instruction  qu’ils  méritent,  qui 
supporte le poids terrible des guerres, qui n’a d’autre espoir que la révolte, 
c’est  qu’en  face  de  cette  majorité  d’opprimés  s’étale  un  petit  nombre  de 
privilégiés qui vivent grassement, se paient luxe, voitures, voyages, qui seuls 
ont  droit  à  l’instruction et  à  la  culture,  qui  accaparent tous les  leviers  de 
commande d’un pays, qui font bien sûr la charité aux pauvres gens sur le dos 
desquels  ils  vivent,  ce  fait-là,  trop de  misères  à  côté de  trop de  richesses, 
prouve, contre tout ce qu’on pourrait me dire, que l’ordre social actuel est 
profondément taré.

- Signé Karl Marx ! fit Ducel.
- Signé Léon XIII, monsieur. Et Pie XI.
- Léon XIII a condamné le socialisme et Pie XI le communisme !



- Léon XIII et Pie XI ont condamné d’abord le capitalisme, ce qui prouve 
que pour eux ce mot n’était pas qu’un slogan.

- Et c’est pourquoi vous êtes plus rouges que les rouges !
- Moi, rouge ? Moi, un prêtre, communiste ?...
- Oui, vous, mon jeune ami avec vos jocistes, votre mouvement populaire et 

une  partie  du  clergé.  Nous  nous  demandons  ce  que  pense  la  hiérarchie 
épiscopale devant cette tactique d’infiltration des idées communistes ! Elle est 
vraiment trop patiente ! Mais un gouvernement peut venir qui mettra tous 
vos petits amis à la porte, hors la loi. Et vous alors, monsieur l’Abbé, qui ne 
craignez pas de mêler votre Christ à cette infection, que deviendrez-vous ?

- Ce ne sera pas la première fois que des prêtres iront en camp de concen-
tration.  Mais  veuillez  m’écouter,  Messieurs.  Vous  me  reprochez  d’être  un 
affreux communiste. Comment pourrait-il y avoir de compromission entre le 
communisme athée et la foi chrétienne ?

- Justement, vous vous accusez vous-même !
- Non, jamais un catholique et, à plus forte raison, un prêtre catholique ne 

pourra accepter sur ce plan le communisme. Mais si le communisme est faux 
dans ses buts derniers, il n’en reste pas moins juste dans ses buts immédiat, 
notamment en ce qui concerne la lutte contre les injustices criante du capita-
lisme,  contre  l’asservissement  des  masses,  contre  la  guerre.  Du  moment 
qu’une action est juste, c’est une imposture de s’y opposer au nom de l’idéal 
chrétien. Je suis parfaitement d’accord que sur le plan spirituel…

- Plan spirituel ! Les hommes ne vivent pas dans la lune, monsieur l’Abbé ! 
Ils vivent sur terre et sur terre tout se tient. Nous n’avons pas, nous, à jongler 
avec les distinguo métaphysiques. C’est votre affaire. Pour nous, qui veut la 
révolution et la ruine de la société est un communiste, un point c’est tout !

- Evidemment avec de tels principes !... fit l’abbé songeur.
- Et vous, monsieur l’Abbé, vous trahissez la confiance que nous mettons 

en vous, nous les dirigeants. Le rôle de la religion est de maintenir la paix 
sociale et vous ne le comprenez pas. Devant la poussée communiste, il ne reste 
qu’une force capable de résister victorieusement, c’est le christianisme.

- Vous avez raison ! Tout à fait raison !
- Vous ne vous fichez pas de ma figure ? s’écria Minéral en frappant le 

rebord de son fauteuil.
- Je vous demande pardon, monsieur. Mais je suis sincère. Le christianisme 

reste la seule puissance qui triomphera du communisme athée. Vous avez tout 
à  fait  raison.  Seulement,  je  ne suis  plus  d’accord quand vous voulez faire 
jouer  à l’Eglise  le  rôle  de bouclier économique contre  les légitimes reven-
dications des masses laborieuses. Tout le problème est là.

-  Vous êtes indécrottable,  monsieur l’Abbé !  fit  Minéral  avec un soupir 
lassé.

Il y eut un silence chargé d’électricité. Minéral tapotait nerveusement des 
doigts sur le bras de son fauteuil. Ducel restait le visage pincé. Mais l’abbé se 
sentait calme. Il venait de se défendre avec succès. Et cette lutte n’était pas 
inutile. Jamais sans doute ces gens-là n’avaient rencontré une telle franchise. 
Les  délégués  ouvriers  n’ont  pas  l’instruction  suffisante  pour  résister  avec 
avantage  aux  raisons  savantes  de  leurs  patrons.  Ceux  qui  ont  quelque 
instruction n’ont, la plupart du temps, d’autre souci que de ramper aux pieds 
de leurs maîtres afin de s’élever le plus haut possible dans l’échelle sociale.



- Le plus triste dans cette affaire, monsieur l’Abbé, c’est que vous êtes un 
ingrat, fit enfin Minéral.

- Ingrat ?...
- Qui soutient vos écoles libres ? Qui vous aide à vivre, vous et votre bon 

curé qui est heureusement plus raisonnable que vous ? Qui fournit le charbon 
du presbytère et de l’église ? Qui vous a construit les reposoirs de la Fête-
Dieu? Et c’est en vous classant parmi nos mortels  ennemis que vous nous 
montrez votre reconnaissance !

Le ton était sincère. L’abbé réfléchit une seconde avant de répondre, ce qui 
donna à Ducel l'occasion de manisfester son accord avec son directeur :

- Oui, c’est en effet une belle reconnaissance !
- Messieurs, au point où j’en suis dans votre estime, je peux vous répondre 

sans  aucun  détour.  Ce  que  vous  faites  pour  la  paroisse  est  tout  à  votre 
honneur et je suis heureux de saisir l’occasion, au milieu de cette discussion 
un peu vive,  de vous en remercier.  Je le  fais  d’autant plus volontiers  que 
monsieur le curé m’avait justement chargé de cette mission. Est-ce à dire que 
nous devions prendre la défense de vos intérêts économiques ? Ce serait payer 
cher  une  générosité.  Ce  serait  la  rabaisser  au  niveau  des  échanges  d’un 
vulgaire marché. Me comprenez-vous ?

- On vous comprend ! On vous comprend ! fit Minéral en riant. On vous a 
parfaitement compris aujourd’hui. N’est-ce pas, Ducel ?

- Parfaitement en effet.
- Eh bien, monsieur l’Abbé, reprit Minéral en tirant sa montre, nous avons 

une descente au puits Dutrant, Ducel et moi, dans une demi-heure. Nous ne 
voulons pas vous retenir plus longtemps. Toutefois, malgré nos divergences, je 
tiens à vous remettre la petite somme pour votre patronage.

L’abbé sourit de cette brusque détente et de l’offre qui lui était faite.
- C’est très aimable de votre part, monsieur. J’espère que vous ne m’en 

voulez pas trop de ma franchise. Il se peut que je devienne sage en vieillissant.
- La vie se chargera de vous civiliser, mon cher !
Et les deux partis, oubliant aussitôt la discussion qui venait de les opposer 

avec une certaine  âpreté,  se  quittèrent  sur  des  paroles  courtoises  et  spiri-
tuelles. Le jeune prêtre en fut rassuré.



                             - IX -

Pour la première fois, l’Ours montait vers le puits Bernard. Il était cinq 
heures et demie du matin. A cette heure-là, en juillet, le soleil est déjà haut et 
les  alouettes  chantent  au-dessus  des  moissons.  Les  hommes  se  montraient 
joyeux.  Joyeux  parce  qu’ils  appréciaient  mieux  le  beau  temps  avant  de 
plonger  dans  les  profondeurs  obscures.  Joyeux  parce  que  les  congés 
approchaient,  ces  congés  que  la  plupart  avaient  réclamés  ardemment, 
douloureusement, pendant toute leur jeunesse, ces congés qu’ils n’avaient pu 
obtenir qu’en les arrachant de haute lutte à la parcimonie des patrons, ces 
congés  dont  l’attente  illumine  toute  une  année  de  labeur.  Frustrés  de  la 
semaine des quarante heures, ces mineurs s’en attachaient davantage à leurs 
congés et ils étaient résolus à les défendre sans merci au cas où l’on aurait 
voulu les spolier encore de cette modeste détente.

L’Ours  allait  descendre  dans  la  mine  pour  la  première  fois.  Depuis 
longtemps, Vitron, le chef du garage, peut-être poussé par quelque supérieur 
et  ne  demandant  pas  mieux  que  de  se  faire  bien  voir,  cherchait  à  se 
débarrasser de lui. Il lui avait déjà reproché de faire de la propagande à ses 
camarades,  de  les  pousser  à  la  révolution.  Mais  on  ne  peut  pas  chasser 
quelqu’un pour ses opinions. Il fallait un motif. Le motif, ce fut l’Ours lui-
même qui le lui donna, imprudemment. Il distribuait des journaux derrière 
un  car,  entre  deux  réparations,  et  commentait  un  article  à  un  camarade 
lorsque Vitron survint sans bruit. La faute n’était pas bien grave. Une détente 
de  cinq minutes  est  bien  acceptable  lorsqu’on fait  consciencieusement  son 
travail  le  reste  du temps.  Mais  Vitron dut  faire  un rapport  sévère  car  le 
lendemain le service signifiait à l’Ours qu’on le détachait du garage. Comme 
il était inutile de demander un autre travail à la surface à moins de redevenir 
manœuvre non spécialisé, ce qui ne donnait pas un salaire familial décent, la 
seule solution était de postuler pour descendre au fond.

Descendre au fond, cela n’humiliait pas l’Ours, loin de là. Il ressentait une 
certaine  fierté  à  coudoyer  ces  mineurs  en  marche  vers  le  puits.  Pas  plus 
qu’eux il n’avait le droit de se plaindre. Et même alors il  restait dans une 
certaine mesure un privilégié puisqu’en raison de sa fiche médicale au passé 
lourdement chargé, on lui donnait un poste relativement peu pénible. Il devait 
faire fonctionner au fond du puits les pompes destinées à refouler l’eau à la 
surface.

Mais il éprouvait une sorte de rancœur contre cette puissance capitaliste 
qui  obligeait  les  travailleurs  à  courber  la  tête.  Parfois,  il  lui  semblait  se 
trouver en face d’une masse élastique informe contre laquelle s’épuisaient les 
agitations  et  les  grèves.  Chaque  mouvement  populaire  s’effritait  sous  une 
contre-propagande  habile  et  bien  camouflée.  Chaque  avantage  obtenu  se 
laissait  peu à  peu entièrement  grignoter.  Ainsi,  en France  et  à  l’étranger, 
jetait-on la division dans la classe laborieuse. Ainsi les comités d’entreprise 
tombaient-ils  sous la  domination d’hommes poussés  par  les  patrons.  Ainsi 
avait-on neutralisé les relèvements de salaires par une hausse immédiate du 
coût  de  la  vie.  Ainsi  brisait-on  les  grèves  en  les  qualifiant  de  "grèves 
politiques", en opposant les syndicats les uns aux autres. Ainsi le forçait-on, 
lui, sans risque et sans éclat, à descendre dans la mine. Parfois il lui semblait 
se trouver au contraire en face d’une falaise au pied de laquelle déferlaient 



inutilement les vagues populaires, une falaise lâchant par ci par là quelques 
blocs  avancés  pour  mieux  dresser  sur  la  mer  une  paroi  plus  lisse,  plus 
impeccable,  une  falaise  que  seul  un  raz-de-marée  arriverait  à  submerger. 
Certes,  la mer a toujours raison des falaises. Mais au bout de combien de 
générations ? Notre grand peuple de France allait-il  attendre longtemps sa 
victoire ?

Ainsi pensait l'Ours et c’est ce qui tourmentait, non pas de descendre dans 
la mine. Son propre sort comptait peu. Pas plus qu’il ne compterait s’il lui 
fallait  empoigner un fusil  dans le  cas  d’une révolution prochaine.  Dans la 
mine,  son  action  serait  plus  féconde.  La  peine  unit  les  hommes  plus  que 
l’intérêt. Au fond des galeries, le nombre est infime de ceux qui rampent et 
renient  leur  personnalité  pour  obtenir  la  faveur  des  maîtres  et  leur 
avancement. L’humble travailleur, sans égoïsme, sans propriété,  fier d’une 
fierté  élémentaire,  est  tout  acquis  à  l’esprit  de  solidarité,  à  un  idéal  de 
fraternité universelle. C’est de lui que naîtrait le monde nouveau.

- Dire que j’aurais pu abdiquer comme tant d’autres !... Il m’eut suffit de 
peu de choses pour retrouver l’estime des patrons et me tailler une jolie part 
dans le gâteau. Une démission ostensible du Parti et moi, ex-militant commu-
niste,  je  me voyais  confier  une bonne place.  Juliette  et  moi,  nous  aurions 
obtenu un logement confortable et un ou deux jardiniers gratuitement à notre 
disposition. On m’aurait félicité, montré en exemple…

- Té ! Tu travaillais pas au garage, toi, avant ?
C’était un homme d’une trentaine d’année, la casquette cassée, le mégot 

collé à la lèvre.
- Si.
- Pourquoi qu’ils t’envoient au fond ?
- Parce que je suis communiste.
- Mince !
- Ça t’étonne ?
L’autre mâcha un peu le bout de son mégot :
- T’en fais pas, va ! Ça changera ben un jour !
Déjà l’Ours sentait qu’il avait gagné au change.

L’abbé Campeaux s’attendait à recevoir un ordre de déplacement. Depuis 
huit jours, son curé ne lui faisait plus d’opposition. Auparavant ce n’étaient 
qu’observations et conseils paternels, toujours réduits à néant lorsque le curé 
acceptait  une franche discussion mais toujours renaissants.  Aujourd’hui,  il 
semblait se résigner d’avance à toutes les entreprises de "son généreux mais 
imprudent vicaire". Chose curieuse, il paraissait mieux comprendre ses idées. 
Il  acceptait  maintenant  certaines  vérités  qu’il  eut  combattues  autrefois 
comme la légitimité de beaucoup de revendications ouvrières et l’injustice de 
l’ordre capitaliste tel qu’il est concrètement réalisé. On sentait chez ce vieux 
prêtre une sourde opposition entre, d’une part, un système solide de concep-
tions et  de principes établis  depuis longtemps et pour toujours comme ces 
vieux ponts de pierres étroits et massifs convenant à des chars à bancs et à des 
troupes se déplaçant à pied et, d’autre part, une actualité mouvante, posant 
des problèmes nouveaux et exigeant l’architecture légère, vaste, hardie de ces 
constructions  métalliques  sur  lesquelles  courent  les  voitures  et  les  rapides 
pour répondre à la circulation d'aujourd'hui..



En fait, jamais l’abbé ne s’était vu reprocher autre chose que ses idées trop 
avancées.  Le curé reconnaissait  la conscience avec laquelle il  accomplissait 
son devoir et l’affection qu’il lui témoignait par mille sollicitudes. Seul, il se 
fut certainement trouvé heureux de la présence du jeune vicaire. Mais les gens 
pieux et de bonne société ne tarissaient pas de critiques contre un collabo-
rateur aussi compromettant. A certains jours, le brave curé ne savait plus où 
donner de la tête.

Cependant, depuis une semaine, ces critiques avaient cessé. Le curé ne lui 
en  parlait  plus  et  s’abstenait  de  ses  habituels  conseils  de  prudence,  en  se 
faisant au contraire plus aimable, plus large d’esprit et l’écoutant volontiers. 
Que signifiait ce brusque changement ?

L’abbé avait perdu l’estime de beaucoup de gens, c’était un fait. Minéral et 
les autres personnes de son rang ne le saluaient que brièvement dans la rue et 
n’assistaient guère à la messe de sept heures que l’abbé célébrait le dimanche, 
le curé ayant tenu à reprendre la grand’messe de dix heures et demie. A la 
sortie de cette grand’messe, devant l’église où les paroissiens ont coutume de 
se  rassembler,  les  hommes  qui  se  dévouaient  aux  œuvres  de  la  paroisse 
évitaient de discuter avec lui de politique ou de questions sociales. Les bonnes 
vieilles filles le regardaient de travers. Loin de se moquer de ces marques de 
défiance, l’abbé s’en attristait.

Par contre, il se voyait entouré d’une bande de jeunes, garçons et filles, qui 
recherchaient précisément les sujets brûlants. On constatait maintenant à la 
messe de sept heures la présence d’un grand nombre d’ouvriers, plus spécia-
lement des jeunes,  qui ne mettaient jamais les pieds à l’église auparavant. 
Détail amusant, les jeunes filles des Enfants de Marie l’adoraient et venaient 
toutes à son confessionnal. Si, en général, les bien-pensants de la messe de dix 
heures  et  demie  se  détournaient  de  lui  comme si  sa  soutane  était  rouge-
révolution, quelques-uns toutefois, de plus en plus nombreux, se gagnaient de 
sympathie pour lui et cherchaient à l’arrêter à part sous les platanes bordant 
l’église ou dans la salle du cercle pour parler de questions qui les tourmen-
taient. Deux ingénieurs même, les seuls de leur rang, entretenaient avec lui à 
présent des relations très suivies et l’approuvaient sur de nombreux points 
tout  en  lui  fournissant  des  renseignements  d’ordre  social  fort  précieux  et 
l’obligeant à rectifier certaines idées, ce qui démontrait une fois de plus qu’il 
ne faut jamais universaliser un chauvinisme de classe déjà que trop répandu. 
Si l’abbé Campeaux avait eu la petite vanité de faire le compte des sympathies 
gagnées et  perdues,  il  aurait  obtenu un résultat des plus encourageants.  Il 
avait avec lui la partie la plus nombreuse, la plus jeune, la plus active de la 
paroisse.

Mais,  loin de s'y arrêter,  le jeune prêtre s’effrayait  au contraire de ces 
remous autour de sa personne. Longuement il examinait devant le Christ, seul 
le matin dans son oraison, les raisons des reproches qui parvenaient à ses 
oreilles. Il s'accusait de troubler la conscience des gens. Il déplorait de ne pas 
savoir amener à Dieu ceux qui lui accordaient leur confiance. Il sentait quels 
risques courait son âme à vouloir rechercher aussi directement la justice, la 
vraie justice chrétienne… Tout cela n’était-ce pas au fond, de l’orgueil ? Et, 
puisqu’il  était  mal  embarqué dans  cet  apostolat,  ne  ferait-il  pas  mieux de 
demander de sa propre initiative son déplacement ? Peut-être monsieur le 
curé attendait-il cet acte courageux de sa part ?... Le jeune prêtre y songeait 



sérieusement et il  se fixait un délai de trois mois pour prendre cette grave 
décision si d’ici là sa situation dans la paroisse ne s’améliorait pas.

Il récitait son bréviaire en se promenant dans la cour vide du patronage 
lorsque le facteur entra par le portail ouvert et lui remit une lettre surtaxée. Il 
échangea quelques mots avec l’homme, un bon père de famille nombreuse 
qu’il connaissait bien, et paya la surtaxe. Celui-ci salua et repartit.

Cette lettre provenait  de son ami Jacques, le prêtre-ouvrier. Ce n’était pas 
la première fois qu’il avait à payer une surtaxe car depuis un certain temps ils 
entretenaient  une  correspondance  volumineuse.  Leur  amitié  s’approfon-
dissait, devenait une force qui permettait à chacun de mieux remplir sa vie de 
prêtre. L’abbé Campeaux décachetait toujours ces lettres avec joie, bouffées 
d’amitié qui venait une ou deux fois par semaine rafraîchir son cœur.

Il alla s’asseoir sur un rouleau de pierre au coin de la cour contre le mur, 
déplia les feuilles sur ses genoux et lut.

"Merci,  mon  brave  Georges,  pour  ta  dernière  lettre  si  longue  et  si 
confiante. (A l’avenir, fais attention au poids : j’ai payé une surtaxe). Tu n’as 
pas eu peur que je rie dans ma barbe en songeant à tes reproches d’autrefois. 
C’est bien. En fait, je n’ai pas ri. Je me suis pris la tête entre les mains et j’ai 
réfléchi. Aujourd’hui, c’est moi qui aurais tendance à te dire que tu vas un 
peu loin. Aussi, pour que rien de confus reste entre nous sur cette question 
délicate  de  notre  attitude  vis-à-vis  des  communistes,  je  vais  t’exposer  ma 
pensée,  ma pauvre  petite  pensée,  en te  laissant  bien entendu parfaitement 
libre de la juger. Attends que je bourre ma pipe. Ça éclaircit les idées… Là, 
c’est fait.

"Nous sommes revenus depuis longtemps de cette idée que les partisans de 
Marx et  Lénine  étaient  des  anthropophages,  que leur  doctrine  ne  pouvait 
prendre que sur les ignorants ou les imbéciles. Travaillant dans le peuple et 
pour le peuple, nous comprenons enfin quelle source d’énergie et de progrès 
représente le communisme. Cette découverte nous place en face de problèmes 
nouveaux  qu’on  peut  bien  qualifier  de  graves  et  d’urgents.  Or  nous  ne 
disposons pas d’antécédents historiques capables de nous aider à les résoudre. 
Dans cette incertitude, il nous faut bien tâcher de mettre au clair les résultats 
de nos expériences pour en tirer des conclusions sur l’attitude exacte que nous 
devons adopter. Je vais m’y essayer après avoir pris connaissance par ailleurs 
de l’opinion de quelques confrères et de certains catholiques. Je te demande 
en retour de m’exprimer la tienne à propos de ce que je te dirai.

"Quelle  réaction  devons-nous  avoir,  nous,  catholiques,  en  face  des 
communistes  ?  Les  fuir  ?  Certes  pas.  La  charité  la  plus  élémentaire,  les 
exemples  du  Christ  nous  l’interdisent.  Unir  nos  destinées  ?  Impossible 
puisque le communisme est foncièrement athée. Force nous est de rechercher 
un moyen terme, aussi favorable à l’entente que possible, étant tout d’abord 
compris que le communiste est notre frère au même titre que tous les autres 
hommes, que du même coup l’anticommunisme sectaire et haineux dont on 
nous submerge aujourd’hui est un défi à l’idéal chrétien.

"Essayons donc de voir clair dans le communisme.
"Marxisme évolué,  le  communisme prend son départ  dans  une analyse 

serrée  des  transformations  de  la  société  au  cours  de  l’histoire.  Il  met  en 
évidence l’influence primordiale des facteurs économiques sur la qualité de 
ces  transformations.  Il  en  arrive  à  la  conclusion que le  capitalisme,  après 
avoir régné sans frein sur le monde du siècle passé, a fait son temps et qu’il 



doit disparaître au plus vite parce que sa prolongation ne peut qu’entretenir 
la misère, les troubles sociaux et la guerre. Dans son action, le communisme 
s’appuie sur la légitime et inévitable révolte de tous les travailleurs contre une 
exploitation à échelle mondiale qui sévit aussi bien sur des classes sociales que 
sur des pays entiers tels que les colonies. Il exprime les aspirations de tous les 
peuples civilisés à supprimer la guerre, la crise économique et le chômage. Il 
vise  à  libérer  les  hommes  des  servitudes  économiques,  à  élever  les  plus 
déshérités par l’instruction et la culture. Bref, il se donne pour tache d’établir 
une société vraiment humaine où le travail de tous profiterait à tous, où le 
monde serait  délivré  de  la  peur  de  ces  catastrophes  qui  ensanglantent  les 
siècles, où s’épanouirait une fraternité universelle sans distinction de races, de 
patrie,  d’origine.  Ce programme doit  s’effectuer  en deux temps  :  d’abord 
l’édification  du  socialisme  qui  supprimera  l’ordre  capitaliste,  source  des 
misères actuelles, ensuite l’édification du communisme qui marquera l’aboli-
tion de cette forme d’esclavage moral qu’on nomme la propriété.

Le  communisme  est  parti  pour  la  réalisation  du  premier  point  de  son 
programme : l’établissement de l’ordre socialiste. Mené avec une méthode à 
la fois scientifique et psychologique et surtout par la force même de ses idées 
et  l’exemple  de  ses  succès,  il  progresse  dans  le  monde  d’une  marche 
admirablement régulière. Il a triomphé de tous les assauts. S’il n’y a pas de 
guerre, la victoire de l’ordre socialiste paraît assurée d’ici peu comme une 
évolution inévitable de l’humanité.

"Jusque là, rien à objecter du point de vue chrétien. Nous ne devons pas 
ignorer la  grande et  noble tâche que le  communisme s’assigne.  Si  en tant 
qu’homme on peut ne pas recevoir ses théories et les combattre, ce serait un 
odieux abus que de s’y opposer en tant que chrétien. Le Christ est venu pour 
libérer l’homme de l’esclavage. Si le communisme se donne pour mission de 
poursuivre cette œuvre sur le plan terrestre, on ne peut que s’en féliciter. La 
morale  communiste  n’est  pas  une  morale  d’anarchisme,  de  boucherie 
sanglante, de sadisme même, comme une certaine propagande voudrait nous 
le faire croire. C’est une insanité de placer sur le même pied cette doctrine 
qui,  semblable  en  cela  à  la  nôtre,  vise  à  la  fraternité  universelle,  avec  le 
racisme hitlérien lequel réduit les autres races en esclavage et les massacre. Le 
communisme affirme la liberté de la personne humaine et se montre optimiste 
quant à la valeur de l’intelligence. Il rejette le pessimisme, le scepticisme, le 
goût du mal, de la laideur. Il veut libérer l’homme de ses propres faiblesses, 
de ses propres tares comme des contraintes économiques. Il admet une morale 
naturelle parmi les plus hautes.

"Ici  non  plus  rien  à  objecter  du  point  de  vue  chrétien.  Cependant  le 
communisme dans sa lutte contre le capitalisme se ressent beaucoup de son 
manque d’esprit de charité. Aimez même vos ennemis, dit le Christ. Or il est 
des moyens de violence qu’un disciple du Christ ne peut déjà plus accepter. Il 
est certaines manœuvres, certaines habiletés de propagande qui nous répu-
gnent.  Nous  ne  consentirons  jamais  à  la  violence,  ni  au  mensonge.  Nous 
n’exciterons personne à la haine. Nous rappellerons toujours que combattre 
n’est pas haïr.

"Abordons maintenant le terrain où les deux doctrines sont en opposition 
irréductible.  Le  communisme  est  antireligieux.  C’est  un  fait  incontestable 
qu’aucune main tendue ne peut nous faire oublier. C’est la négation même de 



notre raison d’être à nous chrétiens. Voilà où gît le drame des relations entre 
les communistes et nous, on peut dire : le grand drame social de notre temps.

"Pour comprendre ce caractère antireligieux du communisme, il  faut se 
reporter à l’époque où le marxisme est né. Il y eut d’abord la réaction  de 
beaucoup  d'hommes  de  science  contre  l’idéalisme  absurde,  dissolvant, 
antiprogressiste de pas mal de philosophes contemporains. Cette réaction est 
allée sans doute trop loin.  Elle  a voulu nier tout ce qui  n’était  pas réalité 
matérielle et par là les valeurs métaphysiques auxquelles nous tenons. A cela 
est  venue s’ajouter une évidence regrettable.  Dans sa lutte contre l’exploi-
tation capitaliste, le mouvement ouvrier naissant s’est heurté au clergé qui se 
faisait  le  défenseur  servile  de  son milieu  bourgeois  lequel  n’hésitait  pas  à 
mettre  la  religion  en  avant  pour  justifier  sa  politique.  Pour  un  athée,  la 
conclusion était inévitable. La religion n’était qu’une manifestation intellec-
tuelle et morale de l’ordre social capitaliste, une arme psychique qu’il s’était 
appropriée pour dominer les masses et par conséquent elle devait disparaître 
avec cet ordre social. Privée d’indépendance par un Concordat qui la liait au 
pouvoir  établi,  première  erreur,  oubliant  que,  force  de  révolution,  elle  se 
devait de se placer hardiment à la tête du progrès social, ce qui n'a pas été 
fait,  seconde erreur, l’Eglise s’est  vue rejetée par les masses au nom de la 
science et de la justice sociale..

"Quelle que soit notre part de responsabilité, le communisme n’en reste 
pas moins faux dans sa métaphysique. Le mot métaphysique fait évidemment 
pousser  les  hauts  cris  à  bien  des  communistes.  Mais  nier  Dieu  tel  que  le 
conçoivent les croyants et les philosophes, nier toute distinction possible entre 
l'âme et le corps, ne donner à la pensée d’autre réalité qu’un mouvement de 
matière  si  mystérieux  soit-il,  prétendre  que  les  problèmes  de  la  destinée 
humaine  ne  pourront  être  étudiés  avec  fruit  que  par  des  chercheurs 
matérialistes,  n’est-ce pas  là  pure métaphysique ? Si  le  communisme était 
scientifique comme il le prétend, il resterait dans le domaine de la science. Or 
toute science qui s’embarque dans des considérations métaphysiques perd son 
caractère de science et les savants rejettent impitoyablement comme charla-
tanerie toute théorie qui, au lieu de partir de l’expérience, s’appuie sur des 
postulats philosophiques. A plus forte raison trouvent-ils ridicule de trancher 
au nom de la science les plus hauts problèmes métaphysiques qu’il soit donné 
à l’homme d’envisager, tel celui de l’existence de Dieu et de son propre destin.

"Si  le  communisme  était  vraiment  scientifique,  il  se  consacrerait  entiè-
rement à rechercher l’établissement d’un ordre social nouveau, une méthode 
plus efficace de progrès culturel, une conception expérimentale plus heureuse 
de  la  vie  de  l’homme,  une  modification  en  notre  faveur  de  notre  propre 
substance physique et mentale, et là le champ d’action est immense, mais il 
tiendrait  pour évident qu’il  n’a aucune qualité pour s’occuper des réalités 
spirituelles que la science reconnaît n’être pas de son domaine. Bien plus, il 
constaterait  expérimentalement  l’importance  du  fait  religieux  dans  la  vie 
individuelle et dans la société. Il reconnaîtrait qu’aucun homme quel qu’il soit 
ne peut se passer de donner une solution au moins provisoire au problème de 
sa destinée. Il reconnaîtrait en chaque personne la profondeur d’un mystère 
et la gravité du drame qui s’y joue. Il n’enfermerait pas l’individu dans une 
prison terrestre sans autre issue qu’une espérance hasardeuse de déification 
sociale dans un avenir lointain auquel l’individu actuel lui-même ne partici-
perait pas. Et il lui laisserait ouvertes toutes grandes les portes sur l’infini. Il 



se  tairait  devant  l’inconnu que  le  savant  comme l’humble  travailleur  non 
encore abruti par la machine rencontre à chaque pas. Alors dans une société 
communiste,  la  religion  trouverait  sa  place  et  a  priori  rien  ne  pourrait 
opposer l’une à l’autre.

"Pouvons-nous  espérer  la  solution  de  ce  problème  pour  les  prochaines 
années ? De même que l’Eglise a plus que jamais un ardent besoin de saints 
authentiques,  de  même il  est  non  moins  ardemment  souhaitable  que  sous 
l’influence de penseurs  nouveaux,  le  communisme sorte de l’âge métaphy-
sique pour entrer dans l’âge plus raisonnable de la  science.  Alors il  ne se 
heurterait plus aux murailles des croyances contre lesquelles il s’est toujours 
brisé depuis un siècle. Se tolérer n’est qu’un pis-aller. Il faut une synthèse et 
nous, en tant que chrétiens, nous ne pouvons que l’appeler de tous nos vœux.

"Pour le moment, voici ce que pourrait dire aux communistes un catho-
lique amené, par ses opinions politiques ou par un rapprochement matériel, à 
envisager  une  collaboration  commune  :  Mes  amis,  nous  n’avons  pas  les 
mêmes buts finals. Vous, vous assignez à l’homme une libération terrestre et 
matérielle,  nous  une  destinée  divine  dont  l’existence  actuelle  n’est  que  la 
préparation. Nous n’avons pas les mêmes conceptions de la vie et du monde. 
Vous rejetez notre source suprême : Dieu. Vous rejetez toute croyance au 
Christ. En cela, nous différons irréductiblement. Mais nous sommes d’accord 
pour rénover la société, pour abattre les injustices criantes du capitalisme, 
pour desserrer les liens qui étouffent l’humanité, pour conquérir au peuple un 
bien-être  suffisant  qui  lui  permette  de  s’élever  intellectuellement  et  mora-
lement. En cela,  nous pouvons collaborer sans arrière pensée comme deux 
voyageurs unissent leurs efforts pour basculer un rocher sur leur route sans 
que cela les engage pour autant à marcher ensuite vers la même destination. 
Soyez assurés de notre plein et fraternel concours dans cette tâche.

"Mais nous mènerons la lutte, nous, avec notre morale chrétienne. N’atten-
dez pas que nous approuvions des procédés incompatibles avec notre sens de 
justice  et  d’amour.  Nous  tenons  à  conserver  notre  pleine  indépendance 
morale comme notre pleine indépendance intellectuelle et, s’il le fallait, nous 
nous battrions contre vous pour préserver cette liberté-là.

"Si vous admettez ces conditions loyalement, sincèrement, alors nous pour-
rons unir  nos efforts  pour bâtir  un monde nouveau qui  sera notre œuvre 
commune et  au sein duquel  nous trouverons encore  un travail  immense à 
faire ensemble car la marche du progrès n’en est qu’à son début.

"Mais si des catholiques peuvent collaborer avec les communistes sur tous 
les points où la doctrine de l’Eglise le permet, et il est infiniment souhaitable 
qu’ils le fassent, il n’appartient pas aux prêtres de s’engager dans la politique. 
Le prêtre est l’homme de Dieu, donc l’homme de tous, aussi bien des capita-
listes que des ouvriers. Il ne peut prendre parti pour les uns sans s’opposer 
aux  autres.  Et,  après  tout,  il  n’est  pas  inscrit  dans  notre  religion  que  le 
royaume de Dieu doive s’accomplir par la voie du marxisme, pas plus que 
nous n’avons d’argument strictement religieux à opposer à un catholique qui 
estime pourvoir  rechercher  la  justice par  un capitalisme humanisé.  Eviter 
scrupuleusement toute politique, ce devrait être une règle d’or chez nous. Le 
royaume de Dieu n’est pas un royaume de ce monde. Pour n’avoir pas suivi 
cette règle, le clergé s’est attiré maint déboire, mainte persécution au cours de 
l’histoire. C’est en vertu de cette règle que nous devons refuser de combattre 
le programme social du communisme. C’est aussi en vertu de cette règle que 



nous ne pouvons inversement, nous prêtres, nous inféoder à lui. Notre rôle est 
d’insuffler partout  l’esprit  chrétien.  C’est  de dénoncer les fautes contre la 
charité que ce soit aussi bien chez les communistes que chez les capitalistes. 
C’est de montrer aux catholiques le sens de leur action de quelque côté qu’ils 
se placent. C’est de soutenir et encourager le bien où il se trouve. C’est de 
porter secours aux misères des âmes et des corps partout où on les rencontre. 
C’est de dénoncer vigoureusement les injustices sociales sans parti pris pour 
un ordre social ou pour un autre car la forme de l’ordre social n’est pas notre 
affaire.

"Cette conception de notre rôle basée sur le plus pur amour des hommes 
nous  fait  combattre  un  anticommunisme  injuste,  une  prise  de  positions 
politiques regrettables de la part du clergé, mais en même temps elle fixe une 
limite de l’autre côté, limite que les prêtres ne doivent pas dépasser sous peine 
de tomber dans l’erreur inverse. Elle fait de nous les traits d’union entre les 
catholiques qui sont de part et d’autre de la barricade et nous assure une 
incontestable supériorité spirituelle.

"Enfin,  nous  avons  toujours  pour  nous  indiquer  la  voie  à  travers  nos 
indécisions l’autorité de la hiérarchie. Certes cette hiérarchie assume dans les 
questions sociales une responsabilité écrasante et nous avons le droit d’exiger 
d’elle une connaissance approfondie des domaines sur lesquels elle doit nous 
guider. Nous avons le droit et le devoir de la renseigner franchement et à fond 
comme, selon l’exemple que tu me donnes dans ta dernière lettre, les sergents 
renseignent leurs généraux sur ce qui se passe dans leur secteur. Trop souvent 
cette hiérarchie n’a écouté qu’un seul son de cloche, que les avis d’une seule 
catégorie de gens, instruite, cultivée, mais plaidant inévitablement sa propre 
cause, au détriment de la plus élémentaire justice. L’Eglise est un grand corps 
vivant qui ne peut périr mais qui peut être malade. Pour qu’il se porte bien, il 
faut que le sang circule facilement des organes aux cellules mais aussi  des 
cellules aux organes. Les laïcs ont des droits sur les prêtres comme les prêtres 
ont des droits sur leurs évêques. Mais inversement l’obéissance aux directives 
de la hiérarchie doit jouer à tous les échelons, et sauf dans les cas où nous 
avons des raisons graves de penser qu'elle agit sans information suffisante, 
nous ne pouvons nous dérober à ce devoir.

"Si,  j’insiste  sur  ce  dernier  point,  mon  brave  Georges,  c’est  que  tu 
semblais, sous l’influence d’un ami communiste remarquable, te laisser aller 
un peu loin en tant que prêtre. Je ne pense pas te chagriner en te faisant part 
de cette  impression qui,  après  tout,  peut  être  fausse et  je  te  demande ton 
opinion à ce sujet. Comme toi, j’ai assez bavardé et j’ai sommeil. Alors je te 
laisse à tes pensées te priant simplement de m’écrire sans retard car moi aussi 
j’ai besoin de tes lettres.

                    Fraternellement à toi,
                                                                             Jacques. 

Le lendemain partait du presbytère une lettre commençant ainsi :
"Merci, mon ami Jacques, pour la lumière que tu m’apportes. Je t’avoue 

que, seul, j’étais bien incapable de mettre un peu d’ordre dans des questions 
aussi  graves.  J’ai  lu  et  relu  ta  lettre.  Il  se  peut  que  certains  détails  me 
paraissent manquer de précision mais je considère l’ensemble de tes conseils 
comme parfaitement justifiés et je les suivrai à l’avenir…



- Allo. C’est toi, Monique ?
- Oui.
- Ecoute. Je viens d’apprendre que le grand singe avec Ducel et un autre, 

ils sont partis ce matin en voiture trouver quelque chose comme un évêque ou 
un archevêque pour se  plaindre de Campeaux. Ils veulent le faire dégommer 
de Sainte Clotilde.

- Sans blague ! Comment tu le sais ?
-  Ils  en  ont  parlé  devant  moi  comme si  ça  ne  m'intéressait  pas.  Alors 

écoute: il faut avertir ton Marc le plus tôt que tu pourras
- Il va joliment râler !
- Y a de quoi ! Je suis en colère que je te dis ! Moi, je vais pas à la messe 

mais Campeaux c’est un chic type. Il vient toujours acheter ses journaux chez 
ma mère. Ça fait qu’on discute souvent. Et puis il est aimé. Il faut que Marc 
fasse quelque chose.

- Je lui dirai ça tout à l’heure à midi. J’avertirai tout le monde. On va voir 
si c’est toujours les gros qui auront raison !

- Ecoute, fais pour le mieux. Et vite. Et tiens moi au courant. Je te laisse. 
Ça sonne de tous les côtés.

Pressée de communications, la téléphoniste avait coupé. Monique reposa 
l’appareil et revint à son bureau. La nouvelle l’excitait. Ses doigts couraient, 
crépitaient sur les chiffres de sa machine. Elle avait hâte de voir tourner les 
aiguilles qui lui permettraient de partir.

Enfin  les  deux  aiguilles  se  rejoignirent  et  la  grosse  sirène  hurla  midi. 
Monique sortit en courant, passa par derrière les bureaux pour traverser un 
terrain vague et  aboutir  au milieu de la route que Marc empruntait  pour 
revenir  du  criblage.  Marc  arrivait  juste  à  ce  moment,  en  avance  sur  son 
horaire habituel.

- Bonjour chéri. Je viens d’apprendre quelque chose de grave.
- Qu’ils veulent saborder Campeaux ?
- Comment tu le sais ?
- C’est l’Ours qui me l’a fait téléphoner des pompes par Rouvier. Je me 

demande qui c’est qui a pu l’avertir ! Peu importe. Ça se passera pas comme 
ça !

- Qu’est-ce que vous allez faire ?
- Je sais pas. On verra. Mais ça se passera pas comme ça !

Le soir, à huit heures, au café du Tonneau, l’Ours avec le Cendré, Milou, 
Joseph Peilleux, Gaby Jacquemot, le Râpé, Solange Roux et la Noire de la 
même cellule communiste discutait avec Marc accompagné de son côté par 
sept  jocistes,  cing  garçons et  deux filles,  qu’il  avait  pu récupérer  après  le 
travail.

- Moi, disait l’Ours à ses copains ? D’abord, j’estime que les affaires des 
catholiques et des curés, ça nous regarde pas. Nous voulons pas que les curés 
viennent mettre le nez dans nos affaires, nous voulons pas mettre le nez dans 
les leurs. Est-ce que c’est vrai ?

- Oui, oui, firent les communistes.
- Ce qui nous intéresse, nous, c’est le bien des ouvriers, c’est la lutte contre 

les exploiteurs. Pas vrai ?
- Oui, oui, bravo !



- Mais pour une fois, chez nous, il y avait un jeune curé qui était décidé à 
nous appuyer dans notre lutte contre les exploiteurs, qui voulait le bien des 
ouvriers, un chic type comme il y en a pas deux. Nous l’avons tous vu dans le 
quartier. On a souvent discuté avec lui. Il était pas fier. Il allait avec tous. 
C’était pour moi un vrai copain malgré que je sois communiste…

- Un copain pour tous, fit le Râpé dans son coin, approuvé par chacun.
- Je peux même vous révéler quelque chose. Il y a trois ou quatre mois de 

ça, je l’ai rencontré dans le train. Il m’a dit qu’il voulait connaître le peuple. 
Vous savez pas ce qu’on a fait tous deux, hein ? Il a quitté son habit de curé et 
on est allé se balader chez les uns et les autres. Ça, moi, Campeaux, je dis que 
c’est un type !

Il  avait  élevé  le  ton.  A cette  révélation,  tout  le  monde applaudit  à  tout 
rompre. Marc et les jocistes jubilaient.

- On a même été chez toi, le Cendré.
- C’est pas vrai ! Quand ? 
- Tu te rappelles pas quand j’ai été te porter les journaux un soir avec un 

copain en blouson brun et grosses bésicles noires ?
- C’était lui ?
- Oui.
- Ben merde alors ! Un curé chez moi ! Ah, elle est bien bonne, celle-là ! fit-

il en se tapant sur les cuisses. Si j’avais su que ce soit lui !... Et dire que je l’ai 
pas reconnu après quand il avait sa robe ! Ben non, faut pas qu’il parte ! 
Milla diales ! Il partira pas !

Il y eut des plaisanteries lancées de part et d’autre. Puis le chahut s’apaisa 
et l’Ours reprit :

- Alors voilà où je veux en venir. Les gros ont vu que c’était un type qui 
travaillait pour le peuple, qu’il était notre copain. Ils veulent nous l’enlever 
pour mettre à sa place un curé qui déconnera contre nous. C’est pas pour 
mettre notre nez dans les affaires des curés, c’est pour le bien du peuple, pour 
combattre les menées capitalistes, c’est pour conserver un copain à nous tous, 
que je propose de soutenir l’action de Marc et des jocistes. D’accord ?

- D’accord ! crièrent tous les communistes.
Et ce fut de nouveau un applaudissement général.
- Eh, patron ! Trois bouteilles de rouge de plus !... Bon ! Marc m’a parlé de 

faire signer une pétition à leur monseigneur. Marc explique toi, vieux frère !
- Eh ben voilà ! Les curés sont pas à la disposition des gros. Ils sont pour 

tout le peuple, catholiques ou non. Il faut pas que les gros soient seuls à parler 
dans l’affaire. Le peuple a aussi droit au chapitre, à dire ce qu’il pense, lui 
aussi, et à réclamer parce que c’est lui la majorité et que c’est lui qui tire le 
charbon de la mine.

-   Et alors ! approuvèrent quelques-uns
-  Puisque les gros vont parler à l’archevêché, nous aussi, nous parlerons. 

Je  propose de composer une pétition entre nous et  puis  de la  faire signer 
partout. Tous les quartiers ouvriers de la paroisse connaissent Campeaux. On 
pourra recueillir des milliers de signatures. Quand ils auront ça devant le nez, 
ils auront l’air fin les autres avec leurs trois ou quatre voix !

- Entendu ! Entendu ! firent les communistes.
- Entendu pour le principe, ajouta l’Ours. Mais qu’est-ce qu’elle dira cette 

pétition ? Ça, c’est l’important pour nous. Question religion, nous, on en veut 
pas.



- Ça se comprend tout seul, répondit Marc. Aussi on va la composer main-
tenant,  entre  nous.  Par  exemple  :  Monseigneur.  Euh  ?...  La  population 
ouvrière  de  la  paroisse,  profondément  attristée  du départ  de  l’abbé Cam-
peaux en qui elle avait toute confiance, euh ?... tient à porter à votre connais-
sance que l’opinion de certains bourgeois, euh ?...non, euh ? capitalistes, non 
euh ?... enfin etc.

- Mais, fit l’Ours, il a pas encore reçu sa feuille de route ?
- C’est vrai, mince !
- On est censé rien savoir encore. On peut seulement faire état des bruits 

qui courent selon lesquels, euh ?..., enfin tu vois.
Il fallut plus d’une heure et demie pour mettre au point un texte qui satisfit 

tout le monde, c’est-à-dire qui ne comportât aucune considération d’ordre 
religieux ni politique. Marc, pensant que les catholiques devaient ajouter leur 
opinion en tant que tels, proposa aux jocistes un texte spécial qu’eux et les 
autres  catholiques  approuvant  cette  initiative  signeraient  en  plus  du  texte 
destiné à tous.

Dès le lendemain matin, quelques dactylos mobilisées se rendaient à leur 
travail avant l’heure pour taper les deux textes et les tirer en plusieurs cen-
taines d’exemplaires. Et dès le soir même, l’Ours et Marc avec leurs copains 
respectifs se mettaient en quête de signatures dans les maisons, dans la mine, 
dans les installations de l’extérieur, dans les bureaux, partout, animés de cette 
ardeur que donne toujours la certitude du bon droit.

Salués par des applaudissements prolongés, l’abbé Campeaux se faufila à 
travers la foule jusqu’à la table qui servait de tribune. De là, il  aperçut d’un 
seul regard cette grande salle de réunion où le peuple s’entassait et soudain 
faisait  silence.  Des  centaines  d’yeux  braqués  sur  lui  attendaient.  Tous  ces 
mineurs, tous ces ouvriers du dehors, toutes ces femmes et jusqu’à ceux qui se 
pressaient aux portes sans pouvoir entrer, tous ne demandaient qu’à boire ses 
paroles, tous accepteraient sans bien les juger les opinions qu’il allait émettre. 
Des fumées de cigarettes planaient nonchalamment au niveau des globes. Une 
pendule contre le mur battait régulièrement. Le silence pesait. L’abbé, debout 
devant la table, entre l’Ours et Marc, hésita une seconde, fit intérieurement 
une courte prière et commença d’une voix calme et lente.

- Mes amis, je savais bien qu’étant invité à cette réunion en faveur de la 
paix comme simple auditeur, je serais néanmoins amené à prendre la parole. 
Je suis un peu étonné de me trouver au milieu de vous, étonné parce que ce 
n’est pas souvent qu’on voit un curé dans une réunion populaire, mais, au 
fond, j’en suis bien content car ma place n’est pas au creux d’un fauteuil… Je 
n’ai d’ailleurs que des chaises de bois… mais…

Il s’arrêta un instant pour laisser passer les rires.
- … mais au milieu des travailleurs.
Des applaudissements saluèrent ce qui n’était pourtant que l’énoncé d’une 

simple vérité.
- Je ne reprendrai pas les arguments de René Brun en faveur de la paix. 

C’était si bien dit et…
Nouveaux rires.

… et René Brun possède une éloquence que je n’ai pas et dont la puissance 
me  fait  parfois  frémir.  Nous  sommes  tous  d’accord  pour  affirmer  que  la 
guerre est une monstruosité, qu’elle ne sert  que des égoïsmes criminels, que 



c’est toujours le pauvre diable qui en est écrasé. Tout effort pour écarter la 
guerre,  d’où  qu’il  vienne,  doit  être  soutenu.  Les  catholiques  sont  là  en 
présence d’un devoir impérieux. Se dérober à ce devoir sous prétexte que les 
communistes veulent aussi la paix, c’est une bêtise et une lâcheté.

Un tonnerre d’applaudissements l’interrompit de nouveau.
- Mais René Brun a soulevé d’autres problèmes. Il a brossé un tableau de 

la situation des ouvriers. Il a rappelé les grandes luttes qui naguère encore 
secouaient notre ville. Il a dit son espoir de voir bientôt, en dépit des diver-
gences de doctrines qu’il connaît parfaitement, les chrétiens et les commu-
nistes collaborer, au lieu de se manger le nez, collaborer sur tous les points, et 
ils sont nombreux, où les deux idéologies se trouvent d’accord. Evidemment, 
vous attendez de moi une réponse.

Il vit beaucoup de gens acquiescer d’un signe de tête. Marc, qui fumait 
tranquillement à sa gauche, leva les yeux.

- Ma réponse à moi n’aurait pas grande valeur. Je ne suis qu’un prêtre 
parmi les autres et comme les autres sujet à l’erreur. Il vaut mieux ouvrir les 
Evangiles, vous savez ? : ces reportages de la vie de quelqu’un qui vécut en 
Palestine il y a deux mille ans et qu’on nomme le Christ.

J’ai parcouru les Evangiles de bout en bout ces jours-ci et, en tournant les 
pages  une  à  une,  je  revivais  cette  merveilleuse  histoire  d’un homme venu 
révolutionner  le  monde,  abattre  les  orgueilleux  et  les  tyrans,  exalter  les 
humbles, autrement dit amener la libération de l’immense classe des exploités 
de ce temps-là. En ce temps-là, vous savez que la grande majorité du peuple 
laborieux  dans  tout  l’empire  romain  devait  travailler  sous  les  fouets  des 
kapos, sans aucun salaire, qu’on le vendait comme du bétail en séparant les 
femmes et les enfants, que les maîtres pouvaient tuer à volonté ceux qui ne 
leur  plaisaient  pas.  Un  homme  est  venu  révolutionner  cette  abominable 
société esclavagiste. Or qui était ce grand révolutionnaire ? Un général ? Un 
roi ? Un financier ? Non, un pauvre ouvrier comme nous ! …

Pour la première fois de sa vie, l’abbé vit applaudir le Christ par des gens 
du peuple en majorité incroyants. Ce fut comme un coup de fouet. Il éleva un 
peu la voix sans toutefois parler plus vite.

- … un pauvre charpentier qui a trimé pendant trente ans à charrier ses 
poutres, à tailler son bois, à scier, à suer, à se faire mal souvent, et cela pour 
un maigre salaire comme aujourd’hui, un travailleur aux mains calleuses, aux 
manières rudes, mais parfaitement bon et reconnaissant, solidaire de tous ses 
frères.

-  Un  jour,  vers  sa  trentième  année,  il  laissa  son  travail.  Lui,  l’humble 
prolétaire  inconnu  de  tous,  il  s’élança  sur  les  routes,  à  travers  villes  et 
villages,  parlant partout,  organisant avec quelques ouvriers comme lui des 
meetings sur les places publiques, sur les marchés, jusque dans la capitale de 
la Palestine, pour crier que le monde devait changer, que l’ancienne société 
d’injustices,  d’exploitation  et  de  méchanceté  devait  disparaître,  pour 
propager dans un régime de violence et d’esclavage son mot d’ordre : Aimez-
vous les uns les autres. Vous pensez bien qu’une telle propagande ne tombait 
pas dans l’oreille des  sourds.  Le peuple se  soulevait  d’enthousiasme à son 
passage. Beaucoup, poussés peut-être par des provocateurs, parlaient de le 
faire roi. Mais lui, il se gardait bien de renier sa classe… comme trop le font 
une fois élus.



Cette allusion à l’attitude de beaucoup de parvenus oubliant leur origine 
populaire principalement dans la politique eut du succès. Le calme revenu, 
l’abbé reprit, toujours aussi lentement.

- Il refusait et, en vrai militant, il restait pauvre, si pauvre que, selon son 
expression, il n’avait même pas une pierre où reposer sa tête. Pendant trois 
ans, il mena cette campagne pour la réforme des consciences et par le fait 
même de la  société,  n’hésitant  pas  à s'attaquer aux puissants  du jour,  les 
Pharisiens et les riches, au péril de sa vie. Il arriva, évidemment, ce qui devait 
arriver,  ce  dont il  avait  accepté d'avance le risque. Les puissants du jour, 
menacés dans leur prestige et leurs intérêts, le firent arrêter. C’est le coup 
classique.  La suite,  vous la connaissez.  Le lendemain de son arrestation, il 
agonisait  cloué  sur  une croix  en  donnant  sa  vie  pour  le  salut  de  tous  les 
hommes. Entendez bien : de TOUS les hommes, y compris ses persécuteurs.

"Simplement  du  point  de  vue  humain,  une  telle  mort  ne  pouvait  être 
perdue. Le christianisme se propagea à une allure constante dans un monde 
autrement  plus  réactionnaire  que  le  nôtre.  Et,  remarquons-le  encore,  les 
premiers  propagandistes  furent  presque tous des  ouvriers  et  presque tous 
furent, j’allais dire fusillés, mis à mort. Mais, résultat considérable parmi tant 
d’autres, l’ancien esclavage disparut.

"Si je vous raconte cette histoire qui bouleversa le monde et qui n’a pas fini 
de le transformer, c’est pour vous prouver à tous que le christianisme ne peut 
pas être la religion des exploiteurs, ne peut pas être la religion des banques et 
des coffres-forts.

Une  vague  d’applaudissements  déferla  dans  la  salle.  Quelques-uns  se 
levèrent.

- Si le Christ revenait, il ne vivrait pas à Hollywood. On ne le filmerait pas. 
On ne publierait  pas ses  discours dans toutes les langues.  S’il  revenait,  ce 
serait un type comme nous. Il travaillerait à la mine…

Les rires se mêlèrent aux bravos.
-  Exactement  !  Et,  comme il  y  a  deux  mille  ans,  il  choisirait  quelques 

copains pour faire de la propagande, pour relancer le même mot d’ordre qui 
exprime  le  sommet  de  la  civilisation  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Il 
prêcherait la paix.

Nouveaux applaudissements.
- J’ai dit : s’il revenait. C’est une pure supposition. Mais nous n’avons pas 

oublié  son  histoire  ni  son  mot  d’ordre  puisque  nous  en  parlons  ce  soir, 
puisque l’Eglise est toujours là pour en parler.

Vous allez me rétorquer : C’est bien beau ce que vous nous avez raconté 
mais vous avez oublié les communistes.

Un léger rire parcourut l’assemblée.
- Rassurez-vous. Je n’ai pas cessé de penser à eux. Evidemment entre les 

communistes et nous, catholiques, il y a des divergences irréductibles… Je le 
sais… Ils le savent… Nous le savons tous… Et c’est pourquoi un catholique ne 
peut pas être communiste. Autant dire les choses franchement plutôt que de 
mener une politique d’autruche. N’est-ce pas vrai ?

L’Ours, Marc et tous approuvèrent.
- Mais, voyez-vous, mes amis… car nous demeurons amis malgré cela et 

même précisément parce que nous respectons les idées les uns des autres… il 
n’en reste pas moins un large domaine où nous sommes d’accord. Si nous 
parvenons un jour à réaliser les objectifs qui nous sont communs, ce sera déjà 



pas si mal ! Non vraiment, pas si mal ! Car il y a du pain sur la planche, je 
vous  avertis.  Travailleurs  catholiques  et  communistes,  nous  sommes  tous 
logés à la même enseigne. Tous, nous souffrons les mêmes misères. Tous nous 
avons  les  mêmes  désirs  immédiats  :  l’abolition  de  l’exploitation  qui  nous 
réduit à l’état de machines à produire, le relèvement des salaires à un niveau 
auquel notre travail nous donne droit,  la suppression des emplois malsains 
qui épuisent leur homme en quelques années, la démolition des taudis pour 
des  logements  suffisants  et  propres… que  sais-je  encore  ?  Vous  êtes  plus 
renseignés que moi sur les améliorations à apporter à votre sort.  Tous les 
travailleurs  doivent  lutter  ensemble  pour  sortir  la  classe  ouvrière  d’une 
condition injuste, pour l’amener à un standard de vie honorable et respecté, 
pour  en  faire  même,  en  y  comprenant  naturellement  les  autres  parties 
laborieuses de la population, les  paysans par exemple,  la classe dirigeante. 
Nous devons lutter pour la culture ouvrière, non pas pour en faire une culture 
bourgeoise qui irait mal avec la mentalité ouvrière et d’ailleurs aurait peu de 
succès parmi nous, mais une vraie culture populaire issue des richesses du 
peuple et nourrie de l’âme du peuple. 

-  Vous  voyez  que  nous  avons  tous  ensemble  beaucoup  de  pain  sur  la 
planche au lieu de nous quereller bêtement et de nous laisser diviser par ceux 
qui nous oppriment. Sans compter par exemple l’entraide. Tenez : je vous 
recommande l’entraide,  cette  magnifique solidarité  qui  n’humilie personne 
parce qu’elle n’est pas l’aumône des riches mais la main tendue de copains à 
copains.

- Ah ça c’est bien vrai ! dit une femme qui écoutait dans les premiers rangs 
en tricotant. 

D’autres lui firent écho.
- Sans compter enfin le combat pour la paix car c’est toujours le peuple qui 

fournit la chair à canon qu’il soit blanc ou rouge et par conséquent c’est à lui 
à ramener à la raison ces insensés qui s’imaginent pouvoir détruire le commu-
nisme par la guerre.

Des cris  et  des applaudissements firent trembler les vitres et  se prolon-
gèrent longtemps. L’abbé venait de toucher un des espoirs les plus fervents 
des masses populaires.

-  Voilà  déjà  un  programme  bien  encourageant,  n’est-ce  pas  ?  Mais 
n’oublions pas que nous ne réussirons qu’à condition d’y mettre de la bonne 
volonté  de  part  et  d’autre,  de  respecter  nos  différentes  conceptions  de  la 
morale, à condition d’être juste et d’être sage pour que rien ne vienne nous 
désunir. Etes-vous d’accord ?

La salle entière cria oui.
- A présent, je dois répondre à une question précise qui m’a été posée et qui 

met en jeu mon caractère de prêtre. Vous m’avez demandé de faire partie de 
votre mouvement pour la paix, mouvement très large qui compte déjà parmi 
ses  membres  de  nombreux  catholiques.  Il  faut  que  je  me  fasse  bien 
comprendre. Le prêtre appartient à tous. Il appartient d’abord à la majorité 
de la population, aux plus déshérités : les ouvriers et leurs semblables. Mais il 
appartient  aussi  aux  privilégiés.  Je  peux  assister  à  vos  réunions  comme 
aujourd’hui. Je peux soutenir moralement votre effort. Il m’est difficile en 
tant que prêtre de faire partie de votre mouvement sans m’opposer du même 
coup à la classe capitaliste que le prêtre a aussi mission de sauver. J’ajouterai 
même qu’en ne prenant pas parti je servirai encore mieux votre cause. En me 



présentant chez des gens qui ne pensent pas comme les ouvriers, si je reste 
pleinement indépendant de toute politique, alors je pourrai avoir une action 
efficace auprès d’eux, je pourrai les amener à plus de compréhension de votre 
sort, je pourrai démolir les plus gros de leurs préjugés. Sinon, ils ne m’écou-
teront  pas.  C'est  eux  qui  l’envoient  faire  de  la  propagande  chez  nous  ! 
diraient-ils. C’est ainsi qu’un prêtre qui ne reste pas l’homme de tous perd sa 
raison d’être. En somme, je serai exactement l’avocat qui plaidera votre cause 
chez les gens d’en face et vous savez par tous les procès auxquels vous avez été 
mêlés lors des dernières grèves que l’avocat ne peut pas être l’accusé.  Me 
comprenez-vous ?

Les  visages  qui  un  moment  s’étaient  assombri  redevenaient  clairs.  Un 
murmure de voix répondit oui.

- Si donc je ne fais pas partie de votre mouvement, je ne peux qu’encou-
rager les ouvriers catholiques à unir leurs efforts aux vôtres dans tous les 
domaines, et ils sont vastes, où l’action commune est possible. La tâche qui 
s’offre à vous est magnifique puisqu’elle se donne pour but le bien de tous, 
non pas un bien chimérique, mais un bien immédiat et concret. Les travail-
leurs  sont  trop avisés  pour  se  laisser  embobiner  par  des  promesses  miro-
bolantes.  Ce sera de  leur  permettre de  manger à leur faim, d’habiter des 
logements salubres, d’élever leur famille dans l’aisance, de travailler dans des 
conditions saines, de jouir de loisirs suffisants chaque semaine et de vacances 
assez longues l’été  afin de se  refaire la santé et  de garder contact  avec la 
nature, de ne plus redouter la maladie et les accidents, de s’instruire et de 
s’éduquer, de prendre en mains leur propre destinée et, en tant que prêtre 
j’ajouterai : de penser à leur âme, en un mot : de vivre en hommes. De tels 
objectifs n’ont rien d’utopique. Ils sont parfaitement légitimes et témoignent 
dans l’âme populaire d’une incontestable noblesse. Il n’y a donc pas à hésiter. 
Aussi, je terminerai ce petit discours en vous disant : mes amis, à l’ouvrage !

Les  applaudissements  et  les  cris  longtemps  prolongés  s’étaient  tus. 
Bruyante  de  discussions  passionnées  mais  largement  approbatrices  des 
propos surprenants qu'elle avait entendus, la foule s’était vite écoulée car il ne 
faisait pas chaud. Sous une pluie fine qui polissait de mille reflets le goudron 
noir, l’abbé Campeaux accompagné de l’Ours et de Marc remontait la rue des 
Barrants maintenant redevenue à peu près vide 

- Jamais, j’aurais pensé qu’il y aurait tant de monde, disait Marc. Jusqu’à 
mon père qui assiste jamais à des réunions. Jusqu’aux gosses. Jusqu’à la mère 
la  Grolle  qu’ils  ont  dû faire  sortir  avant  la  fin  parce  qu’elle  était  saoule. 
Même le vieux Vitron qui regardait de dehors.

- Qui est ce Vitron ?
- Oh, un drôle de coco ! répondit l’Ours. C’est un vieux qui habite cette 

jolie  bicoque au coin de  la  rue,  là,  à  gauche,  avec sa  femme et  son chien 
Lucien. Ne comptez pas sur lui pour vous approuver. Il prend une attaque 
d’apoplexie chaque fois qu’il voit un curé à l’horizon. Ça ne l’empêchera pas 
d’aller claironner partout demain, surtout chez ces messieurs de la Mine, que 
vous mettez en péril la civilisation chrétienne.

Tout en bavardant, ils arrivèrent près du pont du chemin de fer devant un 
renfoncement  favorable  aux  discussions  comme  aux  confidences  et  aux 
baisers  d’amoureux.  L’abbé  arrêta  là  les  deux jeunes  gens  qui  allaient  le 
quitter pour revenir chez eux sans tarder à cause de la pluie.



- Mes amis, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, je dis mauvaise 
pour moi.

Dans la demi-obscurité, son visage paraissait tendu. Les feux d’une voiture 
passant près d’eux leur révéla ses yeux tristes. 

- Quoi ? Dites vite !
- J’ai reçu ce matin l’annonce de mon déplacement pour Saint-Martin-lès-

Genêts, un gros bourg de campagne. C'est pour cela qu'aujourd'hui j'en ai 
profité pour dire publiquement tout ce que je pense.

- Oh, les salauds ! fit Marc.
- Moi, ça ne m’étonne pas ! ajouta l’Ours avec un rire sarcastique. Procédé 

réactionnaire !
L’abbé sursauta :
- Je vous défends de dire cela ! Je vous défends ! Je m’attendais à une autre 

réaction de votre part !
-  Quoi ? Vous pensiez qu’on allait  se frotter les mains en apprenant ce 

qu’ils vous font ? cria Marc.
-  Qui  :  ils  ?  C’est  tout  à  fait  normal.  Les  jeunes  prêtres  font  toujours 

plusieurs paroisses les premières années. Je n’ai pas à me plaindre, aucune 
raison, c’est tout à fait normal.

Son  accent  était  d'une  telle  sincérité  que  Marc  n’osa  pas  le  contredire 
immédiatement.

- Et… vous partez quand ?
- Le mois prochain.
- Bon, ça va. On a le temps.

     - Le temps de faire quoi ?
Marc se mit à rire :
- Vous ne savez pas, l’Abbé, qui est-ce qui vous fait partir ?
- Mes supérieurs parbleu !
- C’est Minéral, Ducel, de Grave de Saint-Fairol qui sont allés à l’arche-

vêché la semaine dernière pour vous faire déplacer.
- C’est faux ! C’est de la calomnie ! s’écria le prêtre sans aucune hésitation.
-  Yvette et d’autres les ont entendus causer plusieurs fois.  On les a vus 

partir. On les a vus revenir. Ils en ont reparlé après.
-  Ce n’est pas vrai ! Je n’aime pas les racontars !
- Quoi, l’Abbé, vous niez l’évidence ? Ou alors c’est nous qui sommes des 

menteurs !
Il se tint un moment la main sur les yeux. La pluie mouillait ses cheveux et 

les épaules de sa gabardine.
- Et même si c’était vrai, mes supérieurs ont grâce d’état pour juger ces 

choses et prendre une décision. Et n’importe quel paroissien a le droit d’aller 
dire aux autorités ecclésiastiques ce qu’il pense. C’est dans l’ordre, c’est dans 
l’ordre !

- Justement !
- Comment justement ?
- Nous aussi, nous irons dire là-bas ce que nous pensons.
- Ne soyez pas des gosses !
- Des gosses qui savent ce qu’ils veulent. C’est pas vos gros messieurs qui 

auront raison, l’Abbé ! C’est nous ! Vous êtes trop bon. Mais nous on est pas 
si bête.



- Tu dérailles, mon pauvre Marc ! L’autorité prend ses décisions en toute 
connaissance de cause.

- Ah oui ! Jolie connaissance  de cause que les calomnies de ces types de la 
haute ! Heureusement qu’on a su tout de suite leurs manigances !

- Qu’est-ce que ça veut dire ?
- Ça veut dire, l’Abbé, intervint l’Ours, autant que vous le sachiez tout de 

suite, que dans tous les milieux ouvriers de votre secteur, on a signé et on 
signe des pétitions pour vous faire rester.

L’abbé leva les bras, interloqué. Il ne trouvait plus ses mots. Soudain, il se 
donna un coup de poing sur la tête :

- Ah, imbéciles d’imbéciles ! Me faire des histoires pareilles ! Me mettre 
dans un pareil pétrin ! C’est ma faute tout ça ! C’est ma faute !...

- Vous battrez votre coulpe à …
- Ah quelle histoire ! Je le sentais ! Ça devait finir par mal tourner !
Tout à coup, il se reprit et demanda :
- Mais vous n’avez encore rien envoyé !
Marc et l’Ours se mirent à rire.
-  Si.  Quatre  cent  quinze  signatures  sont  parties  hier.  Rattrapez-les  ! 

D’autres partiront demain. Et d’autres encore les jours suivants.
L’abbé restait interdit devant la catastrophe. C’en était fini de lui. Il allait 

jouir dans le diocèse d’une réputation qui lui défendrait toute activité. Il se 
verrait  peut-être  placé  comme  aumônier  dans  un  couvent,  complètement 
retiré de la vie, seul. Lui n’accepterait pas cela. Il demanderait à partir dans 
les Missions Africaines ainsi qu’il en avait eu l’intention vers ses seize ans.

Cependant, un espoir subsistait. Il prit l’épaule de Marc et celle de l’Ours.
- Ecoutez, je vous en supplie ! Arrêtez ça tout de suite ! J’écrirai de mon 

côté pour arranger les choses. Mais arrêtez ça tout de suite !
- N’y comptez pas, l’Abbé !
- Mais, cria-t-il, c'est de moi ou de vous qu’il s’agit ?
- De nous.
- Arrêtez ça tout de suite ou ne comptez plus sur moi. Je mets mon amitié 

pour vous dans la balance ! A prendre ou à laisser !
L’Ours tira la veste de Marc par derrière en cachette..
- C’est bon ! fit celui-ci d’un air contrit. Puisque vous y tenez… 
Puis après un silence :
- Mais on vous regrettera, vous savez, l’Abbé ! On vous regrettera !
-  Il  ne  faut  pas  me  dire  cela  pour  me  faire  plaisir  et  continuer  votre 

sabotage ! Je veux votre promesse d’arrêter ça !
- C’est bon ! On vous le promet ! répondit l’Ours.
Marc, retenu par plus de scrupules, se contenta de soupirer :
- C’est dommage ! Ah, c’est dommage !
L’abbé les  quitta brusquement,  furieux.  On le  vit  s’éloigner en passant 

nerveusement la main dans ses cheveux. Son ombre disparut de l’autre côté 
du pont dans l’ombre que la pluie épaississait.

Alors, l’Ours se retourna vers Marc et lui asséna sur l’épaule une claque 
retentissante qui le fit chanceler.

- Et maintenant, vieux : pétitions, pétitions !...



                                                - X -

                                          

Un bourdon voletait de fleur en fleur, les feux multicolores d’une rosace 
sur  le  chapiteau  d’un  pilier,  les  bruits  indistincts  de  la  ville,  les  chucho-
tements  de  l’assistance,  le  froissement  des  feuilles  que  se  distribuaient  les 
jocistes, la prière du prêtre vêtu de blanc lisant les oraisons à droite de l’autel, 
l’église claire et fraîche en ce matin du mois d’août… A genoux sur son prie-
dieu à côté de Marc, elle regardait,  elle écoutait.  L’anneau qu'il  venait  de 
passer à son doigt la serrait de sa petite étreinte dure. Machinalement, elle le 
caressait… Qu’il est simple l’instant où la vie commence ! Bien souvent elle 
s’était imaginé cette messe de mariage bouillonnante d’émotions et de rêves. 
Mais ce premier matin chassait au loin les émotions et les rêves. Il rayonnait 
d’une paix heureuse.

- Dominus vobiscum ! dit le prêtre en se retournant.
- Deo gratias ! répondit l’enfant de chœur distrait.
La tête dans les mains, Marc laissait glisser son regard sur les plis de la 

robe  de  Monique.  Il  essayait  de  prier.  En  vain.  Les  mots  de  son  missel 
n’avaient pas de sens.  Son attention n’arrivait  pas à se fixer.  Sa gorge lui 
faisait un peu mal. Il s’en voulait de ne penser à rien, de ne pas savoir prier à 
l’heure où la prière avait le plus de valeur, de si peu partager la ferveur de 
Monique, alors que cette messe resterait entre eux le grand départ. Mais il 
ressentait  physiquement  la  présence  de  sa  jeune  femme dont  l’épaule  par 
moment effleurait la sienne. Depuis les paroles du prêtre les unissant pour 
toujours, il n’avait osé la regarder, bêtement, de peur de perdre contenance. 
Monique,  sa  femme !  Quelle  drôle  de  chose  !  Il  avait  envie  de  rire  et  de 
pleurer  tout  à  la  fois,  comme  un  gosse,  lui  le  garçon  solidement  bâti  et 
d’ordinaire  peu  sensible  aux  attendrissements.  Derrière  eux,  les  copains 
dialoguaient l’épître et leurs voix se répercutaient sous les voûtes. Des femmes 
faisaient claquer la fermeture de leur sac. Les chaises remuaient sans cesse. 
Marc  écoutait  vaguement  tous  ces  bruits  et  il  tâchait  de  maintenir  son 
imagination.

- Uxor autem timeat virum suum, acheva le prêtre en revenant au milieu 
de l’autel.

- Deo gratias ! répondit, correctement cette fois, l'enfant de chœur.
Marc qui heureusement ne savait pas le latin et n'aurait pas été d'accord 

avec  ces  paroles  d'une  liturgie  aussi  désuète,  releva  la  tête  et  son  regard 
rencontra  celui  de  Monique.  Il  y  eut  entre  eux  un  sourire,  leur  premier 
sourire  d’amour  conjugal,  à  la  fois  malicieux,  gai,  profond.  Ce  n’est  pas 
extraordinaire  de  se  marier.  Pourtant,  c’est  immense.  Du  coup,  Marc  se 
retrouva lui-même. Ses craintes ridicules s’évanouirent.

L’assistance  se  leva  pour  l’Evangile.  Profitant  du mouvement,  Marc  se 
rapprocha de Monique et lui prit la main. En réponse elle serra fortement la 
sienne.

 - A quoi tu penses ? demanda-t-elle.
La question le surprit. Mais brusquement il trouva la réponse :
- A des cartes et à du marc de café.
Elle mit les doigts sur son visage pour cacher son rire.
- Méchant !



Derrière eux, le père Lorin suivait la messe en récitant son chapelet car il 
ne savait pas faire autre chose pendant une cérémonie. De temps à autre, il 
coulait un regard réprobateur sur sa femme qui pleurait à côté de lui. A-t-on 
besoin de pleurer à un mariage ? Elle avait déjà pleuré pour le leur. Le leur… 
c’était loin ça…

- Trente ans que nous sommes ensemble… On épousait plus tard en ce 
temps-là… On était plus des gosses… Elle portait une robe beige et un grand 
chapeau avec un triangle pour tenir son chignon… Trente ans… A la place de 
cette église, il y avait un marais où les gosses allaient pêcher les grenouilles… 
La cérémonie s’était passé dans la vieille église de la Roche, un matin qu’il 
faisait  beau  comme  aujourd’hui…  On  s’était  bien  aimés,  nous  aussi… 
Comme les petits… Et ce voyage de noces sous une pluie de tous les diables ! 
Le train jusqu’à Lyon. On est revenu le lendemain soir parce qu'on travaillait 
le jour après. Mais on était contents… Aujourd’hui le monde a changé. Ils ont 
des congés. Ils se marient  jeunes… Et puis demain ils vont partir en vélo tous 
les deux… Et loin, loin. Du temps que j’étais à l’école, on aurait pas pris un 
vélo pour si  loin… Et leurs culottes courtes… Et leurs nuits  sous la tente 
qu'on aurait  eu peur, nous,  de prendre froid… Fallait-il  être bête dans le 
temps !… Ah, ça a ben changé… Et ça changera ben encore… Jamais nous, 
on aurait fait ce que le Marc, la Monique, l’Ours et les autres ils ont fait… 
Moi,  j’engueulais  le  Marc parce  que  des  tours  comme ça,  c’était  pas  aux 
ouvriers à les faire… D’abord, dans le temps jamais on aurait vu un qui va à 
la messe se fréquenter avec un rouge… Encore moins  écrire à un évêque, oh 
non… Ils y sont arrivés… Et comme le Marc il l’avait dit, l’abbé Campeaux 
est resté… Et puis que c’est l’autre qui a filé… Avec les honneurs encore, le 
brave vieux… Et tout le monde sont bien contents… Avec un brave jeune 
curé qui  nous invite  tous,  les  deux familles,  à  venir trinquer au café à  la 
sortie… Ah ! Les temps ont changé… Aujourd’hui, j’y comprends plus rien… 
Si ! J’ai compris que c’était pas parce que les Héry, ils étaient rouges qu’il 
fallait faire de la peine à nos gosses… Et même que j’ai passé à la porte mes 
deux vieilles  filles  de sœurs quand elles sont venues faire bazar chez nous 
contre ce mariage. Ça a pas traîné… Je les ai invitées le lendemain parce qu’il 
faut pas des rancunes dans une famille. Et aujourd’hui, là, à côté, elles ont 
l’air  bien contentes… Ah !  On s’asseoit… Elle  a  pas  fini  de  mouiller  son 
mouchoir, ma Glaé ? Ça pleut comme à la mine… Elle doit encore penser que 
je l’aime pas… Toujours elle me dit que je l’aime pas… Moi, je sais pas ce 
qu’il faut y faire… Je l’ai toujours bien aimée, je sais pas ?... Oh, mais, faut 
pas chercher à comprendre… Elle est comme elle est… La Monique, elle, ça 
sera pas le même genre… Oh, puis, c’est pas pareil, les jeunes d’aujourd’hui, 
ça se débrouille, ça a du culot, ça se laisse arrêter par rien, ça taperait sur le 
ventre du Président de la République… Ils ont ben raison… Nous, ce qui nous 
a fait tort, c’est qu’on se laissait faire. On croyait que parce qu’on allait à la 
messe, il fallait se laisser bouffer comme des lapins… Baste ! Nous, on a fait 
notre temps… Notre temps… Quand même, c’était ben le bon temps… Mon 
Dieu, vous protègerez bien ces deux petits qu’il leur arrive rien...

Au premier rang, à côté des parents de Marc, deux chaises restaient vides. 
Monique avait voulu démontrer ainsi à tous l’affection qu’elle conservait à ses 
parents défunts quand bien même elle rompait le deuil de son père. Au second 
rang, venaient le Tienne, le Loulou, Jeannot et Line.



Malgré  son désir,  Jeannot  ne  servait  pas  la  messe  attendu  qu’il  faisait 
partie de la famille. A le voir les yeux perdus dans son livre de messe, on le 
devinait  absorbé  dans  une  prière  intense.  Il  résistait  assez  bien  aux 
bavardages du Tienne. Celui-ci se penchant vers lui, lui chuchota :

- Ça y est ! On est beaux-frères !
Jeannot répondit par un coup de coude :

     - Oui ! La barbe ! Tais-toi !
Car, en dépit de son attitude pieuse, Jeannot poursuivait un rêve. Un jour, 

devant un autel tout pareil, Jeannot, l’abbé Jeannot, marierait le Tienne. Et 
dire que cet animal venait de le déranger juste au moment où il leur faisait un 
beau discours, à lui et à sa vaporeuse compagne, laquelle, faute de modèle, 
prenait  vaguement  les  traits  de  Line,  là,  très  droite  sous  son  chapeau  à 
fleurettes, fière de jouer le rôle d’une grande personne. Il retrouva le fil de 
son discours        

- Et vous, ma sœur, puisque vous allez avoir des enfants, vous serez … T’as 
pas fini de faire bouger le banc !

Il y avait encore la tante de Monique qui regardait sa nièce par derrière 
comme s’il se fut agi de sa propre fille. Ni son mari, le Claudius, ni ses enfants 
ne  semblaient  plus  compter  pour  elle.  Quant  à  ses  fâcheuses  prédictions, 
apparemment elle les avait oubliées.

Venant après les deux tantes de Marc, vieilles filles dévotes à l’air sévère, la 
section des jocistes se pressait au grand complet, garçons d’un côté, filles de 
l’autre. La Mine avait fermé ses portes la veille pour la période des congés. Ils 
en avaient profité pour participer à la cérémonie et ils la rehaussaient d’une 
messe dialoguée.

L’Ours et sept de ses compagnons de cellule formaient un groupe compact 
près d’un pilier. Ils avaient tenu à venir à la cérémonie pour manifester leur 
sympathie aux deux jeunes mariés, leurs voisins, leurs camarades de travail et 
leurs alliés dans le  grand combat de la classe ouvrière.  A vrai dire,  ils ne 
savaient pas bien quelle attitude prendre. Ils écoutaient la messe dialoguée, ils 
regardaient  le  prêtre,  ils  répétaient  avec  application  les  mouvements  de 
l’assistance, l’air un peu étonné et cherchant à comprendre ce dont voici peu 
de temps ils se seraient moqués

L’Ours, lui, tortillait son béret dans ses doigts, les yeux fixés sur le prêtre 
dont les gestes lui paraissaient bizarres. Il se demandait pourquoi la religion 
s’accompagnait  de  simagrées  aussi  ridicules  alors  qu’elle  comportait  au 
contraire  une  pensée  raisonnable,  une  morale  élevée,  une  bonté  incon-
testable.  Pour lui,  comme pour la  plupart  des  non-croyants,  la  religion se 
présentait sous deux formes opposées : la religion qui offre aux hommes une 
conception  de  la  vie  et  une  espérance  de  futur  parfaitement  acceptables, 
capables même d’enthousiasmer la raison et d’exalter le cœur, et la religion 
du culte avec ses pratiques fantaisistes et ses croyances étonnamment naïves 
pour notre siècle et dont l'être de bon sens malgré la meilleure volonté du 
monde ne peut que sourire.

C’est ce qui le coule les curés, pensait-il, leur eau bénite, leurs encensoirs, 
leurs  soutanes,  leurs  bénédictions,  et  tout  leur  fatras  quand  ils  font  des 
messes, des baptêmes, des enterrements… Ça veut rien dire ça… C’est que 
bon pour faire rigoler le peuple… Et comme le peuple voit que ça, que les 
types à la Campeaux sont rares… Et puis quand ils vont raconter aux gens 
que le bon Dieu a changé l’eau en vin, qu’un saint a passé trois jours dans le 



ventre d’une baleine, que la mère du Christ était vierge, c’est la fin de tout… 
Ils sont fous… Je me demande même comment ils peuvent tenir les gens à 
l’église avec ça… Et puis ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’eux, Campeaux et 
le nouveau curé et les autres, je crois qu'ils y croient… C’est pourtant des 
types intelligents, bon Dieu !... J’y comprends rien.

L’Ours était troublé, mêlant tout. Jusqu’à présent tout dans la vie s’était 
présenté à lui d’une façon claire. Certes, il y avait beaucoup de choses qu’il ne 
comprenait pas, mais rien ne heurtait sa raison. Or voici qu’il se trouvait en 
face d’une pensée qui bouleversait ses facultés intellectuelles. Cette pensée, il 
ne pouvait la rejeter après ce que lui en avait dit son ami, l’abbé Campeaux. 
Il  ne  pouvait  non  plus  l’accepter  puisqu’elle  ne  tenait  pas  debout.  Et  il 
cherchait en haussant les épaules.

On avait rarement vu une assistance aussi nombreuse à un petit mariage. 
Une foule d’hommes et de femmes se tassait dans la petite nef latérale face à 
l’autel de la Vierge.  Presque toutes les familles des quartiers populeux s’y 
trouvaient représentées prouvant ainsi combien l’union s’était faite dans la 
paroisse. Comme la plupart de ces gens étaient peu habitués aux cérémonies 
religieuses,  il  s’ensuivait  des  bavardages  et  un  certain  désordre,  heureu-
sement  tempérés  par  le  dialogue  des  jocistes  et  les  explications  claires  et 
simples du nouveau curé.

L’abbé Campeaux se penchait sur l’hostie qu’il tenait entre ses doigts et il 
prononçait lentement les paroles de la consécration. La clochette de l’enfant 
de chœur sonna et arrêta derrière lui le brouhaha de l’assistance. Il fit une 
génuflexion profonde et présenta au peuple l’hostie, présence du Christ.

Une paix profonde régnait dans l’âme du prêtre. Ses anciens scrupules, ses 
anciennes  craintes  avaient  disparu.  Aujourd’hui,  il  pouvait  s’abandonner 
sans réserve à la direction spirituelle de son nouveau curé, l’abbé Jacques 
Midel,  son  ami  intime.  Il  pouvait  poursuivre  sans  histoire  son  œuvre 
d’apostolat.  Maintenant  que  les  anciennes  barricades  d’ordre  politique  et 
social étaient tombées, le champ du Père se trouvait libre pour la moisson.

En effet, l’abbé Campeaux ne partait plus. On l’avait d’abord informé que 
son déplacement était remis à une date ultérieure. Quinze jours après cette 
information, un grand changement intervenait dans la paroisse. Le curé était 
nommé  chanoine  titulaire  et  cet  honneur  amenait  par  le  fait  même  son 
remplacement.  Il  partit  après  une  émouvante  cérémonie  bien  méritée  par 
quinze  ans  de  dévouement  à  Sainte  Clotilde,  dévouement  sans  doute  mal 
adapté aux exigences d’un apostolat ouvrier mais non moins incontestable. Et 
l’abbé Campeaux eut la joie de voir lui succéder son ami.

Les gens regardaient le nouveau curé en surplis, à genoux sur un prie-dieu 
à coté de l’autel tandis qu’il commentait cette prière incomparable : le Notre 
Père. Il avait le visage d’un homme de trente à quarante ans, des traits forts et 
bien taillés, des yeux très mobiles et une voix chaude. Tout le monde savait 
qu’il était un ancien prêtre-ouvrier et un grand ami de l’abbé Campeaux. A la 
nouvelle du maintien du jeune prêtre et de la nomination d’un nouveau curé 
aussi compréhensif que lui, un vent d’exaltation s’était mis à souffler sur les 
quartiers ouvriers de Sainte Clotilde provoquant ça et là des manifestations 
déplacées  comme  toujours  lorsque  le  peuple  manifeste  une  émotion 
quelconque. Mais l’avenir  de la paroisse était assuré. Pour tous ces mineurs, 
les  deux jeunes  prêtres étaient  leurs amis.  Ils  vivraient  avec eux et,  qu’ils 
soient croyants ou non, ils  les  soutiendraient moralement dans leurs luttes 



légitimes. Cette paroisse ouvrière appartenait désormais aux ouvriers. Et les 
ouvriers se chargeraient eux-mêmes de la faire vivre.

Comment  ce  résultat  avait-il  été  obtenu ?  La masse  des  pétitions  avait 
ouvert  les  yeux  de  la  hiérarchie,  abusée  auparavant  par  les  quelques 
bourgeois cultivés et riches qui parlent aux évêques alors que l’immense foule 
des  pauvres  se  tait.  Ainsi,  fabrique-t-on  sans  opposition  une  mauvaise 
renommée à des prêtres qui ne plaisent pas à une certaine classe. Grâce à 
deux militants ouvriers, cette paroisse avait retrouvé une vérité qui n’aurait 
jamais dû se ternir : l’Eglise est un être vivant dont tous les membres doivent 
normalement réagir les uns sur les autres de bas en haut de la hiérarchie et 
qui  doit  réagir  lui-même  sur  le  monde  sans  rien  abdiquer  de  son 
indépendance. Quand donc en finira-t-on partout de cette administration où 
chacun n’est qu’un rouage sans personnalité destiné à exécuter pieusement les 
ordres et consignes décrétés par les hauts fonctionnaires ? Il faut redonner 
aux catholiques le sens de cette vie intense des premiers siècles qui voulait 
qu’informations,  initiatives,  protestations,  interactions  de  toutes  sortes 
circulent et bouillonnent comme une sève dans l’unité d’un même arbre et 
l’amour  du  Christ.  Quant  au  reste,  le  Christianisme  possède  assez  de 
ressources en lui-même pour n’avoir pas besoin de se mettre à la remorque de 
qui que ce soit, ni de s’accrocher à des formes éphémères de la cité. L’Eglise 
s’est affadie en vendant son indépendance évangélique pour les facilités d’une 
alliance avec les puissances de ce monde. Rien de plus logique si aujourd'hui 
la déchristianisation des masses pèse sur nous comme une punition de Dieu.

-  "Après  avoir  prié  pour  nos  deux  jeunes  amis,  disait  le  curé  à  la 
Communion,  nous,  les  Chrétiens,  nous  prierons  aussi  pour  nous  tous, 
croyants et incroyants, qui formons cette paroisse. La tâche qui se présente à 
nous est longue et dure. Mais elle est pleine de promesses et Dieu ne refuse 
jamais son soutien. Il s’agit de rien moins que de travailler notre petit secteur 
dans le sens de la justice et de la fraternité afin que, par nos modestes efforts, 
joints à toutes les forces de progrès qui pétrissent le monde, l’humanité arrive 
à réaliser autant que possible la consigne du Christ : Aimez-vous les uns les 
autres. Je voudrais que tous ici, celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit 
pas, nous prenions la résolution de rester unis quoi qu’il advienne, en nous 
respectant mutuellement dans nos croyances, en nous soutenant partout où ce 
sera conforme à l’idéal de chacun, en maintenant entre nous, même s’il nous 
arrive de nous quereller, une solidarité profonde…"

Cette  solidarité  se  manifestait  déjà  par  l’assistance  nombreuse  qui 
emplissait la moitié de la vaste église. Dans l'autre nef latérale les cinq ou six 
bigotes attirées par la curiosité devaient se scandaliser à plaisir de la qualité 
de cette  assistance et surtout  de l’attitude de certains de ses membres qui 
commentaient tout haut les réflexions du curé et se tenaient très mal. Elles 
estimaient sans doute que dans cette paroisse privée de son ancien père la 
religion courait à sa perte sans s’apercevoir que c’était leurs vieilleries à elles 
qui  allaient  disparaître.  Comment  auraient-elles  pu  comprendre  que  la 
présence de la mère la Grolle avait une signification merveilleuse ?

Celle-ci était venue en grande pompe assister à la cérémonie. Elle se tenait 
tout au fond de la nef, dignement assise sur un prie-dieu tourné à l’envers. 
Elle portait  une robe brillante et  bien rapetassée,  un parapluie neuf et  un 
chapeau  conique  orné  d’une  imposante  grappe  de  cerises  de  bois.  Elle  se 
grattait. Les trois de ses gosses qui avaient voulu venir voir s’ennuyaient bien 



davantage  encore.  La  fillette  suçait  le  goulot  d’une  petite  fiole.  Les  deux 
gamins se balançaient sur une chaise.

Tout  à  coup,  un  craquement  fit  sursauter  l’assistance,  suivi  de  pleurs 
d'enfants. Furieuse, la mère la Grolle essayait de réemboîter les morceaux de 
la chaise.  Elle s’y énerva, chercha en vain une ficelle  dans son sac,  fit  un 
accroc à sa robe d’apparat sans cesser d’injurier à mi-voix ses gosses. Les 
morceaux de la chaise lui restaient toujours dans les mains. Alors, lançant des 
regards craintifs de droite et de gauche pour voir si on ne l’épiait plus, elle 
ouvrit la porte du confessionnal et elle y cacha les morceaux.

- On criera quand on verra la ville.
Marc et Monique peinaient côte à côte sur leurs vélos lourdement chargés. 

Ils grimpaient la dernière pente qui les séparait du col d’où ils avaient hâte 
d’apercevoir  de  nouveau  la  vallée.  La  sueur  perlait  sur  le  dos  de  Marc. 
Monique, le short enroulé très haut et  la chemisette largement ouverte,  se 
rafraîchissait en suçant de temps en temps une orange qu’elle tenait à la main 
contre son guidon.

Ils venaient de passer deux semaines de vacances à parcourir les Cévennes 
et le Languedoc. Ils avaient même poussé jusqu’à la mer. Deux semaines de 
vent et de soleil, de nuits scintillantes sous lesquelles on aime chanter et même 
une nuit  d’orage sous une tente  bien fragile,  deux semaines  de  matins  en 
pleine forme, de midis brûlants, de soirs paisibles, deux semaines de routes 
sans fin, de paysages toujours renouvelés avec leurs coins d’ombre où l’on fait 
halte  pour préparer le  repas sur un feu de brindilles,  deux semaines avec 
leurs  imprévus  comiques,  avec  leurs  rivières  dans  lesquelles  on  plonge  au 
passage, deux semaines d’efforts et de liberté, deux semaines un peu folles 
d’amour.

Monique s’était montrée l’égale de Marc dans les plus rudes montées et 
celui-ci  ne l’en  admirait  que davantage.  Tous deux revenaient  les  muscles 
raffermis, la peau bronzée, pleins d’énergie pour de longs mois, capables de 
tout affronter pour entreprendre leur vie commune. Longuement, ils avaient 
parlé de ce qu’ils voulaient faire ensemble de cette vie et toujours ils s’étaient 
trouvés d’accord.

Ils revenaient donc par ce soir brûlant de la fin août, à l’heure où le soleil 
rase les pentes des montagnes. Loin de regretter les splendides paysages qu’ils 
venaient de savourer à deux, il leur tardait de se replonger dans la ville noire 
car une tâche exaltante les attendait  à leur retour.  Monique resterait  à la 
maison,  s’occuperait  de  ses  frères,  s’acquitterait  de  son rôle  de  ménagère 
encore mieux qu’elle s’en était tirée jusqu’ici. Marc, lui, descendrait dans la 
mine pour faire le piqueur comme son père en dépit de l’opposition de ses 
parents et des critiques de ses tantes car le travail au fond est mieux payé 
qu'en  surface.  Il  faut  beaucoup  d’argent  aujourd’hui  pour  arriver  à  se 
meubler et boucler le budget d’un jeune ménage. 

Mais là ne s’arrêtait pas leur ambition. Un champ d’activité s’ouvrait à 
tous deux dans le domaine social.  Marc, le jociste, se voyait délivré depuis 
l’intervention de l’abbé Campeaux d’un préjugé anticommuniste qui freine 
toute l’Action Catholique. Monique l’aiderait.  Ses copains, alliés à ceux de 
l’Ours, s’engageraient pour la libération de la classe ouvrière. Ensemble, de 
toutes  leurs  forces,  ils  travailleraient  dans  les  remous  des  grèves  et  des 



manifestations comme dans le  calme des jours sans histoire à l’avènement 
d’une société plus juste, plus humaine, où les richesses matérielles et morales 
deviendraient accessibles aux travailleurs. Demain de leur ferveur unie à celle 
d'une foule d’autres dans le monde naîtrait une société meilleure.

- On arrive ! cria Monique.
La route passait devant une ferme et obliquait à droite sous des sapins. Elle 

fit encore un large tournant et subitement elle déboucha sur la grande vallée.
- Hip hip hip ? fit Monique.
Et elle cria avec Marc :
- Hourrah !
Ils descendirent de vélo. Tout en bas, très loin, la ville fumait dans une 

sorte  de  cuvette  sombre.  De  ses  usines  et  ses  puits,  des  vapeurs  blanches 
s’élevaient en volutes molles. D'autres fumées grises traînaient, pesantes, sur 
le chaos des toits noirs, puis elles se réunissaient en un nuage horizontal qui 
s’élevait lentement au nord par pans diaphanes vers le ciel bleu.

Un étranger n’eut éprouvé aucun plaisir à descendre s’enfermer dans cette 
agglomération aux maisons tristes d’où la chaleur de ce soir d’été semblait 
rayonner comme d’une fournaise alors qu’ici, près des sapins, dans le calme 
des hauteurs, on respirait un air si pur. Mais les yeux de Marc et de Monique 
étaient des yeux d’enfants de la Mine, des yeux qui perçaient les murs ternes 
des  maisons,  les  placages  des  puits,  les  verrières  des  usines,  des  yeux  qui 
transfiguraient d’amour le lieu de leur naissance. Tous deux se sentaient liés à 
ce paysage irréel de hautes cheminées, de remblais, de poutrelles, de rails, de 
charbon  et  de  feu  par  les  liens  du sang.  Ils  savaient  qu’au  fond  de  cette 
fournaise bouillonnaient les passions des foules. Ils sentaient que le véritable 
travail  qui  s’y  accomplissait  n’était  pas  la  production  de  ce  sous-produit 
qu’on  nomme  le  capital  mais  l’enfantement  douloureux  et  sublime  de 
l’homme nouveau.

Debout, épaule contre épaule, tous deux regardaient. Le soleil baissait sur 
les montagnes sèches des gorges de la Loire. Le vent du soir agitait le nœud 
rouge que Monique portait dans les cheveux. 

- Notre beau pays ! murmura-t-elle.
Au loin une locomotive siffla et le son se répercuta de vallée en vallée. Ce 

fut comme un signal. Elle s'écria, joyeuse :
 - On y va ?
- Youpi ! On y va !

    Ils remontèrent sur leurs vélos et se lancèrent à toute vitesse dans le vent 
de la descente.
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