L'OR NOIR

(C'était le charbon)

Ce fut une époque bouillonnante d'agitations et d'espoirs que cet aprés-guerre oul le
communisme en France atteignait son apogée et pratiquait envers les catholiques la
politique de la main tendue. L'Union Soviétique avait supporté le poids de la guerre le
plus lourd et apparaissait comme le principal vainqueur de la dictature nazie. Moscou
était a l'autre bout de l'Europe et pouvait apparaitre de loin sans démenti possible
comme la patrie du prolétariat.

A cette époque la condition des mineurs des charbonnages de la Loire était des plus
rudes. Leur vie est dépeinte ici avec des détails précis sur leur travail, leur habitat, leurs
maeurs, leurs distractions, leur facon de parler, leurs conflits mémes.

Elle est surtout socialement dominée par la rivalité d'influence entre les deux forces
morales et politiques dominantes qui s'opposaient malgré un idéal quasi commun, le
catholicisme traditionnel de la France dont l'influence restait trés vive méme chez ceux
dont la foi avait disparu et le communisme qui se présentait alors a ses adeptes sincéres
et généreux comme ayant pour but la fin de l'exploitation des travailleurs, la liberté, la
fraternité, en un mot le bonheur de tous. L'Union Soviétique était loin. On pouvait la
faire passer a la population laborieuse et méme a bien des intellectuels pour la patrie
révée.

Aujourd’hui ce monde de charbonnages si vivant, si joyeux dans sa pauvreté a
disparu. Les grandes poulies ne tournent plus sur les puits de mine fermés. Les sirénes
se sont tues. La végétation a reconquis de sa verdure les énormes remblais noirs ou ne
poussait aucune herbe. Le communisme a vu s'écrouler son idéal lorsqu'a été révélé
par les soviétiques eux-mémes ce qu'il était en réalité dans les pays de l'Est. Le coup fut
trés dur pour les communistes francais comme pour ceux de l'Europe de l'Ouest qui
l'abandonnérent en masse. De son coté la puissance morale séculaire de I'Eglise,
toujours dominante, s'acheminait déja vers Vatican I1.

Rien ne pouvait mieux exprimer l'ambiance de cette époque que ce poéme qui
évoque un souvenir d'enfance et présente déja la fin de ce monde de charbonnages
comme acquise, fin qui se réalisera, et méme plus tot que l'auteur le prévoyait.

Oh, ces jeudis matin pleins de bruits et de soleil !

La piéce sentait bon le café. Des moineaux piaillaient
Sur le rebord du toit. Des martinets noirs,

Mes oiseaux préférés, se poursuivaient a grands cris.
Un merle chantait dans le fond des jardins.

Les fenétres ouvertes laissaient voir au loin

Les deux hautes cheminées d'une centrale thermique
Et trois grosses tours blanches d'ou montaient
D'immenses nuages de vapeurs éblouissantes.

Dans la rue c'était le charroi des tombereaux,

Le pas des mineurs et de leur canne a égoine.

Un train de voyageurs sifflait en courant dans la vallée.
Au flanc de la colline qui dominait la ville

Une autre machine haletait, patinait, remordait les rails



En tirant ses lourds wagons claquant et grincant.
Le charbon crépitait sur les toles des criblages,

Un marteau-pilon pilonnait le métal sonore

Et les enfants du quartier criaient parce que c'était jeudi.
Ce paysage de mines de mon enfance,

Plein de tintamarres, si vivant, si joyeux,

Aux mille jeux dans les crassiers, dans les jardins,
Dans les cachettes des caves et des greniers,

Sales a recevoir des corrections de nos meéres,

I1 était, ce paysage-la, le plus doux au monde.

Aux vacances, on nous emmenait a la campagne.
C'est beau, la campagne. Un enfant I'aime toujours.
Mais c'est silencieux. C'est un peu vide et triste
Surtout le soir quand le village s'endort

Et qu'un chien aboie pendant qu'au clocher

Sans se presser, I'heure, toute seule, sonne.

Quand on nous conduisait en promenade

Et que d'aventure au détour d'une pente

On pouvait apercevoir la grande vallée,

Ses cheminées, ses ateliers, ses puits de mines,

Ses grands remblais, ses fumées accueillantes,
Montait alors en nous la joie du pays retrouvé

Mais aussi la nostalgie des enfants loin de leur maison.
Connaissez-vous la plus excitante découverte

Pour un gosse marchant a travers la campagne ?
C'est de trouver au débouché d'un taillis

Deux rails luisants sur un ballast impeccable.

Et si vous avez la chance de percevoir

Le roulement lointain d'un train en marche

Et si vous avez la chance de voir approcher

La face altiére de la locomotive

Sous un tournoyant panache de vapeur

Vous étes pour un instant, bouche bée, grands yeux,
L'enfant le plus heureux de la création.

Que de trains doivent rouler au paradis !

Hélas, ce paysage de mines de mon enfance,

Fumant de toutes parts, crépitant de toles et de charbon
Peuplé de visages noirs et de frimousses loqueteuses,
Passera bientot comme un stade éphémére

Dans I'évolution rapide de l'industrie des hommes.
Mais nous, les petits garcons de cet dge héroique

Ce paysage-1a, nous l'aurons beaucoup aimé.



Au coin de la rue Monique frissonna.

- Encore le sale temps, murmura-t-elle.

Droit devant elle, au loin, par-dessus les silhouettes des usines, une colonne
de fumée épaisse et noire coupait le ciel puis se rebattait brusquement vers le
sud parmi quelques nuages effilochés. Ce signe ne trompait pas. Dans la nuit
le vent descendrait des hautes couches et ce serait peut-étre la neige. La neige
une fois de plus dans cet hiver qui n'en voulait plus finir.

Monique pressa le pas, le menton enfoncé dans son cache-nez. Elle s'enfila
dans 1'étroite rue Chantoux qui tourne au milieu des jardins et des maisons
délabrées. Des ouvriers marchaient silencieusement vers leur travail, d'autres
rentraient chez eux. Quelques écoliers jouaient encore au goulu dans un trou
creusé au pied d'un mur. C'est a peine s'ils voyaient leurs billes. Un camion
vint les déranger et forca les passants a se serrer contre les maisons.

- Je parie qu'ils sont encore par les rues, mes deux zébres. Ah, quelle plaie,
ces gosses !

Elle passa pour la millieme fois prés de 1'énorme gazometre qui dresse au-
dessus des toits sa dentelle métallique puis elle déboucha dans la rue des
Barrants. Il y avait beaucoup de monde. C'était I'heure ou les bureaux et les
usines déversent dans la ville la foule des salariés. En général les gens sont
gais le soir car il est toujours agréable de rentrer chez soi. On siffle un air. On
s'interpelle. On bavarde. Le travail du lendemain parait lointain. On n'y
pense pas. A chaque jour suffit sa peine.

Une lumiére glissa entre les groupes de passants :

- Salut Monique !

- Bonjour Marc !

Le feu rouge du cycliste avait déja disparu derriére un groupe de femmes.
Monique changea de main le filet qu'elle portait avec précaution. Elle avait
acheté une douzaine d'ceufs, trois litres de vin et diverses provisions a la
coopérative des mineurs. Le fardeau commencait a lui tirer sur les bras. Elle
avait hate d'arriver.

- Tu veux que je t'aide, demanda derriére elle une forte voix de femme ?
Allons, fais voir... Oh, c'est lourd !

C'était la meére Didasse, une voisine, qui venait de la rattraper. Elle lui prit
le filet des mains.

- Attention, il y a des ceufs !

- Ouai, répondit 1'autre, et du pinard. Ce serait ben dommage de casser
ca!

Monique regarda la grosse femme qu'éclairait en ce moment une lampe de
la rue. Visage encore assez jeune mais cheveux en désordre, figure sale,
manteau rapé, depuis la plus tendre enfance de la jeune fille la mére Didasse
restait un des personnages les plus pittoresques du quartier. Malgré son
débraillé et son ivrognerie, Monique I'aimait car elle avait bon cceur.

- Pourquoi vous ne travaillez pas aujourd'hui, mére Didasse ?

- Tiens, regarde.

- Comment vous avez fait ¢ca ?

- C'est un gréle hier que j'ai fait tomber sur mes doigts. Ca m'a fait
chanter, tiens. Le toubib m'a donné trois jours.



- Vous avez pas de chance !

- Oh non, ma petite ! C'est toujours a moi que ca arrive. Il y a que ceux qui
font rien qu'il leur arrive rien.

Monique se disait intérieurement que si elle ne buvait pas tant, elle verrait
mieux ou elle met les doigts quand elle trie le charbon. Comme beaucoup de
clapeuses, la mére Didasse était en effet réputée faire ""peter le canon''. Il était
bien rare de ne pas la voir rentrer ivre le samedi et le dimanche. Par contre
n'importe qui pouvait lui demander un service. Elle ne refusait jamais.

- Ah voila qu'on arrive. Tiens ton filet. Moi, je vais soir si I'Ernest, il est
pas chez Monteux.

Monique reprit son filet et gravit avec prudence les quelques marches
conduisant a l'entrée du premier palier. Dans I'escalier intérieur il n'y avait
pas de rampe depuis des années, pas plus que de lumiére. Mais lorsqu'on a
vécu toute sa vie dans une maison, on en connait tous les recoins. La, Marc
met son vélo. Ici le mur se dégrade. Plus loin la rampe du second escalier est
tordue. Dans ce coin deux feux verts, les yeux de la chatte de Lorin qui se
tapit dans sa caisse de sciure. Vers cette porte, il faut éviter de se frotter au
mur : le pliatre coule en poussiére et blanchit les toiles d'araignées.

Monique monta d'autres escaliers dans 1'obscurité. Au dernier elle ouvrit
la porte du couloir. On y voyait un peu. Les touches péales de la cloison
décrépie ressortaient sur un fond noir. Elle tourna a droite et ouvrit la porte
de son petit appartement.

- Ou ils sont passés encore ?

Elle alluma. La piece reflétait le désordre d'une fin de repas. A deux
heures, en allant travailler, le pére avait laissé la table encombrée de vaisselle
a laver. Il s'était reposé un moment dans le lit et ne l'avait pas refait. Des
papiers trainaient sur le plancher. Deux tasses sur le fourneau. Du linge sale
sous une chaise.

- Il a encore oublié le gaz !

Monique alla fermer le robinet du réchaud qui briilait faiblement. Deux ou
trois fois par semaine il arrivait au pére de repartir sans éteindre le gaz aprés
avoir bu son café.

Elle posa son filet sur un coin de la table et ressortit.

Dehors la nuit était compléte. Au coin de la rue rougissait une ampoule
électrique. Elle se dirigea vers le canal ou ses freres, le Tienne et le Loulou, le
plus petit, avaient coutume de s'amuser.

-Onestla!

Elle se retourna. Les deux gosses émergeaient d'une cave.

- Qu'est-ce que vous faites ?

- On joue a cache-cache, répondit le plus grand, un garcon de onze ans
portant un cache-nez noué autour des oreilles.

- Tu pouvais pas rentrer avec ton frére au lieu d'aller prendre froid ? Il
toussera toute la nuit apreés, espéce de vaurien. Allez, marche. Et ton
mouchoir, toi ? Ou il est ton mouchoir ?

Le petit fouilla dans les poches de sa blouse noire puis dans sa culotte.

- Je I'ai perdu.

Monique ne put retenir une gifle. Le petit pleura. Elle eut honte de son
geste et, apres l'avoir essuyé de son propre mouchoir, elle I'embrassa.

- Allons, viens. Tu es tout gelé. C'est ton frére qui en mériterait une de
correction.



En ramenant le petit a la maison tandis que le plus grand courait devant
eux, Monique se sentait triste et abandonnée. Elle venait d'avoir vingt ans
mais que signifient ces vingt ans quand on a deux fréres a élever et un pére a
entretenir ? Ce soir-la, comme tant d'autres, I'envie la prenait de s'enfuir,
d'aller chercher fortune auprés d'un homme qui pourrait lui donner un
minimum de confort et de loisirs.

- Je voudrais étre...

Etre qui ? Elle allait prononcer le nom d'une star de cinéma mais c'était
ridicule. On est ce qu'on est et rien de plus. Plus tard, dans quinze ans, elle
pourrait se payer le luxe de vivre sa vie. Plus tard, c'est trop loin pour y
penser. Aujourd'hui son role de maitresse de maison lui interdisait toute
réverie.

Elle poussa ses fréres dans la piéce qui servait a la fois de cuisine pour tous
et de chambre a coucher pour le pére. Comme dans beaucoup d'appar-
tements de cette région ouvriére, un lit semblait indispensable a la décoration
de la cuisine méme si on pouvait le caser facilement avec les autres lits dans la
chambre a coucher commune.

- Vous avez faim ?

- Oui, donne-moi une portion, répondit le Tienne.

- Moi aussi, réclama I'autre.

Elle prit le pain resté sur la table et en coupa une bonne tranche pour
chacun et leur cassa ensuite une barre de chocolat dans une tablette neuve.

- Mettez-vous dans ce coin et ne bougez plus. Laissez-moi faire le travail.

Elle aurait bien mangé un peu elle-méme mais il lui tardait de voir la
maison rangée et le feu briller dans le fourneau. En vitesse elle enleva la
vaisselle de la table et la posa sur un rayonnage pres de l'évier. Puis elle
dégarnit le foyer de ses cendres, y mit du papier et une poignée de bois et
craqua une allumette. Bientot les flammes couraient entre les barreaux de la
grille et la chaleur rayonnait dans la piéce. Monique s'essuya le front du
revers de sa manche.

- Tienne, fais attention au Loulou. Je vais chercher de 1I'eau et du charbon.

Elle prit un panier d'osier et la cruche que le pere avait laissée vide et
sortit. Il lui fallut descendre encore le labyrinthe obscur des escaliers et
tatonner pour arriver a la cave. Elle n'avait pas pris d'allumettes. Le charbon
est dans le coin a gauche, en tas énorme et on n'a pas besoin de voir. Elle en
ramassa quelques bons morceaux a pleines mains et en emplit son panier. Le
charbon est la seule chose qui n'ait jamais manqué aux mineurs. Apreés quoi
elle referma la porte de la cave, longea le corridor et posa son panier sur une
marche. La fontaine est a cent métres de la maison. Elle y courut pour se
réchauffer, emplit sa cruche et revint en soulevant le volumineux récipient
d'un bras tandis qu'elle tenait 1'autre bras en I'air pour équilibrer un peu la
charge. Et ce fut la montée lente et coupée de fréquents arréts a travers les
escaliers ténébreux, la cruche d'une main, le panier a charbon de l'autre.
Monique était forte. Elle avait I'habitude. N'empéche qu'elle était a bout de
souffle en arrivant a sa porte.

- Qu'est-ce qu'ilya ?

Le petit pleurait, le visage contre le lit. Le Tienne, lui, essayait de ramasser
dans une tasse deux ceufs écrasés sur le plancher.

- Sales garnements ! Qui est-ce qui a fait ¢a ?

- C'est lui, s'empressa de dire le Tienne. Il faisait qu'a danser.



- C'est pas vrai ! glapit l'autre. C'est lui qui me faisait tourner. Apres il
m'a battu.

Monique posa ses deux fardeaux et d'un geste prompt gifla a la fois le
grand et le petit.

- Mettez-vous dans le coin ! Mettez-vous dans le coin ! Et que je ne vous
entende plus ou je vous assomme !

Elle était furieuse et épuisée. Elle enferma ses fréres entre le lit et I'armoire
et s'assit une seconde sur une chaise.

- Ca va mal ce soir ! Ah, ¢a va mal !

Elle se leva tout a coup. Le feu de bois touchait a sa fin. Elle fourra encore
une poignée de bois dans le foyer, y cassa rapidement quelques morceaux de
charbon et souffla par-dessous la grille. Les flammes ronflérent a4 nouveau.

Alors, sans écouter sa fatigue, elle se mit résolument a préparer le repas
tandis que le Tienne, vite oublieux des gifles et des reproches, apprenait
bientot sa lecon dans un coin et que le petit, encore secoué par moments de
sanglots, s'amusait a dessiner un ane sur son ardoise.

Monique avait I'habitude d'expédier rapidement les tiches ménagéres. En
une demi-heure, la maison avait repris son aspect d'ordre et de propreté. Le
repas prét, elle mit la table, fit approcher ses fréres et elle leur servit la soupe,
une épaisse soupe aux choux et aux pommes de terre qu'elle avala elle-méme
avec beaucoup d'appétit. Elle partagea ensuite le "matefaim', sorte d'ome-
lette a la farine et un peu de confiture acheva de calmer leur faim a tous.
Quand le pére n'était pas la, ils ne buvaient pas de vin. Monique détestait le
vin et elle se jurait, chaque fois que le pére rentrait ivre, de préserver ses
fréres du vice de l'ivrognerie.

- Qu'est-ce que tu as fait, ce soir, a 1'école ?

- Moi, répondit le petit, il y a la maitresse qui nous a fait dessiner un 4ne
avec le chauffeur.

- Avec le muletier. Tu as su faire ?

- Oui, tiens : j'en fais un sur mon ardoise.

Etil se leva et alla chercher son ardoise.

- Mais qu'est-ce qu'il fait ton ane ?

- Il fait des crottins.

Monique se sentait en meilleure forme. Elle aimait ces repas du soir ou
les enfants sont sages, ou elle est la maitresse incontestée de la maison, ou elle
sert chacun tranquillement sous la lumiére étroite de la lampe. Quand le pére
est 1a, tout le monde doit se plier a sa volonté. Les gosses et Monique sont
obligés de se bourrer et de boire "un bon canon" pour la stupide raison trop
bien ancrée dans le peuple que plus on mange, plus on boit, mieux on se porte.
Il s'ensuit de rudes batailles ou Monique doit jouer d'adresse et de diplomatie
mais qui finissent parfois par tourner mal les jours ou le pére est passé un peu
trop par le bistrot. Les coups pleuvent alors sur les petits et, en voulant les
défendre, Monique en recoit sa part.

Le repas achevé, elle se mit en demeure de faire les lits. Celui de la cuisine
d'abord car de lui dépend en grande partie le bel aspect de la piéce. C'était le
lit du pére, le plus difficile a tenir propre. Puis elle passa dans la chambre.

Cette seconde piece avait a peu prés les mémes dimensions que la cuisine.
L'humidité écaillait le plafond et décollait des pans de tapisserie sur les coins.
On avait beau les recoller, ¢ca ne tenait pas. Il aurait fallu changer toute la
tapisserie passée et noircie par dix-huit années de fumée. Une fenétre aux
rideaux blancs laissait voir les lumiéres de la maison d'en face. Deux lits, 1'un



en bois dans le fond, le sien, I'autre métallique prés de la fenétre, celui des
gosses. Au milieu, une table avec une nappe a carreaux rouges et un pot de
géraniums. Sur le fond, une cheminée de faux marbre et dessus, piqués au
mur, des dessins des petits et de Monique elle-méme. Le parquet était simple-
ment lavé. Toute cette piéce ou le pére pénétrait rarement restait propre,
rangée, agréable. Le matin, Monique découvrait largement les lits pour les
refaire a midi. Mais aujourd'hui son nouveau travail au bureau des Bedeaux
ne lui en avait pas laissé le temps.

Elle fit le lit de petits. Elle fit le sien. Elle donna un coup de balai et essuya
les cadres de la cheminée.

- Ah, si mon pére ne buvait pas ! Avec sa paie et la mienne on pourrait
facilement joindre les deux bouts. Mais le mois dernier, c'est presque toute sa
paie qui y est passée avec son plaisir d'arroser les copains pour se mettre en
valeur. Quelle misére dans un ménage qu'un homme qui boit !... Si tu étais la,
maman, le papa serait un homme normal et on s'aimerait bien tous... Moi, je
ne sais pas faire avec lui...

Elle embrassa le cadre qu'elle essuyait. Puis elle appela ses fréres et, quand
ils furent au lit, elle les borda. Elle aimait les border, un peu comme sa meére
la bordait elle-méme quand elle était petite. C'était elle aujourd'hui la
maman.

- Allez, dormez bien. Et attention, pas de pantomine ! Et toi, si tu te leves,
fais pas du bruit comme hier. Tu sais, le papa, il veut dormir. Il est fatigué.
Allez dormez bien. Une bise, Loulou... Et toi, Tienne.

Elle se retira et elle éteignit. Elle aurait voulu se coucher tout de suite. Mais
il n'est pas décent de se coucher avant neuf heures. Elle s'assit pres du feu, les
pieds dans le four et reprit le tricot d'un chandail pour le petit.

La pendule sonna bientét neuf heures. Tout en tricotant machinalement,
Monique voyait danser devant ses yeux des milliers et des milliers de chiffres.
Elle entendait claquer les machines a calculer. Elle sentait 1'écceu-rement du
bureau surchauffé. Son nouvel emploi ne lui plaisait pas. On I'avait muté au
bureau des Bedeaux depuis une semaine. Il lui fallait calculer a la machine un
nombre énorme de petites additions dont elle ne connaissait pas le sens.
Comme elle n'était pas encore habituée a ce genre de travail, elle ne pouvait
souffler une minute. Mais en dépit de ses efforts, en dépit d'une course folle
d'une fiche a l'autre, elle n'arrivait pas a terminer avant la sonnerie de la
sortie et elle devait rester une demi-heure ou plus pour se mettre a jour. Tous
les soirs depuis une semaine elle rentrait la téte lourde, le moral a plat, le cou
douloureux et elle ne pouvait dormir tant que durait dans l'ombre la
sarabande des chiffres et des fiches.

Aujourd'hui elle était triste. C'était le jour de ses vingt ans. Elle ne I'avait
dit a personne et personne ne lui avait fété cet anniversaire. A quoi bon
d'ailleurs ? Son role ne se ramenait-il pas a tenir le ménage maintenant que sa
mére manquait ? Ses compagnes pouvaient sortir, aller au cinéma, se
promener sur les bords de la Loire les dimanches d'été. Elle, sa place était a la
maison. Ses seules vacances se réduisaient a un aprés-midi de libre de temps a
autre quand la tante venait 1'aider, mais c'était plutot rare. Le samedi et le
dimanche, bien qu'elle ne travaillat pas, elle les redoutait car le pére rentrait
souvent "avec un coup dans le nez" et il ne faisait pas bon lui résister.

Monique revoyait ce qu'aurait dii étre sa jeunesse. Souvent, comme ce soir,
elle avait envie de s'enfuir. Allait-elle attendre pour vivre 1'age des rides et des
rhumatismes ?... Une escapade au moins, une escapade de quelques jours



pour une raison ou pour une autre, respirer un peu de liberté, s'amuser avec
des amies, se faire payer quelques réjouissances par un brave garcon...
Monique y révait souvent. Mais elle ne s'attachait pas a ce réve puisqu'il était
irréalisable. Elle n'avait ni le temps, ni I'argent. Les petits dormaient a c6té.
Qu'elle les laisse seulement un dimanche avec le pére !... Non, elle était bien
leur maman aujourd'hui comme elle I'avait juré a leur mére le jour de sa
mort. Qu'elle réve tant qu'elle voudra si elle trouve ce réve doux mais qu'elle
remplisse courageusement son devoir aupreés des petits et du pére.

Du reste ce n'était qu'un mauvais moment a passer. Dans quatre ou cinq
ans le Tienne travaillerait. La maison connaitrait plus d'aisance et un grand
garcon sait mieux s'y prendre qu'une fille pour tenir un homme. Elle aurait
alors vingt-cinq ans. A vingt-cinq ans on est encore en pleine jeunesse. Le
Tienne est raisonnable, le petit, retardé certes, mais docile. Elle pourrait
songer alors a son avenir. Et puis n'y a-t-il pas des imprévus dans la vie ? Le
hasard ne veut-il pas que les chances arrivent apres les malheurs ?...

Monique ne pensait plus a ces choses qui finissaient toujours pas 1'énerver.
Elle entendit dans le couloir le pas de 1'Ours rentrant sans doute d'une
réunion. Une porte se referma sur le cri d'un bébé, le petit Jojo, le fils de
I'Ours. Tout a coup un chant d'ivrogne monta dans les escaliers au-dessous, et
la voix de la mére Didasse cria :

- Spece ce cochon ! T'en as encore pris un coup, hein ? Va te coucher,
feignant ! Va te coucher !

C'était I'Ernest, le Pif-Tord comme on I'appelait, que sa mére ramenait du
bistrot. L'Ernest, un vaurien de premiére, bagarreur, buveur, chapardeur,
sans métier, vivant d'expédients, travaillant quand ca lui chantait bien que
solidement bati et trés laid avec ses petits yeux durs et son nez tordu.

Monique le détestait depuis qu'il avait voulu I'embrasser dans les escaliers.
Elle lui avait décoché une gifle qui I'avait envoyé rouler contre la porte. Le
Pif-Tord, éberlué, n'avait pas riposté. Mais, depuis, il la regardait de travers.

Une porte claqua, fit trembler les vitres. On entendit encore des cris, une
discussion, le bruit d'une casserole qui tombe. Puis plus rien. La grosse mere
Didasse avait réussi a mettre son fils ainé au lit. C'était un service qu'ils
échangeaient souvent ces deux-la. Le malheur voulait seulement qu'il y ait
encore dans cette famille trois gosses de six a douze ans et une grande fille de
dix-huit ans, un peu simple, la Sophie.

Un calme relatif régnait de nouveau dans le vieux batiment. Au-dessus, les
Lorin de temps a autre remuaient une chaise. Les Lorin, une famille agréable
et tranquille. De bons voisins qui ne se disputaient guére. Ils étaient connus
dans le quartier comme des gens trés religieux, ne manquant jamais la messe
le dimanche. Les enfants passaient tous par 1'école libre, bien que cette fidélité
a leurs principes leur coiitit d'importants sacrifices. L'ainé, Marc, un jeune
homme d'une vingtaine d'années était jociste, autrement dit membre de la
J.O.C. Jeunesse Ouvriére Chrétienne. Le petit Jeannot, neuf ans et demi,
venait de faire sa premiére communion privée. Ils vivaient tous les cinq dans
une seule piéce ou tronaient plusieurs crucifix, des tableaux de la Vierge et
des Saints, des calendriers religieux, une véritable chapelle.

On entendit tout & coup remuer des chaises. Selon la coutume toujours
respectée, les Lorin s'assemblaient devant le crucifix de leur cheminée pour la
priére du soir. La meére se mit a réciter le Notre Pere. Les autres voix
répondirent. Et Monique, bien qu'incroyante, se sentait ce soir profondément



remuée par cette évocation d'une vie merveilleuse ou 1'on pouvait s'évader
quand la misere d'ici-bas devenait trop dure. Elle murmura :
- IIs en ont de la chance.

Jeannot ne dormait pas. Blotti entre les couvertures et son oreiller, il
regardait les lueurs qui se jouaient dans l'unique piéce ou vivait la famille.
Une braise rouge mourait dans le foyer du fourneau. Un reflet jaune
soulignait le cuivre du réchaud a gaz. Le miroir faisait un trou dans le mur.
Sur la table un bout de papier d'aluminium brillait. Jeannot aimait 'sa
maison'" et trouvait a chaque meuble, a chaque objet qu'il devinait dans
I'ombre, une indéfinissable saveur d'affection. Il avait passé deux mois de
vacances chez une cousine a la campagne dans un appartement vaste et ciré
mais il n'y avait pas été heureux. Aucune salle 4 manger au monde, aucune
chambre a coucher si riche soit-elle, pas méme un salon, ne valaient pour lui
cette piece unique ou ses parents, son frére et sa sceur l'entouraient de la
méme intimité.

Par le rectangle pale de 1'une des deux fenétres, des feux scintillaient au
loin. Chacun d'eux représentait quelque chose. A gauche, c'était la rue
Gambetta avec ses pavés et ses rails de tramway. En face, une sorte de
triangle marquait 1'emplacement de la centrale électrique flanquée de ses
trois grandes cheminées. A droite, deux feux verts et un rouge gardaient les
batiments métalliques du criblage, ces batiments qui ne cessent de crépiter de
toutes leurs téles pendant la journée et silencieux a cette heure. Et au milieu
de cette couronne de lumieres, une vaste plage d'ombre, le domaine immense
et jamais exploré a fond des remblais et des crassiers, véritable Far West ou
fleurissaient chaque jeudi de nouvelles aventures.

Un cycliste passa en bas, sur la route. Un pinceau de clarté glissa sur le
plafond et révéla le lit pliant de Marc au centre de la piece. Chaque matin on
allait caser ce lit pliant au fond du couloir pour le ramener chaque soir. La
maman de Jeannot et sa petite sceur Line dormaient dans ce grand lit, un peu
en retrait, prés de l'autre fenétre. Les respirations de tous emplissaient
I'ombre d'un paisible murmure. Mais une autre respiration dominait, toute
proche, puissante, presque saccadée, celle du papa de Jeannot couché avec lui
dans le grand lit du fond.

Tout a coup la rue en bas sembla s'animer. Jeannot connaissait bien ce
défilé nocturne, ces pas, ces voix. C'était la sortie du poste de dix heures. La
mine rendait a la ville une foule de mineurs aprés une pénible journée de
travail. Ils passaient par groupes sous la fenétre. Leurs souliers ferrés
claquaient sur le bitume. De petits coups secs ponctuaient leur marche car
beaucoup d'entre eux portaient une sorte de canne servant de fourreau a une
petite scie. Fréquemment un briquet s'allumait et cette tremblante lueur
projetait sur le mur 1'étoile des rideaux. Tous ces braves mineurs bavar-
daient. Quelques-uns riaient. La bonne humeur est de régle a la sortie des
puits.

- Et tes doryphores, comment ils vont, criait quelqu'un ?

- Ils se sont inscrits aux Familles Nombreuses.

Plaisanteries banales qui remportent toujours un franc succés de rires.
Paroles reflétant les menus soucis de la vie quotidienne. Ou alors la discussion
politique, 1'éternelle discussion politique.

- Les gros en Russie, ils font pas ce qu'ils veulent...

- Tout ca, c'est les singes qui 1'ont manigancé...



Mais bien rarement la voix prenait un ton colére. La fatigue d'un dur
labeur au fond des galeries, I'appétit tendu vers le repas odorant du retour, le
sommeil qui passe dans I'air frais entrainent les briilants problémes a des
distances inaccessibles. On discute, c'est entendu, et méme fort, mais comme
on discuterait du soleil et de la pluie, la téte froide.

Une pétrolette s'annoncait au loin. Sa pétarade s'amplifiait, s'amplifiait.
Un éclair courait sous les fenétres dans un grand tintamarre de vaisselle. Puis
le bruit s'éloignait, s'éteignait. Et comme chaque soir, Jeannot s'imaginait un
grand diable sec, les doigts sur le guidon d'un vieux riblon tout disloqué.

Le calme semblait revenir. Quelques retardataires passaient encore, des
isolés le plus souvent. Mais Jeannot qui connaissait bien le déroulement de ce
concert nocturne attendait du fond de son lit le morceau final. Ca commencait
par un coup de sifflet lointain, étouffé. Puis brusquement la locomotive
débouchait du tunnel. Un halétement sourd résonnait dans la vallée. Le
ferraillement des wagons volait par-dessus les toits car le train gravissait une
tranchée taillée la-haut a flanc de colline. La pente étant forte, la locomotive
donnait bruyamment toute sa puissance et, comme si elle craignait encore de
passer inapercue, elle sifflait une seconde fois, longuement, avant de s'arréter
devant une petite gare ou une équipe de mineurs grimpait dans les wagons.
Ensuite, troisiéme coup de sifflet qui se répercutait plusieurs fois d'une
montagne a l'autre et le convoi redémarrait lourdement. Il arrivait cependant
que les roues patinent sur les rails. On entendait alors fuser vers le ciel un
violent jet de vapeur. Mais la courageuse locomotive reprenait son effort et
crachant, soufflant, grincant, parvenait a ébranler de nouveau ses tonnes de
charbon et de ferraille. Le flanc de la colline que contournait la voie ferrée
étouffait bientot tous ces bruits. C'était la fin du branle-bas de dix heures. Le
silence retombait sur la ville.

Jeannot sentait le sommeil le gagner. Il se retourna. Les larges épaules du
pere laissaient un vide chaud ou le garcon aimait se blottir. Maintenant,
I'oreille prés du dos paternel, il écoutait une respiration profonde et réguliére.
L'air entrait avec un bruissement doux et soulevait la poitrine du dormeur
puis il ressortait brusquement en ronflant un peu. Jeannot auscultait le
rythme continu de cette machine en marche. Un travail intense circulait la-
dedans pour réparer l'usure d'une épuisante journée de combat contre la
terre. Quelle prodigieuse activité que le sommeil d'un mineur !

Et Jeannot pensait a la mine. Un dimanche, son pére I'avait fait descendre
par une fendue, tunnel en plan incliné qui remplace un puits vertical quand la
couche a atteindre n'est pas profonde. On pénétrait dans une sorte de cabine
munie d'une double porte afin d'éviter que l'air du dehors ne vienne
s'engouffrer dans la bouche du ventilateur. La s'ouvrait la galerie en plan
incliné le long de laquelle on descendait par des marches de rondins entre
deux voies ferrées étroites. L'énorme ventilateur qui aspirait 1'air de la mine
emplissait la fendue de son vacarme et l'air chaud montant des profondeurs
vous sifflait aux oreilles. La respiration du pére faisait le méme bruit. On
devinait dans cette poitrine le vent qui parcourt les niveaux de roulage. On
discernait méme les jets de vapeur, les coups sourds des compresseurs
fournissant I'air comprimé et jusqu'au claquement des bennes se heurtant sur
les plaques de fonte. C'était toute cette activité de la mine qu'évoquait pour
Jeannot I'étrange respiration de son peére.



Un moment ce mystérieux travail cessa d'un coup et le peére toussa.
Pendant quelques secondes, toute cette vie parut fragile. Jeannot eut peur.
Mais le travail reprit comme un moteur qui repart.

- Mon pauvre papa, pensa Jeannot.

Il aimait beaucoup son pére le soir lorsqu'il 1'écoutait dormir. Parfois il
songeait qu'avant cent ans ce pére ne serait plus la. Mais cette tristesse
concernait un avenir tellement éloigné qu'elle se perdait dans l'indifférence.
Depuis la préhistoire de sa conscience, Jeannot avait toujours vu son peére a
coté de lui. Et son pére faisait partie d'un monde éternel.

- Mon pere est fort... Il vivra trés vieux... Depuis trente ans il arrache le
charbon de la mine. " Si on mettait en tas tout le charbon que j'ai sorti, ¢ca
ferait une montagne plus haute que le remblai du Béquet," qu'il aimait dire...
Il n'y en a pas beaucoup qui ont travaillé autant que lui... Et sous la pluie des
galeries... Et a coté des blocs qui tombent... Dans une mine peuplée de mille
dangers... Moi j'avais peur dans la fendue. J'ai pas voulu descendre plus bas.
Mon pére, il a pas peur. Il est fort, mon pére.

Jeannot se sentait fier d'étre I'enfant d'un mineur.

- Et peu a peu il s'endormait. Soudain quelque chose qu'il avait oublié
revint a sa mémoire. Il sursauta, joyeux :

- Demain, c'est jeudi !

- Bonjour, mére la Grolle ! Vous étes pas morte encore ?

- Dis donc, gros malhonnéte ! Tu veux mon pied dans le cul ?

C'était un "gandou" de service qui saluait la mére Didasse a sa maniére
tout en vidant les détritus dans le camion de la voirie. Il y eut des rires, le choc
d'une poubelle et sur un grand grincement le camion démarra.

Jeannot ouvrit les yeux. Un soleil éclatant traversait la piece, inondait le lit
de rayons fauves. Pres de la table, sa maman versait de 1'eau bouillante dans
le filtre a café. Par la grille du fourneau, le feu ronflait en flammes claires. On
sentait d'ici sa chaleur. Line, déja levée, arrachait debout sur une chaise les
pages d'un vieil almanach. Marc était parti travailler. On avait déja plié et
emporté son lit dans le couloir. Le pére était au jardin depuis longtemps. De
la rue montait le cahot des tombereaux de charbon que les "garrotaires"
conduisent en jurant. Au loin, par-dessus les rideaux de la fenétre, on voyait
monter dans le ciel les vapeurs éblouissantes de la centrale électrique. La
sirene de la Mine hurla huit heures. Une bonne odeur de cuisine et de café
flottait dans la maison. C'était jeudi.

- Tu veux ton café ? demanda sa mére qui l'avait vu s'éveiller. J'ai pas le
temps de te le donner au lit. Saute par terre et fais ta priére.

Jeannot se laissa glisser du grand lit. Il s'habilla en vitesse et, a genoux
devant le crucifix, il fit pieusement sa priere. Déja le bol de café au lait fumait
sur la table. Il s'approcha et but a petites gorgées le liquide chaud.

- Dis, maman. Je vais m'amuser dehors ?

- Non. Va au jardin avec ton pére. Tu y seras mieux.

- Oh maman, j'aime mieux aller dans les crassiers devant la maison !

- Non non. Je sais pas avec qui tu vas. J'aime pas te voir avec les petits
voyous qui font que le mal.

- Mais jamais je vais avec eux. J'irai rien qu'avec le Tienne. Dis, maman, tu
veux ?

- Le Tienne, le Tienne, c'est pas encore ¢a. S'il avait pas sa sceur, celui la !

- Il est bien chic. On s'amuse bien ensemble. Dis, maman, tu veux ?



Madame Lorin n'a pas une volonté intraitable lorsque la moralité de ses
enfants n'est pas réellement en jeu. Jeannot savait qu'en insistant et plaidant
adroitement sa cause, il obtiendrait satisfaction. A la fin elle s'écria :

- Eh bien, vas-y ! Mais que je vous entende pas vous battre ! Tu ramasses
une de ces raclées ! Attends, attends, mange ta soupe.

Jeannot puisa lui-méme dans la grande marmite une louche pas trop pleine
de soupe aux poireaux et il I'avalait aussi rapidement qu'il pouvait.

- Moi aussi, je veux y aller ! dit tout a coup Line en tapant du pied, je veux
y aller !

- Toi, tu resteras la !

-Je veux y aller ! Il y a que lui qui a le droit de s'amuser !

- Tu resteras la !

Mais soudain elle se retourna avec colére vers Jeannot :

- Et puis toi, tu as pas besoin d'aller courir les rues. Reste ici.

Jeannot qui était venu au bout de sa soupe mit un coude sur la table et
pencha la téte dans sa main :

- A cause de cette chipie ! pleurnicha-t-il. Tu vas voir ce que je vais te
passer quand la maman y sera pas !

- Tu entends ce qu'il me dit, maman ? Il veut me battre !

- Que je t'attrape a la battre, tiens ! Et puis toi, tu es une chipie ! La, c'est
vrai ! Un vrai poison ! Vous resterez ici tous les deux.

Jeannot ne s'avoua pas vaincu. Il essaya la diplomatie :

- Je lui laisserai mon sac de billes. Dis, maman, tu veux que j'aille
m'amuser ?

- Oh, tu sais, un sac de billes toutes moches ! fit Line avec une moue de
dédain. J'aime mieux ton auto.

Il s'agissait d'un auto que Jeannot s'était fabriquée lui-méme avec un
morceau de sapin sculpté et décoré au fer rouge et des roues ramassées
quelque part dans les tas de voirie. Il y tenait beaucoup.

- Je veux ton auto. Autrement je pleure et tu iras pas t'amuser, la !

- Si tu veux aller t'amuser, donne-lui ton auto, toi ! Il faut bien que tout le
monde s'amuse, dit la mére sans s'apercevoir que sous prétexte d'équité elle
ne faisait que donner une fois de plus raison au caractére rusé et égoiste de sa
fille.

Jeannot hésita un moment. Puis, comprenant qu'il devait en passer par la
et espérant que Line n'oserait pas la briiler aprés s'en étre lassée, il alla
dénicher la belle auto derriére le compteur a gaz ou il la cachait et la lanca a
sa sceur. Celle-ci la ramassa avec un petit sourire de triomphe.

- Je le dirai a Marc, va ! Je le dirai a Marc ! fit Jeannot, furieux. Je t'aurai
bien, petite crapule !

- Tu vas ficher le camp ! cria la mére en s'avancant la main menacante.
Allez, file, vaurien !

Jeannot avait oublié son automobile. En tabler noir, le béret sur 1'oreille,
un cache-nez autour du cou, il précédait son petit camarade, le Tienne, a
travers une steppe d'ou jaillissaient des touffes de chiendents et d'orties. Le
vent du nord piquait un peu leurs oreilles. Mais le soleil brillait et quand on
court, on n'a pas froid.

Les voici dans les crassiers, nom que donnent les habitants de la région aux
remblais de mauvais charbon qui ont fini de se consumer. Ils couvraient la



plusieurs dizaines d'hectares, véritable Far West avec ses vallées et ses
montagnes.

- Viens, on monte sur le Mont Blanc.

En s'accrochant aux aspérités d'un bloc, les deux gamins escaladérent une
corniche, franchirent une créte et parvinrent enfin sur le bord d'un a-pic.
C'était le point culminant de ce grand espace de terrain disloqué, effondré,
pourri qui dressait comme des monts ses rochers de machefer. Certains blocs
avaient basculé et glissé dans des trous que les jardiniers creusaient pour en
extraire une belle terre rouge servant a la décoration des allées. D'autres
paraissaient dangereusement en surplomb quand la terre au-dessous avait
disparu. Ca et 1, dans ce paysage rouge et nu, quelques graminées se hasar-
daient a pousser. Sorti depuis deux ans a peine de la "période volcanique', le
territoire résistait encore a 1'éclosion de la vie.

La période volcanique, c'est ainsi que le Tienne, s'appuyant sur une lecon
de l'instituteur, avait nommé le temps ou les anciens décrivaient ces fumées
acres qui s'élevaient de cet amoncellement de charbon terreux trop mauvais
pour briler dans les chaudiéres mais suffisamment riche en carbone pour
s'échauffer lentement et a la longue s'enflammer de lui-méme lorsqu'il est
soumis en grandes masses a l'action de l'air. La nuit, des lueurs rouges
tachaient les pentes des remblais alors hauts d'une trentaine de métres. De
petits cratéres laissaient fuser dans I'air un chapelet continu de flammeéches et
d'étincelles. Selon les vents les fumées se trainaient parfois lourdement sur les
quartiers du voisinage, obligeant les habitants a fermer leurs fenétres en plein
été ou a fuir le soir quelques heures sur les collines. Tout le monde se
plaignait. Certains cependant se consolaient en affirmant que c'était bon pour
les rhumatismes et la coqueluche.

Aujourd'hui a la place du grand remblai d'hier, il ne restait plus qu'une
étendue de crassiers chaotiques. Le Tienne, gamin intelligent, le premier de sa
classe, n'avait pas tort lorsqu'il parlait de "période volcanique" a propos de
ce feu qui briila pendant plus d'une dizaine d'années selon les anciens et dont
il pouvait voir d'ailleurs un exemple de moindre envergure a un kilométre de
la, derriére le chemin des Marocains.

Ce désert s'arrétait aux bords de I'Ondaine. De 1'autre c6té de la riviére les
enfants apercevaient 1'aiguillage des Comonds et ses tas de coke. Plus loin,
quelques jardins. Enfin les longs et vastes batiments de la centrale thermo-
électrique avec ses trois hautes cheminées qui filaient négligemment dans le
ciel leurs trainées obliques de fumée noire et ses deux réfrigérants, sortes de
grosses tours, d'ou montaient majes-tueusement des nuages de vapeur d'un
blanc éblouissant voilant parfois le soleil dans un halo irisé.

Jeannot contemplait ce tableau qui s'offrait a ses yeux presque chaque
matin. Il était content. Le Tienne a coté de lui lancait des cailloux et reniflait.

- T'as pas un mouchoir ?

- Non, préte-moi le tien.

Et Jeannot tendit son mouchoir bien repassé.

- Tu me le rendras parce que ma meére, elle ferait joli si elle le savait.

- Allez, on géle ! cria le Tienne apreés s'étre mouché. Viens. On joue au Far
West. On va chercher les flingues.

Les deux gamins descendirent de leur Mont Blanc et, en contournant les
blocs et les trous, ils parvinrent devant une lézarde qu'un affaissement de
terrain avait provoquée entre deux rochers

- Merde ! Qui c'est les bandits qui nous ont fauché les flingues et les épées ?



- Fliite alors ! Les crapules !

Leur cachette avait été cambriolée par des garnements en vadrouille dans
les parages. Les deux revolvers, les deux épées, le bouclier, les deux casques et
I'épée d'honneur au pommeau "incrusté de clous d'or", tout avait disparu. Ils
étaient furieux.

- On va faire une battue dans tout le Far West ! s'écria Jeannot.

- Oui et a cheval. Si on les trouve, on leur tend une embuscade, on les tue et
on récupere notre armement.

- Approuvé a I'unanimité ! En route ! J'ouvre la marche. Attends. Il y a des
empreintes.

Les voleurs avaient dii monter vers la cachette par l'autre coté. On
distinguait leurs pas dans le remblai. Jeannot s'avanca et se pencha :

- XYZ ! C'est lui ! En route ! Toi, ferme la marche !

IIs partirent tous les deux a la course en sautant sur un pied pour imiter le
galop du cheval. Pendant quelques minutes ils escaladérent les montagnes,
franchirent des vallées, sautérent du haut des a-pic dans la terre meuble en
soulevant des flots de pous-siére rougeiatre. Tout a coup Jeannot, moins
résistant que son camarade, s'effondra entre deux rochers exposés au soleil.

- Halte ! J'en ai marre ! On va bivouaquer la un jour ou deux.

Le Tienne s'assit a coté et les deux gosses restérent un moment immobiles a

souffler. Aprés quoi, le Tienne enleva ses souliers percés et en vida la terre.
- Il nous faudrait des bottes. T'as plus du gros carton ?
- Fini.
- Ca faisait bien.

Jeannot vidait a son tour ses souliers quand le Tienne qui montait les pieds
nus sur un rocher a leur droite se tapit brusquement sur le sol.

- Alerte ! Silence ! XYZ, il est la avec ses deux gardes du corps. Viens. Pas
de bruit.

Jeannot renfila en hiate son deuxiéme soulier et monta vers le Tienne. Les
deux gosses regardaient par une breéche.

- Qu'est-ce qu'ils fabriquent ? Ils discutent ?
- Oui, ils s'en font pas, les bandits !

En bas dans un cirque, assis sur une planche, trois garcons d'environ neuf
a treize ans, bavardaient a grands gestes. André, le plus 4gé, qui se faisait
appeler Dédé-le-Dur et que nos deux amis surnommaient XYZ dans leur
langage secret, montrait quelque chose avec son doigt. On l'entendit crier :

- Eh Popol ! Faut pas les cacher la. Ils vont nous les rechiper.

Un quatriéme larron, plus petit, sortit derriére un rocher en portant sous
ses bras les armes volées.

- Mais ils sont quatre ! dit Jeannot que la vue de leur propre bien dans les
mains de I'ennemi rendait tremblant de rage. Qu'est-ce qu'on fait ?

- On va faire une réunion d'Etat-Major. Allez vite ! Quels sont nos plans ?
Moi, je suis pour l'attaque immédiate.

- Eh, crétin, ils sont quatre ! On se fera écraser. Et puis aprés tu pleureras.

- Alors quoi ? On les laisse partir ? Pourtant on a l'avantage : on les
domine.

- Non. On va employer une ruse de guerre.

- Un stratagéme, précisa le Tienne. Dis vite !

- J'en sais rien. Il faut le trouver, le stratageme.

- Moi, je suis d'avis d'observer d'abord 1'ennemi.
- Approuvé.



Les deux soldats se remirent a leur poste d'observation. XYZ discutait
toujours avec ses trois hommes. On comprenait mal ses paroles. Mais il fit le
geste de donner un ordre et Popol s'en alla porter ses armes preés d'une vieille
benne rouillée a moitié enfoncée dans le sol.

- Cache-les bien qu'on les voie pas, hein ! Autrement tu auras pas de choc.

Popol enfouit soigneusement les armes dans la terre meuble sous la benne
rouillée et il revint auprés de son chef qui sortait de sa poche une tablette de
chocolat.

- Chouette, c'est le moment ! dit le Tienne. On va passer la, par derriére. Et
quand ils seront tournés, on déterrera les armes et on partira en courant.

- Et s'ils nous voient ?

- Tant pis. On se sauvera. Il faut agir par surprise. Approuvé ?

- Ben oui. Tu as raison. Allez, du courage !

Le Tienne remit ses souliers. Ils se levérent, contournérent a petits pas une
montagne, descendirent une pente sableuse et s'approchérent d'une sorte de
défilé entre deux blocs derriére lesquels se trouvait la benne rouillée avec sa
cachette.

- Laisse-moi voir, dit le Tienne.

Il pencha la téte une seconde.

- Tu vois, c'est facile. Ils sont tournés de 1'autre c6té et ils mangent leur
choc. Viens ! A nous la victoire ! Doucement...

A pas de loup ils sortirent de leur cachette, s'avancérent sans encombre
vers la benne. Le Tienne plongea ses mains dans la terre, en retira 1'épée
d'honneur, puis un revolver qu'il tendit a Jeannot puis 1'autre revolver qu'il
glissa dans sa ceinture.

- Vite, dit Jeannot. Ils bougent.

Le Tienne se baissa de nouveau et déterra d'un seul coup les deux épées.
- Alerte, alerte ! criérent quatre voix a deux cents métres.

- Ils viennent, dit Jeannot. L'épée ! Partons vite !

Les autres se précipitaient vers eux. Ils se mirent aussitot a grimper la
pente du remblai. Mais la terre croulait sous leurs souliers et les autres en
courant sur le terrain plat avaient acquis de 1'élan.

- Prends garde ! cria le Tienne. Attention, vas-y !

Dédé-le-Dur atteignait Jeannot. Il l'attrapa par un co6té de son tablier.
Jeannot se retournant donna un grand coup de son épée sur le bras de son
adversaire qui lacha prise et il continua de grimper. Mais il se sentit de
nouveau accroché par le pied et tiré en arriére. C'est alors que le Tienne
survenant flanqua un furieux coup d'épée sur la téte de Dédé-le-Dur.

- Salaud ! cria celui-ci. Qu'est-ce que tu vas prendre !
- Viens-y, fumier ! riposta le Tienne.

En faisant des moulinets il obligea ses deux adversaires a redescendre de
quelques meétres.

- Défends-toi, Jeannot ! Tape ! Tape !

Jeannot se défendait comme un lion. Non seulement il faisait tournoyer son
épée devant lui mais il profitait de la pente pour lancer avec ses pieds des
paquets de terre et de gravier dans le visage des ennemis. Et peu a peu les
deux gamins, en reculant, parvenaient sur la créte.

- Il faut les faire redescendre pour s'enfuir, cria encore le Tienne qui s'était
rapproché de lui.

Jeannot projetait maintenant a pleines mains des nuages de poussiére dans
les yeux de Dédé-le-Dur qui, bien qu'aveuglé, montait toujours. Sur le point



d'étre saisi, il s'assit alors contre la pente et d'un coup de pied au ventre il
envoya rouler son adversaire jusqu'au bas du remblai. Impressionnés par
cette chute spectaculaire, les autres n'insistérent pas et ils redescendirent.

- Vite, partons, dit le Tienne.

Les deux vainqueurs se mirent a fuir avec leurs armes a travers monts et
vallées en échangeant des hourrah. En contournant un rocher en surplomb,
Jeannot plein d'audace voulut méme sauter de I'extrémité du rocher sur un
tas de cailloutis, ce qui représentait au moins trois fois sa hauteur.

- Je te rejoins en parachute.

Mais comme il calculait son élan, brusquement le rocher craqua sous ses
pieds et un bloc plus gros qu'une armoire s'affaissa dans la terre rouge et
glissa jusqu'au bas de la pente dans un tourbillon de poussiére.

Affolé, le Tienne se précipita sur Jeannot étendu dans la terre en
gémissant.

- Qu'est ce que tu as ? Qu'est-ce que tu as ?

Jeannot tenait sa jambe.

- Rien... Rien... Laisse-moi... Laisse-moi...

Du sang mélé de poussiére suintait d'une longue éraflure partant du genou
jusqu'au soulier.

- Rien. J'ai de la veine. Ca m'a qu'égratigné.

Pile mais rassuré, le Tienne, le souleva par les épaules :

- Viens vite ! On lavera ¢a a la fontaine. Ca s'y verra plus ! Viens vite !
Regarde-les la-bas qui nous reluquent. Vite ! Ils viennent !

Il entraina Jeannot qui courait en boitant. Ni 1'un, ni l'autre n'avait laché
les armes. Les autres se remettaient a les poursuivre mais ils étaient
heureusement assez loin. Nos deux amis passaient prés du Mont Blanc et
débouchaient enfin dans la steppe ou la course est plus facile.

Soudain une voix de femme retentit en face d'eux :

- Te voila, petit chenapan ! Te voila, hein ! Arrive ici ! Pour me faire
arriver des histoires avec les gens ! Arrive ici, bandit !

C'était la meére de Jeannot qui s'avancait dans la steppe en soulevant son
tablier pour ne pas le déchirer aux ronces et aux chardons qui en revanche lui
piquaient les mollets. Jeannot, tremblant, s'approchait avec le Tienne.

- Madame, s'empressa de dire celui-ci, c'est pas notre faute ! C'est les
autres qui nous ont attaqués !

Mais madame Lorin était sourde de fureur. Elle s'élanca vers son gosse :

- D'ou tu viens, dis ? Et ¢a, hein, feignant ! Qu'est-ce que tu as fait a ta
jambe ? Et cet accroc a ton tablier ? De ma vie ca s'est vu ! Tiens, tiens !
Polisson ! Tiens ! Me faire arriver des histoires avec le monde ! Me faire
mourir de peur ! Tiens ! File et au lit !

Jeannot se baissait sous les gifles en se protégeant la téte de ses mains. Il
courut en pleurant vers la maison. Mais une autre voix s'éleva, la voix du pére
Héry :

- Arrive, toi aussi ! Tu vas avoir ta part, voyou !

Des gens s'arrétaient sur la route. Le Tienne, résigné, s'avanca sans se
presser en direction de son pére, tout en narguant les curieux.

- J'ai encore de la veine : il est pas saoul !

Trois épées dont I'une richement décorée et deux revolvers restaient sur le
terrain. Quand tout fut fini, Dédé-le Dur, le front en sang, et ses hommes
pleins de poussiére, vinrent récupérer les armes.
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Le jeudi soir, Jeannot allait au patronage avec le Tienne et le Loulou, son
frére. Le patronage était une sorte de garderie que tenait I'un des prétres de
Sainte Clotilde pour recueillir les enfants des quartiers populeux et leur éviter
ainsi la funeste liberté des rues. Les enfants aimaient le patronage. On s'y
amusait comme dans une cour d'école. On y lisait. On y assistait a des séances
de cinéma. Et pour la plupart, c'était le seul lieu ou ils entendaient parler de
Dieu.

Depuis un mois le succes de cette ceuvre s'était encore accru du fait de
I'arrivée de 1'abbé Campeaux, le nouveau vicaire, lequel s'en donnait a cceur
joie avec les gosses, connaissait une foule d'histoires et méme en inventait, les
racontait merveilleusement bien et surtout savait se montrer un camarade
pour chacun, recherchant méme les conversations particuliéres au lieu de se
tenir a distance comme son prédécesseur qui estimait préserver ainsi son
autorité. Il avait réduit tout de suite la longue priére du soir a un seul "Notre
Pére" et a un seul "Je vous salue, Marie" afin que les enfants puissent la
réciter sérieusement d'un bout a I'autre. La priére terminée, il passait en
revue l'aprés-midi et sans jamais punir il disait devant tout le monde ce qui
n'avait pas marché et félicitait ceux qui s'étaient signalés par un beau geste.

- Qu'est-ce qui t'es arrivé, mon pauvre Jeannot ? demanda-t-il a celui-ci a
la sortie du patronage ?

- Je m'ai tombé d'un crassier. Ca a cassé.

- Et tu as roulé avec, phénoméne va ! Mais qui est-ce qui t'a fait ce panse-
ment ?

- C'est ma mére. Elle avait pas de bande. Elle a mis un mouchoir dans ma
chaussette.

- Moi, j'en ai. Viens. Tu ne pouvais pas me le dire plus tot ? Je ne le voyais
pas sous ta chaussette. Et vous deux, qu'est-ce que vous attendez ?

- On part avec le Jeannot, répondit le Tienne.

L'abbé emmena Jeannnot suivi de ses deux camarades dans le réduit qui
servait de pharmacie et en un tournemain il refit autour de la jambe blessée
un beau pansement neuf.

- Va maintenant tu es joli... Et tiens, prends-en une.

L'abbé tendit un paquet de boules de chocolat a I'enfant, ensuite a ses deux
camarades. Il en prit une a son tour. Les trois gosses partirent sur un joyeux
"au revoir, monsieur 1'Abbé."

Apres quoi il remit sa boule dans le paquet et monta dans sa chambre pour
faire une toilette sérieuse car il avait circulé et joué pendant quatre heures
dans la poussiere de la cour. Il se rendit ensuite a 1'église attenante au
presbytére pour confesser jusqu'a I'heure du repas.

L'église était tiede, silencieuse. L'horloge du cheeur battait doucement.
Agenouillé sur la premiére marche du maitre-autel, il faisait devant Dieu
I'examen de conscience de son aprés-midi. Une faute dominait tout. Dans un
geste d'énervement il avait repoussé Léon, le gosse qui toujours se colle contre
vous pour obtenir vos faveurs, et Léon avait roulé sous les échasses d'un
camarade. Heureusement les deux gosses s'étaient relevés sans mal mais le
geste était fait, pas trés grave heureusement, mais regrettable pour un prétre.



Sans s'appesantir sur cette faute, il confia & Dieu sa résolution d'étre
compréhensif avec Léon qui avait peut-étre un petit tourment de gosse a lui
confier mais ne pouvait se décider a le faire. Il fallait sans doute qu'il I'aide.
Puis il prit son étole, récita une oraison et se dirigea vers le confessionnal
devant lequel s'impatientait une queue de dévotes.

- Mon pére, je m'accuse d'avoir eu des distractions pendant mon chapelet,
lui dirait cette demoiselle vénérable.

Et lui répondrait :

- Ce n'est pas un péché. Pour recevoir 1'absolution il faut confesser au
moins un péché véniel.

- Je n'en vois pas, mon Pére.

- Voyons, cherchez bien. Vous n'avez jamais dit du mal de quelqu'un ?

Derriére la grille la vieille demoiselle lancerait un regard géné :

- Je n'ai jamais rien dit de quelqu'un du mal qui soit faux, mon Pére.

- Mais vous n'avez jamais dit de quelqu'un du mal qui soit vrai ?

Et la vieille demoiselle, I'aire pincé, avouerait :

- Il y a bien une telle qui m'a parlé hier de ma concierge...

Car le fait était notoire : mademoiselle Félicité ne pouvait pas sentir sa
concierge, mais pas du tout. Le diable lui-méme n'y aurait rien changé.

- L'essentiel pour le prétre, se dit 'abbé Campeaux en refermant la porte
de son confessionnal, c'est de toujours peser sur les cceurs dans le sens de
I'amour du prochain.

Contrairement & un certain nombre de prétres qui considérent de sem-
blables confessions comme une corvée, I'abbé Campeaux cherchait chaque
fois 2 ramener a la vraie notion de charité ces vieilles dévotes qui, au fond
d'elles-mémes, sous une humilit¢é de commande, se croient en odeur de
sainteté... Quitte a les voir déserter son confessionnal.

Vers sept heures 1'abbé ressortit, traversa la nef et vint faire sur les
marches de I'autel I'oraison aprés la confession.

- Ah vraiment, j'aime mieux les confessions du samedi ! Ca au moins c'est
la vie.

Car les dévotes de Sainte Clotilde préféraient venir toutes se confesser le
vendredi, le jour de leur Chemin de Croix, et non pas le samedi avec "la basse
classe' et surtout avec "cette pauvre jeunesse d'aujourd'hui'.

Apreés le benedicite I'abbé Campeaux s'assit en face de monsieur le curé et
la bonne servit le potage..

- Mon cher Abbé, dit le vieux prétre aprés quelques instants de silence
consacrés aux premiéres cuillérées, j'ai une mission a vous confier. Voulez-
vous aller chez monsieur Minéral lundi ? Il veut nous remettre une certaine
somme pour les écoles. Vous étes tout nouveau dans la paroisse. Ce sera une
occasion pour faire sa connaissance.

- Entendu, monsieur le Curé, mais qui est monsieur Minéral ?

Le vieux curé leva le doigt en 1'air en méme temps que sa cuillére.

- Vous verrez, c'est un saint homme, un grand ingénieur des Mines. Il a
beaucoup de pouvoir. C'est lui qui nous fournit le charbon pour le presbytére
et I'église. C'est lui qui nous aide pour nos écoles libres.

- Tres bien. Mais il a les moyens de financer les écoles ?

- Pas lui seul. Il y a des fonds destinés aux écoles. Sans cela, comment
feraient-elles pour vivre, nos pauvres écoles ?



- Je serai trés heureux de connaitre monsieur Minéral, répondit 1'abbé
Campeaux en reprenant du potage.

- Soyez surtout tres déférent. Monsieur Minéral fait beaucoup pour la
paroisse. Il est toujours au premier rang a la messe. Il nous a grandement
aidés pour la derniére kermesse. Il nous a fait cadeau de lots de bons de
charbon pour une valeur de cinq tonnes. De plus, c'est un homme de grande
famille et vous savez que dans les grandes familles on tient essentiellement a la
grande politesse.

L'abbé se mit a sourire :

- Eh bien , j'essaierai, monsieur le Curé. J'espere que je ne serai pas trop
maladroit.

Le curé le regarda d'un air malicieux :

- Hé hé, mon petit ami, quand on est jeune prétre, on en a des choses a
apprendre ! Enfin, vous vous en tirerez bien, vous vous en tirerez bien.

La bonne apporta un plat de riz sucré. Le curé se servit avec application
car il était gourmand de riz sucré et il tendit le plat a son vicaire :

- Mangez bien, mon ami. A votre 4ge on a besoin de prendre des forces.

Il y eut un silence que la bonne mit a profit en appelant de la cuisine :

- Monsieur le Curé, a quelle heure on fait ce mariage demain ? Il faut bien
que je sache.

- A neuf heures et demie, ma brave Hortense.

Puis s'adressant a 1'abbé tout en essuyant ses grosses besicles que la vapeur
du plat de riz embuait :

- Ce sont de simples ouvriers. Il suffit de faire la cérémonie a c6té, dans la
chapelle de Saint-Joseph.

- Mais pourquoi pas dans le cheeur ?

- C'est l'usage pour les petits mariages. C'est plus simple.

Au fond de lui-méme le jeune abbé trouva injuste cette pratique qui,
comme tant d'autres, établissait une discrimination de fortune, la plus
paienne qui soit, dans les cérémonies religieuses entre des fréres rachetés par
le méme sang du Christ. Mais la tradition entrant en ligne de comptes 1'abbé
n'insista pas et préféra se renseigner sur les écoles libres qu'il connaissait
encore peu.

- Jusqu'a présent, monsieur le Curé, vous ne m'avez jamais dit combien il
y avait d'éléves dans nos écoles.

- Cent cinquante a peu pres. C'est pour le budget de la paroisse une charge
énorme. Heureusement que monsieur Minéral et d'autres personnes de bon
milieu nous aident a nous maintenir. C'est effrayant ce que les choses sont
chéres aujourd'hui, effrayant !

- Et les écoles communales, ont-elles beaucoup d'éleves ?

- Oh, plus de mille ! Mais, ajouta le curé avec un haussement d'épaules,
quand on a de I'argent en veux-tu en voila, ce n'est pas difficile de nous faire
concurrence.

- Je croyais au contraire que le budget de I'enseignement public était
dérisoire en France.

- Cela ne veut rien dire, mon ami. Vous ne savez pas ce qui circule en
dessous. Et les subventions des communes ? Et les fétes au profit de 1'école
laique ? La laicité en France, ca signifie : tout pour les mémes. Les autres
qu'ils se débrouillent ! Ils ne sont pas Francais ! Ils ne paient pas les impéts !

- Oui, soupira 1'abbé, nous vivons bien sous le regne de l'injustice.

Il fit passer a monsieur le curé l'assiette a dessert.



- Etles deux écoles s'entendent bien ici ?

- Ah, mon pauvre ami, quand on n'est pas du méme bord, comment
voulez-vous qu'on s'entende ! Il y a eu des histoires a n'en plus finir I'année
derniére entre leur directeur et monsieur Manory, le nétre. Les gosses
s'étaient battus. Chez eux il y a un tas de gosses des rues. Oh, la tenue est
bien meilleure chez nous ! Le milieu est bon. Enfin ¢a s'est calmé. Mais il faut
faire attention : ils sont hargneux !.. Ah que de mal fait 1'école laique en
France ! Dans notre paroisse, voyez-vous, mon fils, vous aurez a combattre
deux ennemis qui ne sont que les deux faces de l'athéisme : la laicité et le
communisme.

- Vous m'aviez déja parlé un peu du communisme. Prend-il beaucoup par
ici ?

- Depuis la derniére greve c'est épouvantable ! On a bien maté la gréve
mais en revanche le nombre des communistes n'a fait qu'augmenter. C'est a
n'y rien comprendre ! Il faut croire que les ouvriers sont fous !... Ah, la
France, le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, la fille ainée de 1'Eglise !...
Pour moi, il n'y qu'un miracle qui puisse la sauver. En attendant, mon bon
Abbé, ne vous faites pas d'illusion : vous aurez a lutter.

Une ombre voilait le visage du bon vieux curé. Le jeune prétre en fut
touché.

- Avec la grace de Dieu, dit-il en souriant, on arrive a bout de tout.

- C'est bien, c'est bien, mon ami. Vous étes jeune. Vous avez de I'ardeur.
C'est ce qu'il faut... A propos vous n'avez pas lu le dernier article du chanoine
Léon sur la laicité ? Je vais vous le donner. Il vous servira pour vos sermons.

Dés qu'il fut dans sa chambre, I'abbé ouvrit le journal :

"On ne saurait trop mettre en garde les chrétiens contre la nouvelle
offensive anticléricale qui s'amorce dans le pays. La laicité, ce vieux cheval de
bataille de tous les athées quelles que soient leurs divergences dans le domaine
nébuleux de leurs conceptions philosophiques, redevient le théme préféré des
soi-disant défenseurs du peuple. Avec quelle ardeur ils 1'évoquent ! Quelle
passion n'apportent-ils pas a la défendre par des louanges dont le dithyrambe
n'a d'égal que le ridicule ! On se croirait revenu a 1'dge d'or de la fameuse
Séparation de I'Eglise et de 1'Etat.

"Cependant on constate une notable différence entre cette époque et la
notre : aujourd'hui un certain nombre de chrétiens sont tentés de se laisser
prendre aux paroles mielleuses des tenants de la laicité. Que ces bonnes gens
bien intentionnées veuillent bien méditer les dangers qu'attirerait sur notre
pays I'abandon des traditionnelles positions catholiques francaises.

"L'idée de laicité en elle-méme est absurde. On ne peut pas étre neutre sur
le probléme de la foi car ce probléeme engage la vie entiére de tout étre
humain. On est pour ou contre Dieu. On a souvent dit que la véritable laicité
n'existait que chez les bétes. Les bétes seules sont capables d'une véritable
indifférence. Dés qu'un homme atteint 1'age de raison, il est enfermé dans le
grand dilemme et doit inévitablement prendre une attitude religieuse. Le
scepticisme lui-méme fait de 'homme un étre religieux.

"L'observation courante ne pouvait du reste qu'appuyer cette nécessité de
la logique. Les prétendus laiques sont trop intolérants vis-a-vis de tout ce qui
touche de prés ou de loin a la religion pour qu'on puisse se laisser prendre a
leur slogan de neutralité. Il suffit par exemple de voir comment on réagit dans
de tels milieux dés qu'on parle de subventions aux écoles libres. C'est aussitot
un cri de colére et de hargne contre des maitres qui ne demandent simplement



qu'a vivre avec décence et contre des parents dont le crime est de vouloir
sauvegarder la conscience de leurs enfants. Tous les moyens leur sont bons
pour étouffer 1'enseignement chrétien : pas de subventions bien que les
catholiques paient comme tout le monde leur part d'impots, défense a nos
éléves de s'asseoir a la table des éléves de I'Etat, tracasseries adminis-tratives,
mauvaise volonté quant a nos droits les plus élémentaires, etc... Ils ne
manquent aucune occasion dans cette lutte haineuse contre la vie religieuse en
France.

"Pourquoi veut-on empécher la Vérité de guider les hommes ? Pourquoi
faut-il éteindre 1l'espérance qui nous réconforte au fond de notre vallée de
larmes ? Pourquoi s'acharne-t-on a étouffer dans notre monde misérable,
injuste, impur, les voix qui préchent la pureté, la justice, la bonté ? La raison
véritable est que les chemins de la perfection sont difficiles et les ensei-
gnements du Christ durs a entendre tandis que la morale laique destructrice
des plus hautes valeurs spirituelles est agréable et peu exigeante. Elle permet
tout ce qui plait. Son résultat est le désordre moral et intellectuel généralisé.

"Il suffit de jeter un coup d'eil il sur nos grands quotidiens dont les
colonnes s'emplissent d'un nombre effrayant de crimes, de divorces, de
discordes sociales, de clichés pornographiques, pour se rendre compte de
combien la moralité a baissé en France depuis une soixantaine d'années que
I'école laique ronge notre pays.

" Intellectuellement la simple et limpide foi chrétienne est remplacée dans
le peuple par un abétissement général caractérisé par les superstitions les plus
ridicules avec leur cortége de fakirs, de guérisseurs, de cartomanciennes, de
spirites autant que par une docilité de moutons aux excitations de la propa-
gande communiste.

"Ces quelques constatations permettent de relever l'erreur des athées qui
pronent la laicité comme la seule condition de la liberté. La laicité n'a rien a
voir avec la sereine liberté des enfants de Dieu. Elle ne libére pas, elle
enchaine. Elle n'est pas non plus un facteur d'union quoi que prétendent les
anticléricaux. Bien au contraire, elle excite les Francais les uns contre les
autres comme le montrent actuellement les querelles touchant I'ensei-
gnement. C'est d'autant plus facile que beaucoup de laiques se laissent
manipuler par ignorance. Combien d'entre eux ont eu la loyauté de se
renseigner sur la pensée chrétienne ?

"1l ne peut y avoir de compromis entre les chrétiens et les anticléricaux sur
la question des libertés religieuses. Les chrétiens doivent se faire un devoir
absolu de défendre leur foi et de rester fidéles a la parole du Christ : allez
enseigner toutes les nations. Mais d'autre part ils ne négligeront rien pour
faire comprendre a leurs adversaires les raisons de leur attitude. Grace a leur
action et leur exemple il faut souhaiter qu'un climat de pacification ameéne
une meilleure compréhension entre les Francais afin que les uns et les autres
puissent se respecter, s'aimer et s'accorder mutuellement les libertés que
postule une vraie démocratie'.

- Cela peut servir en effet, se dit I'abbé Campeaux en reposant le journal
sur le bureau de sa chambre.

Et il découpa I'article avec de petits ciseaux, le colla sur une feuille de
papier et le glissa sous un dictionnaire en guise de presse.

Il vint ensuite s'appuyer a la fenétre. Le soleil était couché. La masse
sombre du clocher se détachait encore a droite sur un horizon de hautes



cheminées, de toits d'usines, de maisons noires. Un vent froid rabattait les
fumées vers le sud. Le ciel restait clair. Une étoile brillait dans les cibles d'un
téléphérique servant a transporter les machefers d'une usine au sommet d'un
gigantesque remblai.

Apres l'agitation de la journée, la paix du soir était douce. Le presbytére se
recueillait. C'est a peine si on entendait Hortense en bas remuer la vaisselle.
Une rumeur de moteurs montait de la ville aussi égal qu'une priére. Et I'abbé
songeait a sa mission dans ce coin minier du diocese. En face de ce monde de
fer et de charbon, la tiche lui paraissait écrasante. Mais, comme tenait a le
dire monsieur le curé, Dieu était 1a qui I'aiderait et son réle a lui, jeune prétre,
se réduisait a se monter docile a la mission qu'il confiait a ses apotres : allez
enseigner toutes les nations. Dans cet apostolat sa modeste part a lui
rayonnait d'évidence.

Mon premier devoir est de connaitre le peuple. Je connais mal le peuple. Je
viens d'une petite ville tranquille aux habitudes bourgeoises. Mon pére était
imprimeur. Je n'ai jamais vécu qu'avec des jeunes de mon milieu. Le
séminaire, lui, est une maison trop fermée pour qu'on sache ce qui se passe au
dehors. Les fils d'ouvriers eux-mémes y perdent de vue leur propre origine...
Je connais mal le peuple... Mon premier devoir est de connaitre le peuple...
Que dirait-on d'un médecin qui ne connaitrait pas les hépitaux, d'un
capitaine qui ne connaitrait pas les marins, d'un pasteur qui n'aurait jamais
connu les troupeaux ?

Il songea aux diverses activités de la paroisse. Les ceuvres pieuses trop
renfermées sur elles-mémes ne I'enthousiasmaient pas mais c'était son devoir
de les maintenir. Les confessions avec leur cortége de péchés toujours les
mémes et toujours avoués dans les mémes formules conventionnelles le
renseignaient peu sur la vie réelle des gens. Il eiit fallu parler longuement avec
chacun. Mais a-t-on le temps de bien confesser lorsqu'on n'est que deux pour
une paroisse aussi populeuse ? D'ailleurs ce n'est qu'une infime minorité qui
se confesse. La chorale ? Une agréable occupation certes. Mais cela compte-t-
il beaucoup dans la vie d'un prétre ? Le cercle ? De vieux paroissiens tres
braves gens, tres sympathiques, souvent bien étroits d'esprit et fortement
attachés a leurs traditions de clocher. Restaient le patronage et 1'Action
Catholique. C'était la ses activités préférées car elles lui fournis-saient un
contact direct avec la réalité profonde de la vie des petites gens. Pas elles il
entrait dans l'intimité de la paroisse.

Toutes ces occupations pésent déja beaucoup dans la vie d'un prétre. Mais
par-dessus ces tiches quotidiennes, dominant tout, vivifiant tout, la présence
du Christ dans I'hostie que chaque matin il consacrait au cours de la messe et
qu'il emportait ensuite en lui comme une provision de forces pour la journée.

La nuit tombait. Une a une dans le ciel froid les étoiles s'allumaient. Plus
bas, les feux multicolores des usines soulignaient les contours des principaux
batiments. Vers le quartier des Rognants aux maisons noires et délabrées,
quelques fenétres éclairées affirmaient chacune la présence d'une famille
ouvriére. Le jeune prétre sentait four-miller sous ces constellations terrestres
un peuple nombreux, pauvre, mais laborieux et avide de justice qu'il fallait
préserver de la contagion communiste et du désespoir athée.

Mais pour cela il était indispensable de le connaitre. Et I'abbé se promettait
de ne jamais refuser aucune occasion de faire cette connaissance.

- Tiens, se dit-il tout a coup, je vais écrire a Jacques.



Jacques Midel était un prétre ouvrier travaillant dans une usine a
Beaulieu, petite cité industrielle a I'autre bout du diocése. Bien que plus jeune
de cinq ans, 'abbé Campeaux lui avait conservé une amitié fidele depuis la
colonie de vacances ou, tout enfant, il 1'avait rencontré. Depuis un an
cependant cette amitié semblait se ternir. Jacques avait changé. A peine
s'était-il engagé comme volontaire parmi les prétres ouvriers du diocése qu'il
s'était lancé bizarrement dans des idées progressistes qui ne manquaient pas
d'inquiéter son ami. Il n'en restait pas moins que Jacques connaissait mieux le
peuple que lui et il pouvait lui fournir des renseignements précieux.

L'abbé se sentait trés las mais avant de se coucher il alluma sa lampe, prit
une feuille de papier et commenca :

"Mon ami Jacques.

""Ce n'est pas parce que nous avons eu une discussion assez vive au cours
de notre derniére rencontre qui remonte a déja deux ans...

A ce moment il entendit monter Hortense. Elle frappa a la porte :

- Monsieur I'Abbé, c'est pour une malade. On vient nous chercher !

Il se leva aussitot et descendit. Dans le vestibule monsieur le curé discutait
avec une femme d'un certain age.

- Voyons, Madame, ce n'est pas bien grave. Voila cinq fois que
mademoiselle Luce nous fait appeler la nuit ! Moi aussi, j'ai de I'asthme. Je
m'inquiéte pas pour si peu !

- Mais c'est qu'elle a peur de mourir sans absolution, monsieur le Curé !

- Elle s'est confessée samedi !

Sur quoi I'abbé qui avait entendu arriva :

- Je vais y aller, monsieur le Curé.

- Mais non, mon ami. Ne vous dérangez pas. Vous, madame, vous direz a
made-moiselle Luce que son état de santé ne nous inspire aucune inquiétude.
Tenez, portez-lui cette boite de pastilles. Je lui en fais cadeau. Une toutes les
heures. Aprés, son asthme sera passé.

- Mais vous savez comme elle est, monsieur le Curé ! Elle a peur !

- C'est bon, dit I'abbé. Je vais y aller.

- Mais vous étes fatigué, mon ami ! Voyons, cette visite de nuit n'a rien
vraiment d'indispensable.

- Cela me promeénera, monsieur le Curé. A mon age on aime sortir.
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- Hein, pére Lorin ! Fait pas chaud aujourd’hui !

- Non, pas guére ! J’ai planté des pois, moi, hier. Ca m’étonnerait ben
qu’ils sortent !

- Oh, oh ! Si tu as déja planté tes pois ! Moi, j’ai encore rien béché.
J’attends d’étre siir. C’est pas la peine de tout faire geler.

Par petits groupes, les mineurs du poste de deux heures montaient vers le
puits. Tout en bavardant, ils pressaient le pas car un petit vent aigre soufflait
du Nord et le soleil, quoique trés brillant, ne parvenait pas a réchauffer les
habits. Ils portaient tous sur leur dos, retenu a I’épaule par une laniere de
cuir, un sac de toile bleue contenant la bouteille de vin et la portion.
Quelques-uns s’aidaient de leur escoffine au fourreau en forme de canne. Les
autres qui marchaient les mains au chaud dans les poches I’avaient glissée
dans le sac de la portion ou la seraient sous leur bras. La plupart d’entre eux
fumaient.

Le puits était construit a un kilometre environ des derniéres maisons de la
ville, tout au bout de cette route bordée d’acacias que gravissait la caravane
des travailleurs. Il dressait ses échafaudages métalliques au sommet d’une
colline dans un étrange paysage ou les voies ferrées, les remblais et les
batiments noirs se mélaient a la verdure des prés et au gris des labours. Son
chevalement, tel une tour aux fines dentelures d’acier, portait dans les airs
deux énormes poulies. Par un curieux phénomene d’optique, ces poulies, en
tournant en sens inverse I’'une de ’autre, semblaient s’agiter dans un va-et-
vient rapide. Des bouffées de vapeur sortaient d’une courte cheminée de fer et
masquaient par moment le sommet de la tour. On ne voyait plus alors que les
deux cables tendus obliquement des poulies vers le batiment des machines se
croiser et se séparer par saccades dans le vide sous I’effet du mouvement,
tandis que, placide, dominant tout, la haute cheminée des chaufferies, piquée
de son paratonnerre, dégorgeait sur le bleu du ciel le fleuve lourd de sa fumée.

- Hé, vois-tu le singe ! cria quelqu’un.

Les autres se retournérent et virent grimper a toute allure le long de la
colonne des mineurs une superbe Talbot. Au passage, chacun reconnut au
volant, seul, Minéral, I’ingénieur investi de la direction des installations
minieres de la région, son traditionnel cigare a la bouche. La voiture arriva
sur le carreau du puits et tourna vers le garage. La poussiére qu’elle avait
soulevée se dispersait a travers champs.

- Hé Jules ! reprit la méme voix. Tu pouvais pas lui faire signe ? Il t’aurait
slirement pris !

Les mineurs se mirent a rire bruyamment.

- On est trop mal fringué, répondit I’interpelé. On lui ferait ben honte au
Trois-Soupes !

- Dis, Nono ! Tu la sors, ta boite de cigares ?

- Ah, je I’ai oubliée dans mon carrosse. Mais je te la ferai porter par
mademoiselle ma bonne a ’heure du thé !

- Entendu, mon cher ! Je lui donnerai ma bénédiction a mademoiselle ta
bonne !

Tous riaient autour des parleurs. Ces mineurs, braves péres de famille
pour la plupart, ne pardonnaient pas a Minéral son attitude froide et
méprisante, ni sa vacherie vis-a-vis des camarades pris en faute. Ils ’avaient



surnommé "Trois-Soupes" pour avoir dit en public a propos de la derniére
greéve :

- Les mineurs ? Mais ces gens-la n'ont aucun, aucun besoin ! Ils peuvent
vivre avec trois soupes par jour.

Le pere Lorin entra avec les autres aux Lavabos, grand batiment
contenant une série de cabines de douches sans porte. Chaque mineur avait
dans ’une de ces cabines, accroché a une poulie, un seau ou il pouvait mettre
ses vétements de rechange. Le pére Lorin fit descendre le sien, en retira ses
bleus de travail, y replaca, apreés s’étre changé, son "reblanchi', c’est-a-dire
ses vétements ordinaires, et le fit remonter. Puis il vérifia qu’il ne gardait sur
lui ni allumettes, ni briquet car la consigne était sévére sur ce point. Il reprit
enfin son sac de toile bleue sur son dos et ressortit.

Une petite queue stationnait devant le batiment de la lampisterie. Mais le
service allait vite. Ce fut bient6t son tour.

- Numéro ? Cent nonante-six.

- Hai t¢, la classe ! Comment ¢a va ?

Le lampiste qui avait reconnu le pére Lorin était un homme de son age
puisqu’ils avaient passé ensemble jadis le conseil de révision. Par le guichet
d’ou sortait un courant d’air chaud, il tendit la lampe toute allumée.

- Ca va. Et ta femme ?

- Elle sort de I’hosto mardi.

- Ben tant mieux !

Déja le lampiste parlait avec le suivant. Mais le pére Lorin était content. La
femme de son copain se guérissait d’un ulcére hémorragique a ’estomac. Il y
avait seulement quinze jours, on se demandait si on la sauverait.

Sa lourde lampe a la main, il se dirigea avec les autres a travers les voies et
les rames de wagonnets vers I’entrée du puits. A travers le tintamarre du
carreau de la mine, on entendait a tout instant quelqu'un interpeler un
camarade :

- Ben, fait pas chaud !... Nom de Dieu, ca caille !...

Car les mineurs ne descendent qu’en tenue légere.

Toute la cordée se trouvait la. Du trou noir au milieu duquel miroitaient
deux céables, on vit monter une cage de quatre étages. Deux coups de sonnette
retentirent. La cage s’arréta et redescendit légérement pour se poser sur des
taquets. Les servants du puits en tirérent huit bennes de pierres et aussitot les
mineurs s’y engouffrérent au nombre d’une trentaine, le chargement de
chaque étage se faisant simultanément par les quatre plates-formes.

Les servants fermérent la grille du puits. De intérieur, les mineurs mirent
les chaines.

- Ta cigarette toi !

- Oh merde ! fit le distrait en écrasant du pied son mégot sur le sol de la
cage.

Trois coups de sonnette. La cage se souleva un peu pour permettre
I’enléevement des taquets. Et elle s’enfonca.

Habitués depuis longtemps a ces manceuvres, les hommes n’y prétaient
plus qu’une attention distraite et ne ressentaient aucune impression. La nuit
s’était faite soudain. Les lampes posées sur le sol de la cage brillaient
faiblement, car les yeux n’étaient pas encore faits a I’obscurité. La cage
maintenant en pleine vitesse vibrait et donnait en glissant contre les moises un
ferraillement comparable au roulement d’un train sous un tunnel.



Un jet de lumiéres ascendant leur indiqua le milieu de la descente. L’autre
cage qui remontait les mineurs du poste du matin avec leurs lampes venait de
les croiser en coup de vent. La-haut, le sol, I’air pur et le jour s’éloignaient
déja a plus de deux cents métres, mais on n’y pensait guére. Chacun se taisait
a cause du bruit. La descente dure a peine une minute. Bientot les corps se
firent lourds, le bruit décrut et la recette inférieure, ses lumieéres, ses voiites
maconnées, ses bennes et ses hommes montérent jusqu’au niveau de la cage
qui lentement vint claquer sur les taquets.

Les portes ouvertes, les mineurs sortirent sur les plaques, sortes de dalles
métalliques tournantes sur lesquelles on peut manceuvrer commodément les
bennes hors des rails. Parmi les voix et les bruits, on entendait au-dessous de
la cage tomber une cascade dans le fond du puits, le puisard, ou elle
s’accumule en attendant que de puissantes pompes la refoulent vers
I’extérieur.

- Hai te petit ! T as plus le nez plein comme dimanche ?

- C’est pas tous les jours la bombe.

C’était un servant du puits qui, tout en faisant tourner une benne de
pierres sur les plaques, répondait a un camarade avec lequel il avait un peu
trop bu ce dimanche. Il portait une grosse veste, un passe-montagne et un
cache-nez. Le froid était vif a la recette du fond. Le systéme d’aération de ce
puits laissait descendre librement I’air dans la mine tandis que d’autres puits,
munis de ventilateurs et de cloisons étanches, étaient réchauffés par Pair
aspiré du fond. Le vent qui soufflait dans la recette était agréable I’été, mais
I’hiver il rendait le travail pénible et les postes de servants n’étaient plus
enviés.

La recette s’ouvrait sur plusieurs niveaux de roulage. Le pere Lorin et une
vingtaine de camarades se hatérent de pénétrer dans celui de leur contrée,
une grande galerie voiitée de trois meétres de large, a peu prés autant de haut,
sorte de petit tunnel presque horizontal et relativement bien éclairé. Les
hommes marchaient entre deux voies de wagonnets, leurs lampes encore
inutilement allumées a la main. Des bruits d’eau signalaient sur les cotés les
conduites de décantation. D’autres tuyaux de fer couraient le long de la voiite,
portant les uns D’air comprimé, les autres deux fois plus larges qu’une
bouteille de vin, le remblai hydraulique. Les pas résonnaient sour-dement.

Les hommes marchérent assez longtemps. A plusieurs reprises, ils durent
s’écarter pour laisser passer une rame de bennes tirée par un locotracteur au
mazout dont ’odeur persistait ensuite dans I’air venant du puits.

- Tiens, Tonin, te voila, je t’avais pas vu ! dit le pére Lorin en tapant sur
I’épaule d’un mineur qu’il venait de rejoindre. Tu sais qu’on fait peter la
mine en arrivant ?

- Oui.

- Les boutefeux ont pas mangé la consigne ?

- Non.

Le Tonin parlait peu. Le pére Lorin connaissait depuis longtemps son
chargeur. Ils avaient souvent travaillé ensemble. Un brave homme que ce
Tonin. Il ne laissait jamais le travail s’accumuler et ne refusait jamais un
coup de main. Dans le quartier, la-haut, on le connaissait bien. Il vivait en
célibataire dans une mansarde de la rue Michel Rondet. Les gens ’aimaient
en dépit de son caractére bourru.

Peu a peu, en passant devant les galeries et des postes de boisage, le groupe
des mineurs s’amenuisait. Ils n’étaient plus qu’une dizaine lorsqu’ils



parvinrent au plan neuf. Un plan est une galerie a forte pente partant d’un
niveau de roulage et abou-tissant a cinquante, cent, ou méme deux cents
meétres plus haut, sur une autre grande galerie horizontale, le niveau
d’aération, lequel recueille I’air qui monte par le plan aspiré par des
ventilateurs.

- Hé 1a-haut ! On peut y aller ? cria le pére Lorin négligeant d’utiliser le
systéme de sonnerie réglementaire.

Une voix répondit du sommet du plan :

- Oui ! Dépéchez-vous !

C’est par le niveau d’aération qu’arrivent généralement les bennes
chargées de bois et de matériaux divers. On les fait descendre par le plan au
moyen d’un treuil électrique ou a simple frein servi par un "freinteur"
jusqu’aux paliers ou s’ouvrent les galeries d’exploitation. Ce treuil sert aussi
a "freinter" les bennes pleines de charbon, de pierres ou de déblais depuis les
galeries d’exploitation jusqu’au niveau de roulage et a remonter les vides.

Les hommes montérent par le plan en marchant sur les traverses des
petites voies ferrées comme sur des escaliers. Ils ne grelottaient plus. L’air
devenait doux. Peu a peu, on se sentait pris dans une chaleur d’entrailles. Un
ruisseau gazouillait sur un coté de la galerie. Par endroits, des gouttes
tombaient, tiédes, d’entre les chapeaux de rondins plafonnant le plan. Les
lampes commencaient a jouer leur role de compagnes indispensables. Les
hommes, malgré D’avertissement du freinteur ne se pressaient plus. La
journée de travail serait bien assez longue.

Ils arriverent sur un palier, a I’entrée d’une galerie d’exploitation. La, un
freinteur attendait que le plan soit libre pour accrocher une benne au cable.

- Tiens, ils ont retrouvé le charbon de P’autre c6té ? remarqua le pére
Lorin.

Les deux mineurs tournérent dans I’étroite galerie percée presque a
I’horizontale, sa pente étant juste suffisante a I’écoulement des eaux vers le
plan. Ils saluérent au passage des camarades devant une recoupe, large
excavation d’ou on extrait directement le charbon. Un marteau-piqueur
égrenait déja ses coups de mitrailleuse. Dans un coin, un ventilateur mobile
refoulait I’air dans une conduite d’aération en ronronnant doucement. Des
gouttes tombaient un peu partout.

- Alors, vous la-bas, vous I’avez retrouvé ce charbon ? demanda quelqu’un
au pére Lorin. Qu’est-ce que vous foutez a I’avancement ?

- On en met un coup, monsieur Tramel. Quand on aura fait peter, je crois
qu’on le retrouvera. Vous viendrez voir... mais non d’un chien, que ¢a pleut
la-bas !

Le pére Lorin laissa 1a le sous-gouverneur, chef des mineurs de la contrée.
Il s’en alla dénicher ses outils et ceux du Tonin qu’il avait cachés la veille
derriére des montants, précaution indispensable contre le vol, et les deux
hommes parvinrent enfin a ’avancement.

La il pleuvait certes ! On se serait cru sous une douzaine de chéneaux
percés par temps d’orage ! Tout reluisait, les quartiers de schiste en
surplomb, les bois de I’enfi-lage, les montants, la boue noire du sol. Malgré le
bruit qui parvenait de la recoupe, on entendait claquer les gouttes.

Le pére Lorin leva sa lampe a hauteur de visage pour examiner ou en était
resté le travail.

- Oh, oh ! Ils ont foré les coups de mine !

A ce moment, le sous-gouverneur arriva :



- J’avais oublié¢ de vous le dire. J’ai fait approcher la perforeuse avant
qu’ils partent les autres. Vous bourrerez et vous ferez peter tout de suite. J’ai
pas de boutefeu sous la main.

- Mais et I’aérage ? On a besoin d’air ici. Et la fumée du coup, ou c’est
qu’elle partira ?

Le sous-gouverneur réfléchit une minute, bien que la nécessité de
I’aération fut évidente. Un chef se doit toujours d'agir d’apreés ses propres
conclusions.

- Vous avez raison, dit-il enfin. Je vais faire amener un ventilateur et tirer
la colonne par ici... Ben, ca pleut dru chez vous ! Je ferai augmenter vos
Bedeaux.

- Ca sera pas volé ! Il y en a-t-il des jaunes qui voudraient le faire ce sale
boulot ?

On n'aimait pas les jaunes, ces tire-au-flanc qui trouvaient toujours le
moyen d'éviter de se fatiguer aux dépens de leurs camarades..

Le sous-gouverneur s’éloigna sous la pluie. Les deux hommes dont les
habits étaient déja trempés d’une eau tiéde et noire se mirent au travail.

- Il peut ben les augmenter ! fit le Tonin. Ca paiera jamais cette
cochonnerie de flotte !

Une demi-heure plus tard le coup de mine était prés. Le pére Lorin avait
enfoncé trois cartouches dans chacun des trois trous de perforeuse profonds
d’un métre cinquante et percés I’un au milieu horizontalement, ’autre en
haut en descendant, la troisi¢éme en bas en montant. La seconde cartouche de
chaque trou portait fiché dans sa masse un détonateur de fulminate gros
comme un crayon de calepin. Il avait achevé de bourrer les trous avec de la
terre glaise, en prenant soin de ne pas couper les fils provenant des
détonateurs. Enfin il avait connecté ces fils a deux conducteurs princi-paux
qu’il déroulait sur le sol de la galerie en reculant lentement. Pendant ce
temps, deux hommes avaient prolongé la colonne d’aération jusque preés de
I'avancement.

- T’as le moulin ? demanda le pére Lorin une fois parvenu avec ses deux
fils de cuivre isolés dans une niche du boisage se trouvant, elle, un peu plus
loin que le bout de la colonne.

Le Tonin lui tendit la dynamo. Il fixa les deux fils aux bornes.

- Va avertir les autres. Tu crieras.

Le Tonin s’éloigna avec sa lampe accrochée a sa ceinture. Quelques
instants aprés, on I’entendit crier :

- Vas-y ! Fais peter !

Aussitot, se plaquant dans sa niche, le pére Lorin donna un vif tour de
manivelle. Une violente explosion ébranla la galerie. Le souffle secoua le pére
Lorin et ’assourdit. Un caillou vint ricocher sur le tuyau d’aération. Le bruit
se répercutait dans les fonds de la mine.

Alors le Tonin revint.

- Quel bréle, milla diales ! On s’aurait cru dans un canon.

Quelqu’un cria de loin :

- Eh, Lorin ! T’en fais du bruit, nom de Dieu ! Qu’est-ce que t’as avalé a
midi ?

Le vieux mineur se contenta de rire. Il alla se rendre compte des résultats
avec le Tonin. Une poussiére dense obstruait le fond de la galerie. Ils
s’arrétérent.



- D’un c6té, dit-il, ca vaut mieux qu’on ait la pluie. Ca fera tomber la
fumée. Il marche, I’aérage ?

- Oui.

- Je me rappelle, a la contrée Vincent, le chantier était sec. Quand on tirait
la mine, vois-yo ! pas moyen de s’y rapprocher ! Tu te serais étouffé !... T as
pas connu la contrée Vincent ?

- Non.

- C’est 1a que le Jean Michaux et Nolack, le polonais, ils y sont restés
asphyxiés quant il y a eu le feu. Ici, il faudrait qu’il soit malin, le feu !

Peu a peu, sous ’effet combiné de la pluie et de I’aération, la poussiere se
dissipait.

- Allez, on y va ! dit le pére Lorin voyant arriver le sous-gouverneur.

Ils avancérent a travers le nuage de poussiére qui restait. Leur lampe
faisait un halo grisatre. Des gouttes scintillaient en tombant.

- Ca a marché ? demanda de loin le sous-gouverneur.

Le pére Lorin ne répondit pas tout de suite. Il voulait se rendre compte.

- Ca a marché. Pas de bloc en I’air. Ca ira.

- Bon, je vais faire amener une benne.

Le sous-gouverneur qui visiblement avait peur de la pluie s’éloigna.

Alors les deux hommes se mirent a I’ouvrage. Ils avaient posés les lampes
sur le sol et leurs ombres se projetaient, énormes, sur les parois mouillées. A
pleines mains, ils dégageaient les blocs grisatres, ébranlaient ceux qui tenaient
encore, les roulaient dans la boue et les charriaient avec des "hans' de forcats
jusqu’a Pextrémité de la petite voie ferrée ou attendait une benne. La, en
coordonnant leurs efforts, ils soulevaient ces blocs et les laissaient retomber
dans la benne a grands fracas de téles.

Quand ils eurent déblayé le terrain des plus gros morceaux, ils prirent
chacun une pelle et sortirent le gravier et la terre qu’ils rejetéerent vers une
autre benne.

- Faudra dire a Marius de faire tirer la voie jusqu’ici, dit le pére Lorin.
Elle sont trop loin ces bennes.

Puis il se retourna vers le fond de la galerie en marmonnant :

- M’est avis que ce banc de pierre est pas épais. Avec le pic, je te le tordrai
ben !

Au bout d’une demi-heure, ils avaient nettoyé I’avancement. Le pere
Lorin, la lampe a bout de bras, examinait la voite :

- Eh, Tonin, ¢a a ’air de tenir, mais faut pas s’y fier. On va placer quatre
montants et on fera un enfilage. Apporte les bois... Bonsoir qu’il fait chaud !

Le Tonin partit chercher ses rondins tandis que le pére Lorin qui avait
enlevé sa chemise mouillée, attaquait, un genou dans la boue, la paroi a coups
de pic. Sous les coups puissants du bonhomme la roche s’écroulait par
quartiers, la terre glissait, la géographie de cette minuscule gorge changeait a
vue d’ceil. Et malgré I’eau noire qui lui coulait sur I’échine, il se sentait tout
en sueur.

Le peére Lorin était prudent. En haut, vers la droite, il vit une avancée de
roche d’allure douteuse. D’autres auraient continué a creuser en dessous. Lui,
il Pattaqua avec une longue barre a mine. Le quartier de schiste résista
longtemps, puis, brus-quement, sans crier gare, il céda et le pére Lorin recula
d’un bond pour éviter sa chute.

- Mince, si j’avais pas fait attention !



Alors le bonhomme pensa avec une légitime fierté que pendant ses trente
ans de mine, il n’avait jamais occasionné un seul accident motivant un arrét
quelconque de travail, ni lui-méme n’avait jamais arrété pour accident. Il ne
connaissait personne qui eiit pu se vanter de cela.

- Tu as fini de charger ta benne ? demanda-t-il au Tonin en se retournant.

- J’en ai ramené une autre avec les bois.

- J’avais pas entendu. Avec leurs sacrés marteaux-piqueurs !...

- Il nous en faudrait un de marteau-piqueur.

- Bah ! D’ici qu’ils aient amené I’air comprimé, j’aurai traversé ca. Il y a
du charbon derriére que je te dis ! Je sens ¢a... Viens enlever cette terre.

Il le sentait a la dureté de la roche. Dans cette contrée, la couche était
particu-lierement accidentée. La galerie, a son avis, avait été percée trop pres
du mur, c’est-a-dire du banc de pierre qui termine par dessous une couche de
charbon. Il ’avait bien dit au début a ’ingénieur mais celui-ci préférait se fier
aux géometres.

- J’avais pas besoin de tout leur bataclan, moi, pour savoir ou il y en a du
charbon !

Et de nouveau, les deux hommes resterent silencieux pour mieux travailler.
Pendant une heure encore, le piqueur, a genoux dans la boue, abattait la
roche tandis qu’a ses cotés le chargeur enlevait les déblais par pelletées sans
fin. C’étaient deux rudes travailleurs dont la réputation était bien établie dans
le puits. On les accusait méme de "foutre la caille" dans le chantier, c’est-a-
dire de donner par leur acharnement aux ingénieurs qui s’occupaient de cette
exploitation I’impression que les autres ne travaillaient guere et de les amener
ainsi a accroitre leurs exigences en dévalorisant ’unité de travail, le Bedeau.

- Ah! On va boiser ! fit enfin le pére Lorin en se relevant péniblement.

Ils prirent deux rondins, les sciérent avec leur escoffine a la longueur
voulue, pratiquérent a I’une de leurs extrémités une encoche destinée a
recevoir le chapeau. Ensuite, ils sciérent un autre bois selon la largeur de la
galerie. La préparation achevée, ils dressérent les deux montants de chaque
cotés de ’avancement en les calant dans un trou creusé dans le sol, puis ils
placérent le chapeau sur ces deux montants. Cette derniere opération n’alla
pas sans difficultés. Il leur fallut d’abord abattre au pic des avancées de roche
qui génaient, scier encore deux voliges tordues de D’enfilage précédent,
colmater une coulée de terre au dessus de leur téte, s’arréter deux ou trois fois
parce que l’eau pleuvait dans leurs yeux. Une fois ce premier boisage
solidement installé, ils enfoncérent des planches a coups de massette entre le
chapeau précédent et le nouveau, obliquement, dans le sens de ’avancement.

Apres cet enfilage, le pere Lorin, les mains sur les hanches, hocha la téte.

- Il y a pas a tortiller ! Il faut encore mettre deux montants !... Ah milla
diales ! On bataille comme des chiens !...

Et ils recommencérent avec peine toute cette série de travaux.

Tout a coup, on entendit frapper sur la colonne d’air comprimé. C’était le
signal de la portion.

Le tintamarre de I’exploitation s’était tu, marteaux-piqueurs, chocs des
bennes les unes contre les autres, riclement de pelles... Seuls persistaient le
bruit des gouttes d’eau et le ronronnement du petit ventilateur placé sur la
colonne d’aération qui partait vers ’avancement. Assis n’importe ou, par
terre, sur des bois, sur des tuyaux, les mineurs avaient ouvert leur sac et sorti
la portion, laquelle consistait la plupart du temps en charcuterie et fromage.
Quand aux litres de vin, beaucoup étaient déja sérieusement entamés.



L’heure de la portion est toujours la bienvenue. C’est un moment de
détente au milieu d’un travail éreintant. Tous mangeaient avec appétit et
bonne humeur.

- Eh, Nono, dis, t’as pas lavé tes mains ! Tu vas salir la nappe.

Cette plaisanterie, souvent renouvelée, rencontrait toujours le méme
succeés. Rien de plus étrange en effet que I’évocation d’une nappe immaculée
au milieu de ces diables noirs, a moitié nus, sur la peau desquels les gouttes
tombant du boisage tracaient des sillons clairs et qui tenaient entre leurs
mains des quartiers de pain et de fromage ou tous les doigts laissaient de
larges empreintes noires. La lumiere des lampes posées sur le sol, en éclairant
par-dessous ces visages imprégnés de sueur et de charbon leur donnait une
expression a la fois terrible et grotesque. De temps a autre, ’'un de ces
hommes portait le litre a ses lévres et renversait la téte comme s’il jouait
d’une trompette silencieuse. Des glouglous lumineux grimpaient sous le verre.
Le niveau baissait. Et finalement, avec une grimace de satisfaction, le mineur
rebouchait son litre et du dos de sa main s’essuyait la bouche.

- Moi, je vais chier, fit un petit gros en fermant son sac, comme si les autres
s’intéressaient a son opération.

Et il s’écarta pour monter dans une benne vide.

- Vous savez qu’il y a réunion du syndicat samedi a la Bourse du Travail,
dit un autre. Tu as entendu, eh, la-bas, Ventre-Blanc ? Samedi, huit heures !

- Oui, compris ! C’est pour quoi ?

- Pour que les gros, ils viennent pas nous emmerder avec leurs lois contre
les greves, cria un Polonais.

- Que oui alors ! firent plusieurs.

- Ils ont ben peur qu’on leur demande de quoi vivre ! Qui c’est qui le tire,
le charbon, hein ? C’est nous ! C’est pas eux !

- Je voudrais les voir ici ! Bon Dieu, je voudrais te les faire piquer a plat
ventre comme I’Henri quand on a commencé la léve ! Je te garantis qu’ils
verraient si on est des feignants.

- Une bande de cochons qui s’engraissent de la sueur du peuple ! Qui c¢’est
qu’il y a pour nous défendre, hein ? Il y a que les communistes ! Il y a qu’eux
avec le peuple ! Les autres, ¢’est tous des vendus !

- Il y a qu’eux... il y a qu’eux... grommela le pére Lorin. La C.F.T.C.
travaille aussi pour le peuple.

Des rires lui répondirent. Une voix cria :

- En brisant les greves, hein ?

- Elle est aux ordres de personne, la C.F.T.C!

- Ouais ! A part que c’est les curés qui la dirigent ! Et ils sont pour qui les
curés ? demanda un jeune. Pour les gros !

Le pere Lorin se leva :

- Tu vas la fermer, toi, petit morveux ! Je te ferai voir s’ils sont pour les
gros, les curés ! Moi, je suis un gros peut-étre ?

Celui qui avait annoncé la réunion de la C.G.T. intervint :

- Allons, allons, pére Lorin ! Faut pas vous en prendre ! Vous étes un brave
homme. Seulement vous comprenez pas ou il est I’intérét du peuple.

- L’intérét du peuple il est pas a Moscou !

- Nia New York!

- Non plus !

- Allons, c’est dit, hein, les autres ? Faut pas qu’on soit divisés entre
ouvriers. Sans ¢a, on restera toujours des esclaves.



Les coups sur les tuyaux vinrent a point clore cette discussion. Tout le
monde se remit au travail et le tintamarre de I’extraction recommenca.

Au retour de la portion, le pere Lorin et son chargeur mirent la derniére
main a Denfilage. A la fin, cela faisait comme un toit qui s’avancait et préve-
nait toute chute de pierres.

- Pére Lorin, il vous faut y passer. Mais comment qu’on va amener P’air
comprimé ? Si on attend le Pierre...

- Ily a le Rapé, s’il voulait nous préter son tuyau... Je vais voir.

Il revient peu apres portant I’engin et le tuyau a une prise sur la colonne
d’air comprimé. Le pére Lorin fixait ’autre extrémité au marteau-piqueur et
engageait la pointe.

-Cayest!

On entendit Pair siffler par un joint. Le pére Lorin appuya son arme
contre la pierre, pressa la détente et, dans un crépitement sec, la pointe
s’enfonca en vibrant.

Le travail allait plus vite. Morceau par morceau, la roche s’effritait et le
Tonin n’arrétait pas de déblayer tant6t a droite tantét a gauche. En
apparence, le marteau-piqueur semble plus facile & manier que le pic. Mais le
pere Lorin le redoutait. Au bout d’une heure, les vibrations qui le secouaient
tout entier I’étourdissaient et il sentait ses vieux os.

- C’est bon pour les jeunes, cette saleté ! pensait-il chaque fois.

Le pic lui paraissait plus normal, plus sain et en vieux mineur qui a toute
sa vie manié ce lourd outil, il I’aimait comme un compagnon de travail.

- Cochonnerie de pluie !

Une goutte venait de lui tomber dans I’eil comme il attaquait un quartier
de roche un peu haut. Il s’essuya avec ses doigts mouillés et revint a I’attaque
avec son arme. Et toujours la roche schisteuse cédait pan par pan, bloc par
bloc. L’avancement allait vite. Le vieux piqueur se hatait. Il sentait le charbon
derriére.

- Oh dis ! cria-t-il cependant a bout de souffle en laissant tomber le lourd
instrument, on peut en prendre cinq !

Et il resta un moment a se reposer, a genoux dans le sol boueux. Le Tonin,
lui, s’était mis a I’aise comme il arrive parfois au plus fort du travail. Il avait
enlevé son pantalon de toile largement déchiré aux genoux. A quoi bon garder
sur le corps une loque trempée d’eau dans laquelle la terre s’insinue et vous
blesse ?

Et on le voyait sous la lueur des deux lampes comme une vivante statue de
bronze, les deux mains appuyées sur le manche de la pelle, la poitrine se
soulevant dans un rythme profond, et qui regardait au loin un horizon irréel
sous ces profondeurs étroites. L’eau, goutte a goutte, tombait sur son épaule
et une rigole un peu plus claire courait au creux de sa poitrine et descendait
jusque dans ses plis intimes.

- Qu’est-ce que tu broges ?

- Rien, répondit le Tonin en se défigeant brusquement. Je pense quand
j’étais gosse, mon pére voulait que je reste avec lui pour étre paysan. On est
ben con quand on est gosse !

- Oh oui ! Oh oui ! approuva le pere Lorin en ouvrant une petite boite de
fer d’ou il tira une chique qu’il fourra dans sa bouche. Moi, j’aurai ben dii
continuer a travailler sur la lime. C’était plus sain.

- Et tes gosses, qu’est-ce qu’ils veulent faire ?



- Le Margc, il est au criblage en attendant. Lui, il se débrouillera mieux que
son pére. L’autre il est trop jeune encore. Mais c’est moi qui te le dis : celui-la
il ira pas dans la mine ! Si je peux travailler, je le ferai instruire...

- Oh oui, pére Lorin, si vous pouvez, faites-le ! Oh oui, faites-le !

Il y avait dans sa voix un accent de conviction ardente. Puis aprés une
pause :

- Nom de Dieu, il y en a qui me font rire dans les journaux en écrivant que
les mineurs ils sont mineurs de pére en fils "par tradition" ! Ils mériteraient
bien des coups de pied dans le cul !

- C’est encore de ces types qui ont vu la mine sur des cartes postales, ricana
le vieux piqueur.

- Moi, si j’écrivais... Mince ! Un singe !

Une série de petits coups annoncant un ingénieur venait de retentir sur les
tuyaux. Aussitot les deux hommes se remirent au travail. Le marteau-piqueur
recommenca de vibrer.

L’ingénieur s’attarda longtemps derriére eux dans la recoupe. Il est vrai
que celle-ci était profonde de preés de trente métres et qu’elle atteignait déja le
mur.

- Qu’est-ce qu’il fout, ’autre, la-bas ? se demandait le pére Lorin.

Enfin dans le noir de la galerie, ils virent approcher quatre lampes.
C’étaient Tramel, le sous-gouverneur de la contrée, Puteaux, le Gouverneur
du puits, Louvisc, I’ingénieur du puits, et Minéral, ces deux derniers équipés
de vestes de cuir et de casques.

-H’m ! H’m ! Ca ne va pas vite ! grommela tout d’abord le grand Minéral
tandis que les deux hommes redoublaient d’ardeur. Louvisc, il faut veiller a
ce qu’on traverse le schiste sans retard ? Vous savez qu’on doit atteindre une
pointe de couche derrieére ! Le rendement du puits diminue ! Ca ne fait pas
notre affaire. H’m, le gouverneur, il faut veiller au travail !

- Monsieur, j’ai mis ici les deux meilleurs hommes de la contrée. Et ils ne
choment pas, je vous en réponds ! Ce matin, il a fallu faire peter la mine. Et
apres, boiser.

- Peut-étre ! Peut-étre ! N’hésitez pas a miner. Il faut que nous atteignions
le char-bon demain. La léve va étre finie, derriére. Le directeur tient
absolument a cette pointe de couche avant de commencer une autre léve...
H’m, il a perdu son pantalon, lui !

Le grand Minéral qui se penchait un peu pour éviter de se cogner la téte
contre les chapeaux repartait déja quand il se retourna et leva sa lampe vers
les enfilages.

-H’m ! H’m ! Ces hommes perdent du temps a boiser ainsi. H’m ! M’est
avis que c’est inutile. Qu’en pensez-vous Louvisc ? C’est du terrain qui tient.

- Il faut bien prendre quelques précautions, monsieur.

- Mais pas exagérer ! Pas exagérer ! H’m ! Regardez-moi ¢a ! Je vous
répéte qu’il faut aller vite. Vous direz au pointeur de bien marquer le travail
de ces deux hommes. Et qu’on ne perde pas de temps au boisage ! On
consolidera ca aprés.

A ce moment, il échappa sa lampe dans la flaque d’eau. Elle I’éclaboussa
au visage, ce qui le mit en fureur. Puteaux se précipita pour la ramasser et la
lui redonna, toujours éclairée, car ces lampes sont hermétiques.

- Hé, le piqueur ! Il faut évacuer cette eau ! C’est insensé de travailler la-
dedans ! Insensé !



- J’ai pas le temps de tout faire ! riposta le pere Lorin en attaquant de
nouveau la roche avec le marteau-piqueur qu’il avait posé pour écarter
quelques blocs.

L’autre ne répondit pas et s’éloigna avec ses compagnons, en courbant la
téte. Quand leurs feux eurent disparu, le Tonin se retourna et, crachant dans
leur direction, il cria :

- Eh, va te faire chier !

- Il est mauvais ! appuya le pere Lorin en reposant son outil. L’autre,
Louvisc, ¢a peut encore faire. Mais Minéral, mes amis !... On dirait qu’on est
des chiens !... Tiens, prenons-en cinq ! Aprés, on resuivra cet enfilage... Mes
amis, quel ours !...

De mauvaise humeur, le vieux mineur remit une nouvelle chique dans sa
bouche puis il envoya promener le marteau-piqueur qui lui brisait les bras et
il revint a ’assaut de la pierre avec le pic.

- Ah ! Il veut que ¢a avance, ’autre ! Qu’il y vienne ! Qu’il y vienne !

La taille devenait tendre. Chaque coup descendait un tas de pierraille en
plaques grises. Blessé dans son amour-propre professionnel, ’homme se
vengeait sur le terrain dans une sorte de corps a corps. Ses muscles saillaient.
Avec des hans sonores, il arra-chait de la roche des gerbes d’étincelles. Cela
dura longtemps. L’homme ne désarmait pas. Tantot a droite, tantot a gauche,
sans prendre garde a la boue dans laquelle ses genoux enfoncaient de plus en
plus, il détachait des morceaux de schiste avec une adresse exercée pendant
plus de trente ans de ce terrible métier. Tout a coup, comme il creusait un
trou en bas vers la gauche, une pierre plate de la largeur d’une assiette glissa
dans les déblais. Le mineur ’apercut, licha son pic, la prit, ’examina a la
lumiére de sa lampe. Comme gravée par une main d’artiste, une fougére
s’épanouissait dans la pierre en traits fins et délicats. Le vieux mineur la
contempla longtemps.

- C’est rare d’en voir une si bien écrite, dit le Tonin se penchant sur son
épaule.

- Tu la veux ?

- Maintenant qu’on I’a vue, fous-la en Iair.

- Non, mets-la vers mon sac. Je la montrerai aux gosses.

Le pére Lorin reprit son travail. Mais sa découverte le laissait songeur. Ici,
a quatre cents métres sous terre, cette pierre dormait depuis des centaines de
milliers d’années. Ici c'était autrefois le sol, ici brillait le soleil, ici coulaient les
riviéres et miroitaient les lacs, ici se pressait une végétation luxuriante au sein
de laquelle rugissaient les masto-dontes. Comment ne pas éprouver un
sentiment de mystére au spectacle de cette immense marche de la vie a travers
les millénaires comme a travers les boulever-sements géologiques ? La vie
nous arrive de la nuit des temps et nous laisse pour un insondable avenir. De
quel poids pése un homme dans tout cela ? Et le vieux mineur qui ne
manquait pas de culture se heurtait une fois de plus aux grands problémes
insolubles. Mais il comprenait en méme temps sa grandeur. De son pic, il
fouillait dans les ages révolus de la planéte. Il venait de révéler I’histoire
d’une humble fougére perdue jadis dans un océan de verdure. Puis, comme il
était croyant, secrétement, naturellement sa pensée monta jusqu’a Dieu.

- Attendez un peu, pére Lorin. Je vais chercher une benne.

On entendit le chargeur rouler la benne pleine le long de la galerie. Mais le
piqueur ne voulait pas attendre. Sans prendre garde aux déblais qui
I’encombraient, il creusait en haut a droite. La présence de la fougére en bas



vers la gauche lui faisait en effet pressentir la proximité du charbon vers la
droite en haut puisque I’inclinaison des couches montait de droite a gauche et
qu’il estimait la galerie foncée trop pres du mur. Le pic arrachait toujours du
schiste. La pierraille tombait et formait un monticule sur lequel il appuyait
ses jambes. Mais cette pierraille prenait une couleur de plus en plus noire.
Tout a coup un jet de petits cailloux luisants vola sous le pic. Le pére Lorin en
prit un. Il était léger. C’était du charbon. Alors il agrandit le trou jusqu’a la
largeur d’une coudée. Apreés quoi, de quelques coups vigoureux, il détacha du
fond trois ou quatre blocs d’un noir incomparable qui tombérent contre ses
cuisses.

- Ah, le putin ! Je I’ai eu ! s’écria-t-il en en ramassant un.

Il avait laché son pic et, a genoux prés de sa lampe, il élevait dans ses mains
le morceau de charbon qui dans I’ombre de la galerie scintillait de toutes ses
arétes comme un gros diamant noir. Le visage affreusement sale du vieux
mineur prenait au dessus de la lumiére un relief fantastique. Ses dents
blanches et ses petits yeux malins souriaient. C’était lui le géant qui par sa
propre force arrachait aux profondeurs souterraines 1’or noir source de
chaleur pour les foyers du peuple, source d’énergie pour les usines et les
trains, source de lumiére pour les villes, véritable richesse des nations, car I’or
jaune n’est qu’une monnaie d’échange. C’était grace a lui et I’innom-brable
multitude de ses fréres de travail que marchait le monde. Il n’entrait dans
cette fierté ni orgueil, ni enfantillage.

Mais bientot le morceau de charbon perdit son éclat, devint terne. Les
pensées du vieux mineur déviaient. Il jeta le bloc avec les autres et il s assit
sur une pierre. Oui, une évidence assombrissait sa joie. Pendant trente ans,
chaque jour, a pleines mains, il avait jeté des tonnes d’or dans la bourse de
Marianne, il n’avait ménagé ni ses forces, ni son temps, souvent harassé,
toujours sale et boueux, trente ans de labeur obscur, de labeur de forcat, vingt
ans sans un jour de congé, journée-et-quart pendant toute la durée de la
premiére guerre mondiale, dur a la tiche, jamais malade, jamais blessé,
mineur d’élite... et cependant il n’était pas plus riche qu’avant. Oh ! Il n’était
pas difficile, le pere Lorin. Un bon appartement, quelques petites économies,
des congés un peu plus longs I’été, une journée de travail de six heures et il
aurait été heureux. Mais sa famille vivait entassée dans une piéce sans eau ni
évier et malgré deux paies il fallait compter pour joindre les deux bouts. Ou
était passé I’or que lui, pendant plus de trente ans, il avait prodigué aux
possédants de la mine ?...

Le pere Lorin, cependant, n’osait entrevoir I’abominable exploitation de sa
propre énergie vitale et il ne savait que se répéter :

- Les temps sont durs !... Faut pas étre feignant !... Faut en mettre un
coup pour vivre !... La vie fait pas de rabais !... C’est la vie !...

Mais il est des pensées sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’appesantir. Sa
fierté de travailleur du sous-sol subsistait malgré tout. Il s’y abrita et, voyant
approcher la lampe de son chargeur, il lui annonca de loin :

- Hé, Tonin ! Cay est ! J’ai trouvé le charbon !

- Oh, nom de Dieu !... fit un mineur en sortant de la cage qui venait
d’émerger du puits. Vise ce qu’il y a dehors !

Une blancheur universelle noyait le carreau de la mine, les toits du Lavabo
et des compresseurs, la colline, en face, endormie dans la nuit : la neige !... La



neige tombait a gros flocons, calme, silencieuse. Quelle extraordinaire sensa-
tion de retrouver le monde totalement transformé aprés neuf heures de séjour
au fond d’un royaume ou il n’est ni jour, ni nuit, ni été, ni hiver ! Ils s’étaient
évanouis sur le soleil et le vent froid, ils se réveillaient au sein d’une nuit
blanche et douce. Et ils exprimaient leur éton-nement par des jurons de joie.

- Et tes pois, dis, Lorin ? demanda en riant un camarade qui déposait sa
lampe en méme temps que lui a la lampisterie.

- Ca fumera toujours le terrain !

Tous ces négres coururent a travers les flocons jusqu’aux lavabos. Le pére
Lorin savourait chaque jour I’eau chaude qui lui courait sur le corps et faisait
tomber la crispation de ses vieux muscles. Les cabines étant sans porte, les
mineurs se lancaient souvent des plaisanteries en signes d’amitié.

- Eh, le Bizut ! Frotte dur si tu veux que ta femme...

C’était le fait des jeunes surtout. Les anciens avaient trop de prestige pour
qu’on put se livrer a des plaisanteries sur leur compte pendant qu’ils se
lavaient.

Propre, bien au chaud maintenant dans ses vétements secs, le pére Lorin
descendait avec ses camarades la route qui le ramenait vers la ville. La-bas,
dans la vallée, a travers les flocons de neige, brillaient en lignes géométriques
les lumiéres des rues. A droite, au pied d’un énorme remblai, des feux verts et
rouges signalaient la gare des aciéries. D’un angle de batiment, des rayons de
projecteurs fusaient droit contre le plafond des nuages, s’éteignaient,
recommencaient. Chacun savait que c’était 1a I’atelier de soudure électrique.
Et le pére Lorin avec tous les autres goiitait cette vie retrouvée et I’appétit
tendu vers la bonne soupe qu’il allait manger en silence pour ne pas réveiller
les gosses et ’attente d’un sommeil réparateur au fond d’un lit tiéde... Il faut
travailler dur pour connaitre la valeur de ces petites choses.

Cependant tous les travailleurs ne dormaient pas ce soir-la. Ceux du poste
de six heures, libres dés le début de ’apreés-midi, avaient eu le temps de faire
un somme et, comme on était un samedi soir, bon nombre d’entre eux
prenaient quelques heures de distraction. Les jeunes allaient au cinéma. Les
anciens aimaient se retrouver au café.

Dans le quartier, chaque café avait son genre. Les habitués de chez
Louison, en général, se montraient calmes et jouaient a la manille jusqu’a
minuit en fumant la pipe autour de quelques bouteilles de rouge. Le patron,
un fort gaillard, un ancien de la marine, veillait a la réputation de son débit et
flanquait a la porte tout ivrogne qui commencait a faire de la casse. Par
contre, le bar du Sous-Sol, enfoncé dans un angle de la rue au-dessous de la
chaussée, était presque chaque samedi le théatre de quelque beuverie
dégénérant une fois sur trois en bagarre. Les gendarmes se montraient
rarement dans ce coin. La solidarité ouvriére jouait et les témoins se
chargeaient eux-mémes de faire la police.

Comme chaque samedi soir, Monique errait dans les rues a la recherche de
son pere. Lorsqu’elle le trouvait seulement un peu gris, elle le ramenait assez
facilement et elle le faisait coucher. Mais ce coir-1a, elle avait visité en vain
tous les bistros du quar-tier, depuis chez Louison jusqu’au bar du Sous-Sol.
Sanglée dans son imperméable jaune, le capuchon rabattu sur sa téte, elle
marchait a travers les flocons lourds et denses. Ses pieds enfoncaient dans la
couche neigeuse sans bruit. Les rues étaient désertes.



- Ou est-ce qu’il est passé encore ? Ah, si la maman avait vu ¢a ! C’est de
pire en pire !

Une silhouette apparut cependant sous la lumi¢re d’une lampe de rue. Elle
reconnu une voisine, une Polonaise.

- Bonsoir, madame Lodewska. Vous avez pas vu mon pere ?

La passante s’arréta :

- Ah, c’est la petite Héry ? Je t’avais pas reconnue !... Ton pére ? Non. As-
tu été le voir au Sous-Sol ?

- Oui, partout. Je me demande ou il a été boire ?

- Va voir chez le Pointu a Malat. C’est juste derriere le gazometre. Il ne
peut étre que la... Ma pauvre fille, ¢’est pas un temps a se promener la nuit !

- Allez faire comprendre ¢a a mon pére ! Il est tétu comme une mule !

- On ne parle pas ainsi de son pére ! Va voir. Tu le raméneras.

Monique reprit sa marche dans la neige. Elle longea un canal puis
s’enfonca dans un paté de maisons sans feux. La lueur de la ville se reflétant
sur les nuages bas permettait cependant d’y voir clair. Elle se hatait, le ceeur
gros, en pensant aux petits qui dormaient déja. Par moment la charge d’un
pére ivrogne I’écrasait. Mais elle se rappelait sa mére et la mission que celle-ci
lui avait confiée. Et puis, son pére n’avait-il pas quelquefois des moments de
tendresse ? Pour sa féte, il lui avait acheté un superbe imperméable et
Monique, en recevant ce cadeau, s’était mise a pleurer.

- Si ta meére était 1a, je ne serais pas le méme, va, petite ! avait-il dit alors
profon-dément triste. Mais on s’y habitue pas ! On s’y habitue pas !
Maintenant je demande qu’une chose : c’est de crever quand les petits seront
grands !... A part que les patrons et tous les capitalistes, je les voudrais tous
pendre ! C’est eux la cause de tout ! Ta mere, elle aurait accouché dans une
clinique et pas dans la piaule si on n'avait pas eu peur du prix. Mais quand on
est juste d’argent, on regarde les frais a deux fois... Et ¢’était la guerre, on la
sautait...

Soudain il avait frappé du poing sur la table.

- Eh, nom de Dieu ! J’avais qu’a la payer I’ambulance et la clinique ! On
n'en serait pas ruiné, non !...

Et Monique s’accrochait a son cou :

- C’est la destinée, papa. Je suis contente, va. Il est rudement joli
I’imperméable !

- Non pas la destinée ! C’est ces salauds de patrons qui nous foutent cette
sacrée vie !

Il essuya ses yeux et prit sa casquette :

- Ah, je vais chez Louison. Aie pas peur, petite. Je rentrerai tot
aujourd’hui.

Il était bien rentré éméché comme d’habitude mais elle gardait de ce jour
un souvenir heureux.

Un homme approchait. Elle le reconnu a la clarté d’une lampe d’escalier.
C’était le Pif-Tort.

- Dis, Ernest, tu as pas vu mon pére ?

L’autre aussi ’avait reconnu. Il la dévisageait durement.

- Ah, c’est toi la mome ? ricana-t-il. Qu’est-ce que tu fais la, toute seule ?

- Je cherche mon pére. Tu I’as pas vu ?

- Je P’emmerde ton vieux !

Mais il se ravisa aussitot et fit un pas :



- Non, ajouta-t-il. Viens, on va le chercher ensemble... Hein, que ¢a fera
mieux ?

Irritée de ’injure, Monique esquiva sa main :

- T’es un dégoiitant de parler comme ¢a de mon pére ! Oui, c’est ce que tu
es!

Elle voulut s’éloigner. Mais I’autre la raccrocha :

- Eh, tu viens la méme ? fit-il avec un clignement d’ceil.

-Ou?

- Ce que je t’ai dit, la blonde, c’est pour rire. Viens voir ma piaule. Allez,
viens ! On rigolera ! Je suis pas méchant, va ! Allez, viens !

A cette invitation, Monique fut prise de fureur. Elle retira violemment son
coude que la brute avait saisi.

- Ah ! Tu veux un pétard comme I’autre fois ? Tu veux un pétard ?

L’autre recula par peur d’une gifle. Mais son visage prit un aspect
tellement sinistre qu’elle eut peur.

- Je t’avertis, hein ! Si tu recommences... Hein, fais attention ! J’en ai
dégringolé de plus forts que toi !

Sur ce mensonge, elle s’éloigna rapidement. Le Pif-Tort lui lanca une
injure qu’elle ne comprit pas. Mais il n’avait pas cherché a la poursuivre.

Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Le grand gazométre dépassait
a droite derriére une rangée de toits. La silhouette du Pif-Tort se dirigea de ce
coté. Il avait 1a son antre dans une bicoque a moitié démolie ou il couchait
lorsque sa mére le passait a la porte.

Monique déboucha enfin dans une rue large et pavée. La neige tombait
toujours dense et silencieuse. Le rebord des fenétres et le pas des portes se
couvraient de coton blanc. Mais le milieu de la chaussée disparaissait sous le
boue. Un camion avait projeté des giclées sales jusque sur les trottoirs.

Elle tourna a droite et découvrit le café dans un renforcement. Une voix
d’homme y braillait a tue-téte. D’autres riaient. Les volets étaient fermés
contrairement aux regle-ments des débits de boisson.

- Quelle vie ! murmura Monique en approchant.

Elle ouvrit la porte. La petite salle qui s’offrit a ses yeux s’estompait d’une
fumée acre. Deux ampoules pendaient au plafond, nues au bout de leur fil. Le
patron, un mégot aux levres, un tablier bleu sur un gros ventre, essuyait un
verre auprés d’un rayonnage de bois blanc. L’installation de ce nouveau
bistro n’était pas encore ter-minée que déja il ne désemplissait plus.

- Ou-la, la belle blonde ! cria quelqu’un pendant que d’autres sifflaient
d’admi-ration.

Elle avait rabattu son capuchon et cherchait dans la fumée. Une bande de
jeune buvaient, avachis sur une table en affectant des airs d’ivrognes :

- Et le patron ! Un verre pour la poule la-bas !... Viens ici la belle on
t’invite !

- J’ai autre chose a faire qu’a me saouler ! répondit Monique.

- Tu vas coucher avec ton amoureux ?

Ce n’était que des gosses qui essayaient de jouer les durs. Monique
s’enfonc¢a dans la salle sous I’il perplexe du patron :

- Qu’est-ce que tu veux, la petite ?

Mais elle venait de découvrir son pere, au fond, gesticulant devant deux
individus qui rigolaient :

- Tiens, pour la greve, il y a le curé de Sainte Clotilde, eh ben, dis, vieux,
d’en haut de sa cure, en pleine messe, il a dit que les grévistes, ils pouvaient



crever ! Les curés, c’est comme les patrons, ¢a fait la bringue sur le dos de
I’ouvrier !...

Monique s’approcha de lui et posa sa main sur son épaule :

- Papa, viens.

- Quand Staline viendra, moi, je lui donnerai des noms... Et méme
j’attendrai pas. Je te les écrabouille comme ca !

Monique le secoua :

- Papa, viens. Tu as assez discuté. Viens te coucher.

Le pére Héry se retourna. Ses yeux brillaient. Des gouttes de vin pendaient
de sa moustache.

- Ah, c’est toi ? Qu’est-ce que tu viens m’espionner ici, hein ?

- Je t’espionne pas. C’est onze heures. Viens te coucher.

- Oh, une minute, la petite ! fit ’'un des compagnons de son pére.

- Allez, viens.

Et elle le tira avec vigueur par I’épaule. Les conversations de la salle
s’affaiblis-saient. On la regardait.

- T’as pas fini de me faire chier !

- Viens, papa. Tu as assez bu. Il faut aller te coucher.

- Couche-toi, toi.

- Viens.

- Couche-toi.

Monique, les larmes aux yeux et furieuse de cette résistance et de la
curiosité qu’elle soulevait dans ce bistro puant le vin, secoua son pére en
criant :

- Tu vas venir, espéce d’ivrogne ?

- Comment que tu as dit ?

Le pére Héry s’était levé en renversant sa chaise. Il grimacait. Intrépide,
Monique ne recula pas :

- Je t’ai dit de venir.

Et elle le prit résolument par la manche pour ’entrainer. Mais soudain, la
grosse poigne de son pere s’abattit sur sa nuque. Elle chancela contre le mur,
étourdie, les bras autour de la téte par geste de défense instinctif. Deux coups
de poing firent résonner son dos. Elle poussa un cri.

- Sacrée morveuse ! Je te traiter ton pére d’ivrogne ! Je te traiter ferai,
boucon !

On avait tout de suite maitrisé le pére Héry qui chancelait tenu par six bras
et fina-lement tomba assis par terre dans les crachats. Monique sauta par-
dessus ses jambes et courut vers la porte. Mais avant de la refermer, elle lanca
a son pére qui se relevait :

- Oui, tu es un ivrogne ! Tu bois toute la paie ! Et tu es une brute ! Avec
trois gosses, tu as pas honte ?

Voyant son pere saisir un verre plein de vin, elle referma la porte et bondit
au dehors. Longtemps apres, on entendit le projectile se briser contre le mur.

Elle revenait maintenant, en pleurant, a travers les rues sombres. La neige
lui parut soudain douce, infiniment. Les flocons tissaient devant un bec de gaz
une mousseline argentée. Une multitude de cristaux scintillaient sur le sol. Les
jardins s’enveloppaient d’une blancheur silencieuse. La nuite était si pure.

- Neige, neige, tu es bonne, toi, tu es gentille, merveilleuse neige... Oh, ce
capuchon impeccable sur cette borne !... Neige, quand j’étais petite, je voulais
étre un petit oiseau et m’endormir au creux d’un arbre, heureuse, en
regardant glisser tes flocons recueillis. Autrefois, j’avais composé un poéme. 11



commengait... Non, je ne veux pas le dire. Ca me ferait trop mal... Je révais a
la vie alors... Ah, je suis servie !... Seule au monde, trop renfermée pour avoir
des amies, je ne sais plus mon age... La vie est une saleté... Mais toi, neige, tu
es bonne...

Elle se laissa volontairement aller aux larmes, estimant au fond de sa
conscience qu’une fois n’était pas coutume. Il ne faisait pas froid. Ses joues lui
briilaient et sur son dos la place des coups. Elle ne se hatait plus. Sur le
plafond bas des nuages rosis par les reflets des usines, elle vit se dessiner la
charpente métallique du grand gazométre. C’était beau.

Elle se retourna. Quelqu’un la suivait. Deux hommes a quelques pas. Elle
reconnut avec frayeur le Pif-Tort et un individu de sa bande.

- Eh, la mome !

Elle fit volte-face, droit devant eux.

- Qu’est-ce que tu me veux encore ?

- Tu viens ? C’est la.

Monique, a cet instant, observa qu’elle se trouvait devant la masure ou le
Pif-Tort tenait habituellement son quartier général.

- Il y a longtemps que je t’apinche, chouchoute. Je suis pas mauvais moi.
Mais, hi , hi, j’oublie pas les gifles !... Allez, gueule pas ! Montons ! On
s’amusera !

Il avait dit cela sur un ton rapide et saccadé et il se taisait en la regardant
avec ses petits yeux mauvais. Monique, droite en face de lui, cherchait un
subterfuge.

- C’est pas rapport a ma gueule ? T’en baises ben d’autres !

- Tu es un lache ! cria-t-elle subitement et elle lui appliqua une gifle.

Mais au méme instant un cache-nez tomba par derriére sur sa bouche et la
bail-lonna en la serrant d’une facon inouie. Ses mains se trouvaient prises
dans son dos par la solide poigne du comparse. Le Pif-Tort souleva ses genoux
a pleins bras.

- Cay est, Cognard ! On la tient ! Grouille-toi ! Au grenier !

Et Monique se sentit emportée dans un escalier sombre. Elle se débattait
mais, bien saisie, elle ne pouvait que géner les bandits et le baillon I’étouffait.

- T’as pas fini de bouliquer ? fit Cognard.

Elle répondit par une nouvelle secousse. Le Pif-Tort trébucha sur ’escalier
de bois. Cognard se libéra une main et lui donna une gifle qui déplaca le
cache-nez. Elle cria :

- Au secours !

Et elle se débattit si fort que les deux bandits chancelérent. Au méme
instant, on entendit un grincement de freins, le bruit d’un vélo qu’on jette
contre un mur et une voix :

- Qu’est-ce qui se passe la-haut ?

- Marec, viens vite !

Aussitot I’étreinte de ses jambes se desserra. Le Pif-Tort dégringola les
marches de bois avec fracas. Une lutte s’ensuivit. Des coups claquaient. Des
injures se croisaient ...

- Salaud ! Ca te regarde ?...

- Cochon de tordu ! Pan, canaille !...

Monique s’apercut soudain qu’elle était debout, immobile, les mains
toujours serrées par ’autre. D’une violente secousse, elle se libéra. Mais les
autres barraient I’escalier. Elle voulut sauter. Le chenapan passa ses deux
bras sur son cou. Alors, par une présence d’esprit remarquable, elle se baissa



et d’un coup de reins fit basculer son lourd adversaire par devant. Il tomba a
la renverse sur les deux lutteurs. Profitant de leur surprise, elle monta sur un
dos et sortit.

- Marc, Marc, viens ! Je suis dehors !

Mare sortit immédiatement et allait I’entrainer quand Pif-Tort apparut, les
yeux exorbités, et bondit sur lui. Marc lui décrocha un direct bien placé, mais
peu sensible le Pif-Tort ’avait saisi par les épaules et ils roulérent dans la
neige.

- Monique !

A cet appel, elle se jeta sur le dos du Pif-Tort qui allait désarticuler ou
étouffer Marec et, de toute sa force, elle serra ce cou visqueux en enfon¢ant les
doigts dans le creux des carotides. Le Pif-Tort flancha. Marc, de nouveau
dégagé, en profita pour lui asséner un puissant coup sur le nez et, saisissant la
main de Monique, il entraina celle-ci a la course dans les rues désertes.

IIs coururent longtemps. Puis, siirs de n’avoir pas été suivis, ils s’arrétérent
sous un auvent a moitié garni de biiches.

- C’était bien le moment ! Qu’est-ce que tu foutais avec eux ?

- Ils m’ont tombé dessus et baillonnée. Si tu m’avais pas sauvée !...

- Ah, les saligauds ! J’aurais voulu te les tuer comme des chiens !

Il respirait vite et regardait Monique avec fierté

- Sans toi, Monique, j’y étais ! Ah, quelle fille tu fais !

- Tu saignes.

- Ou?

- Lalévre. Tu as une entaille.

- Qu’est-ce que ¢a fout ? Mais toi, tu es une de ces filles !... On est copains
maintenant ?

- Copains.

Elle le regardait fixement. Marc avec son mouchoir taché de rouge se
tamponnait la bouche. Quelques flocons de neige parsemaient ses cheveux.

Brusquement, elle appuya la téte contre I’épaule de son défenseur et partit
en sanglots.

- Qu’est-ce que tu as ?

- Laisse, Marc. C’est nerveux... Oh, ce soir, ca allait trop mal !... Mon pére
au bistro !... Il m’a cognée !... Et puis le Pif-Tort !... Je suis malheureuse,
Marec, je suis malheureuse !...

Marec la prit dans ses bras et ’embrassa au front.

- Je le savais, Monique. Tout le monde le sait dans le quartier. Mais ce que
je ne savais pas, c’est que tu es une fille qui a du cran !... Oui, on est copains !
... Je les tiendrai a I’eil, les salauds !... Allons, pleure plus ! A quoi ¢a sert ?

Il ’entraina de nouveau par la main en direction de la grande maison ou
tous deux habitaient. Ils marchaient I’un pres de I’autre, sans rien dire, un
peu intimidés sans doute de cette marche silencieuse, comme des amoureux,
en pleine nuit de neige...



-1V-

Arrivé devant le grand portail vert, I'abbé Campeaux sonna. Un jardinier
lui ouvrit.

- Je voudrais voir monsieur Minéral.

- Ah, bien. Entrez, monsieur 1'Abbé.

L’homme le conduisit le long d’une allée rectiligne, sablée de rouge, bordée
de plates-bandes tenues avec un goiit recherché. Un second jardinier tracait
une rosace de boutures. Un autre taillait des buis. Pour tous ces artistes, la
neige, fondue la veille, ne tomberait plus. Déja on préparait une splendide
décoration de printemps.

L’allée s’infléchit bientot derriére les mélézes et s’arréta sur la facade
d’une grande maison de pierres que la fumée impitoyable des usines et des
mines avait noircie comme toutes les autres. Elle n’en conservait pas moins
une confortable apparence avec son toit en terrasse, ses balcons a balustrades
et son porche flanqué de deux colonnes de marbre bleu au sommet d’un
perron.

- C’est 1a, dit simplement son guide qui se retira aussitot.

Le jeune abbé gravit les marches et sonna une seconde fois. Il se sentait un
peu intimidé par cette entrée imposante et il se rappelait les conseils de son
curé.

Une bonne en tablier blanc apparut a travers la porte vitrée. En souriant,
elle ouvrit.

- C’est pour voir monsieur Minéral, monsieur 1I'Abbé ?

- Oui, mademoiselle.

- Alors entrez. Je vais I’avertir.

Elle saisit un téléphone derriére la porte et annonca le vicaire de Sainte
Clotilde.

- Monsieur Minéral vous prie de monter dans son bureau. Je vais vous
annoncer.

Elle le conduisit a travers un hall au parquet luisant incrusté de
marqueterie. D’énormes plantes grasses a chaque coin. De grands tableaux
sur les murs. Dans un renfoncement, un aquarium de verre ou des bulles
s’égrenaient vers la surface parmi des poissons rouges indolents.

IlIs montérent un large escalier de marbre au tapis grenat longé d’une
rampe en laiton bien astiquée et pénétrérent dans un petit salon au fond
duquel s’ouvrait une porte tapissée de cuir.

- Monsieur I'Abbé Campeaux, annonca la bonne et elle se retira.

Devant un bureau d’acajou un homme était assis, grand, maigre, cheveux
raides et petite moustache. Il se leva et vint tendre la main au jeune prétre.

- Bonjour, cher monsieur 1'Abbé. Je suis heureux de faire votre
connaissance.

L'abbé Campeaux se sentait gauche sous ce regard d’aigle qui le scrutait.

- Moi de méme, monsieur... J’en suis... enchanté...

- Voyons. Je n’ai pas beaucoup de temps. Mais parlons un peu. Voici un
siege.

L'abbé s’assit. Monsieur Minéral s’assit également derriére son bureau.



Le début de la conversation fut banal. L'abbé répondit simplement a une
sorte d’interrogatoire aimable et courtois sur sa famille, ses études, ses années
de séminaire, son temps de régiment. Puis la conversation dévia brusquement
quand monsieur Minéral proposa :

- C’est trés bien, mon ami. Mais venons-en a I’objet de votre visite. Je
voulais vous remettre une certaine somme d’argent pour nos écoles libres.
Mais j’ai réfléchi qu’un chéque ferait tout aussi bien. Le voici.

L'Abbé prit I’enveloppe que son interlocuteur lui tendait et remercia sans
toutefois oser demander a combien se montait le chéque.

- C’est une grosse charge que nos écoles en effet, poursuivit monsieur
Minéral. Et pourtant il faut bien en passer par la si on veut maintenir la
bonne société.

- Et Pesprit chrétien, compléta I'abbé.

- Et DPesprit chrétien évidemment. S’il n’y avait pas nos écoles, je me
demande ou nous pourrions envoyer nos enfants.

- Il est certain que les enfants des familles chrétiennes ont besoin d’étre
protégés contre les mauvais contacts de 1’école publique. Ce sont les élites
croyantes de demain.

- En effet. Vous ne voyez pas nos enfants mélés aux gosses des rues ? Il y en
a beaucoup de sales, de malhonnétes, d’orduriers. Un joli systéme d’éducation
que celui-la ! Faut-il s’étonner ensuite que la laicité ait fait sérieusement
tomber le niveau de la société ? Quand j’examine la jeunesse d’aujourd’hui a
la lumiére des bonnes maniéres d’autrefois, je ne puis que constater un
sérieux recul.

L'abbé ne sut rien répondre car il envisageait, lui, la question de
I’enseignement libre uniquement sous I’angle religieux et non sous ’angle
social.

- Vous avez lu P’article du chanoine Léon dans "I’Echo des Apotres " de la
semaine derniere ?

- Je I’ai lu, monsieur.

- Qu’en pensez-vous ? Moi, je trouve le style peut-étre un peu conven-
tionnel comme dans tous les autres articles du chanoine Léon mais le fond est
parfaitement juste. Un chrétien ne saurait abandonner la cause de
I’enseignement religieux. C’est une barriére a opposer au flot populaire et
communiste qui menace de nous submerger.

- Le clergé fait tout ce qu’il peut, monsieur.

L’ingénieur leva sa main qui jouait avec une régle chromée.

- Non, monsieur 1'Abbé ! Je peux vous parler franchement. L’Eglise
m’inquiéte. Et je ne suis pas le seul. Depuis un certain temps, j’observe un
sérieux glissement a gauche. De plus en plus, le clergé abandonne sa fidélité
aux principes traditionnels. Ainsi, on admet la Séparation de I’Eglise et de
I’Etat alors qu’on avait tant lutté contre cette erreur. On admet comme
normale D’existence de I’Ecole sans-Dieu a coté des notres malgré certains
prétres clairvoyants comme le chanoine Léon. L’Eglise se méle maintenant de
faire de ’ouvriérisme avec ses mouvements d’Action Catholique dont, il faut
bien I’avouer, la tendance est nettement marxiste.

- Oh, monsieur ! La J.O.C. par exemple n’a rien de marxiste !

- Si, si, monsieur 1'Abbé. Sans s’en rendre compte ? Peut-étre. Mais
réclamer la gestion des entreprises, le partage des bénéfices, n’est-ce pas aller
dans le sens du marxisme ? Ah, la belle anarchie si les ouvriers se mélaient de
diriger les entreprises ! Oui, quand je les entends brailler, le soir, dans les



rues, quand je les vois déguenillés au travail, quand ils se battent avec des
propos orduriers ou discutent comme des gosses, je me mets a rire en les
imaginant a la téte de nos affaires ! Non, monsieur 1'Abbé, vous ne me ferez
pas croire que ceux qui se targuent de progrés social ne veulent pas la
révolution ! Cela creve les yeux !

L'abbé qui se pincait les lévres se mit a sourire :

- Mais je n’ai rien voulu vous faire croire, monsieur.

Monsieur Minéral partit d’un grand éclat de rire et se renversa sur son
fauteuil.

- C’est une facon de parler, mon ami. Mais je suis souvent fort inquiet de
voir les tendances des jeunes prétres. Certains ne sont pas si hostiles a la
révolution.

- Vous exagérez certainement, monsieur. Le prétre est avant tout ’homme
de Dieu. Il a une mission de charité a remplir auprés de tous les hommes quels
qu’ils soient. Son apostolat s’adresse donc aussi bien aux pauvres qu’aux
riches. Mais jamais un prétre ne pourra, sans renier sa doctrine de charité,
favoriser la violence, jamais !

- Votre raisonnement est inattaquable, mon ami. Mais je ne sais pas si tout
le monde voit bien clair dans les questions sociales. Enseigner les ouvriers,
leur précher la religion, c’est parfait. Mais épouser leurs revendications, 1égi-
timer leurs gréves comme certains prétres ’ont fait, c’est infiniment regret-
table. Et ce que je trouve dérisoire, tenez, c’est que des prétres abandonnent
leur rang pour aller travailler dans les usines ! Ah, ¢a ! On aura tout vu !

- Le Christ était un ouvrier, avanca tranquillement 1I'Abbé.

- Ouvrier... ouvrier... il ne travaillait pas a ’usine ! Et puis a ce moment les
ques-tions sociales ne se posaient pas. Vous vous rendez compte de I’énormité
que vous me dites ?

- Non, monsieur, pas trés bien. Le peuple a besoin des prétres, c’est aux
prétres a aller a lui.

Monsieur Minéral se pencha sur son bureau.

- Enfin, nous différons sur ce point. Ce n’est qu’un détail. L’important
c’est qu’au sortir du séminaire, milieu totalement fermé a la vie...

- La, nous sommes tout a fait d’accord, dit I'abbé en riant.

- C’est une tare du séminaire en effet. L’important, dis-je, c’est que tres
vite vous sachiez distinguer la rechristianisation des masses de la révolution
sociale, au lieu de vous égarer dans un sentimentalisme a bon marché. Voyez
ce qui s’est passé pour les récentes gréves ? Bagarres, coups de feu, actes
d’une sauvagerie inouie, vandalisme et tant d’autres horreurs !... Quand on
préche au peuple une soi-disant justice sociale, quand on leur fait miroiter
I’utopie de la richesse pour tous, on les pousse a la violence. La religion doit
lutter contre la violence, m’avez-vous dit. C’est pourquoi nous atten-dons de
nos prétres une attitude qui favorise l’ordre social... Vous voulez une
cigarette ou un cigare ?

Monsieur Minéral lui tendait deux étuis d’acajou rehaussé d’ivoire. L'abbé
prit une cigarette, I’ingénieur un cigare.

- Voici ’allumeur. Enfoncez seulement votre cigarette. Oui, comme ceci.
Tres bien.

L’ingénieur se renversa de nouveau dans son fauteuil.

- J’ai parlé de sentimentalisme a bon marché. En voulez-vous un autre
exemple ? Tenez : la question des salaires. De braves gens vous rebattent les
oreilles sur la misére des travailleurs. Mais il faut voir ce qui se passe dans la



réalité. Donnez aux ouvriers des salaires au-dessus de leurs besoins. Qu’en
font-ils ? Ils les portent au bistro ! Les cafés sont tous pleins le samedi et le
dimanche et quand vous passez dans les rues le soir, vous entendez brailler de
tous cotés. C’est ca, la réalité, mon jeune ami. Sans compter que si les
ouvriers n’étaient pas payés au-dela de leur nécessaire, ils ne s’amu-seraient
pas a faire la gréve pour le plaisir de briser, de hurler ou de paresser. Et cette
Sécurité Sociale !... C’est un encouragement a la paresse, ni plus, ni moins. On
en donne beaucoup trop aujourd’hui. Et le résultat, c’est une agitation
révolutionnaire dont vous ne vous rendez peut-étre pas compte de la gravité.
Ah, monsieur 1I'Abbé, vous avez beaucoup a faire pour rechristianiser le
peuple et lui montrer le chemin de I’ordre ! Vous avez dans le communisme
un adversaire de taille !

- Je le sais, monsieur. Mais je vous avoue que ce combat m’effraie parce
que je ne vois pas pourquoi le peuple a délaissé la religion pour cette doctrine
matérialiste.

- Pourquoi ? Mais nous parlions justement d’école tout a I’heure. L’école
Sans-Dieu a d’abord supprimé la religion dans I’ame du peuple. Et tout le
reste n’a été que la suite logique de I’enseignement anticlérical. On peut dire
que nous payons aujourd’hui en France les fautes des sectaires de 1’école
laique.

- L’enseignement public s’est amélioré, je crois. Il y a des instituteurs
catholiques, parait-il, qui...

- Oh, mon ami, ’exception ne reste qu’une exception. Enfin, si nous
voulions parler a fond des questions que nous n’avons fait qu’effleurer au
cours de ce petit entretien, nous serions encore l1a demain. Je vais vous quitter,
monsieur 1'Abbé. Mais auparavant, je vous souhaite un bel apostolat dans
notre ville, car nous avons sérieusement besoin de vous. Et si de votre coté,
vous avez besoin d’une aide matérielle, vous pouvez nous en faire part, nous
vous aiderons de bon cceur. Je souhaite vous voir de temps a autre. Nos
entretiens peuvent énormément faciliter votre tiche et vous éviter certaines
erreurs de collegues de votre age.

Les deux hommes s’étaient levés. Monsieur Minéral reconduisait 1'abbé sur
le palier.

- Eh bien, je vous laisse, monsieur I'Abbé. Vous saluerez pour moi ce brave
monsieur le curé. Lui et moi, nous sommes de bons amis.

- Je n’y manquerai pas, monsieur. Et je vous remercie infiniment pour le
sacrifice que vous faites en faveur de nos écoles.

Monsieur Minéral se mit a rire et, en ajoutant le geste a la parole :

- Oh, vous savez, dans le chiffre de nos dépenses, le trou n’est pas bien
alarmant.

- Il exagére ! se disait 'abbé Campeaux en revenant vers le presbytére. Le
commu-nisme, oui, d’accord... Mais il exagere tout de méme ... Si je n’ai pas
répondu, c’est bien pour obéir aux consignes de monsieur le curé. Quoi qu'en
dise monsieur Minéral, les ouvriers ne méritent pas leur sort... Et le progres
de leur standard de vie n’a rien de contraire a la doctrine de I’Eglise.
Monsieur Minéral fait partie de ce genre de chrétiens que je n’aime pas
beaucoup... Enfin, il a donné une bonne somme pour les écoles. Il est meilleur
qu’il n’y parait.

Comme il tournait dans la longue rue Vassal, il pensa qu’il voulait se
mettre en avance sur I’Office du lendemain. Il tira son bréviaire de sa poche



et se mit a réciter Matines. La rue était calme et le soleil donnait a I’air une
odeur de printemps. Les bourgeons verdissaient aux arbres. Deux fillettes en
robes claires revenaient de I’école, trés sages, leur cartable a la main. Le jeune
prétre aimait le bréviaire comme une évasion vers les rivages des Deux
Testaments.

"Comme le cerf altéré soupire vers les eaux délicieuses

"Ainsi vers Dieu fort et vivifiant I'ame fidéle se hate...

Tout a coup il entendit des rires et des cris d’enfants plus loin, sur une
petite place. C’était la sortie de I’école communale de garcons. Il hita le pas
par curiosité car ce spectacle d’une foule de gosses en délire lui rappelait son
enfance. Il voulait juger aussi de la tenue de cette école laique dont il avait
entendu dire beaucoup de mal.

Un groupe d’enfants passa preés de lui en courant. Un autre pleurait dans
un coin, la téte contre le mur. 1'abbé le reconnut :

- Qu’est-ce que tu as Jeannot ? demanda le prétre en s’approchant.

L’enfant ne fut pas surpris. Il déclara au milieu de ses larmes :

- Ils m’ont donné un grand coup de poing dans le ventre !

-Quic¢a?

- Les laiques ! Ils avaient crié quand on leur a passé devant. Alors on s’est
battu !

- C’est malin ! Allons, il n’y a rien de cassé !

- Tenez, c’est ces types ! Sales laicos !

L'abbé se retourna et vit une foule de garcons passer pres d’eux en
remontant la rue. Beaucoup sautaient et se bousculaient. Tout a coup de la
foule bruyante jaillirent quelques croas a ’adresse du prétre. Alors 1'abbé se
mit lui aussi a répéter le cri du corbeau, ce qui fit rire tout le monde. Un jeune
homme arrivait portant une serviette. I'abbé I’arréta :

- Eh, monsieur instituteur ! Ils se battent souvent vos enfants avec ceux de
I’école libre ?

- Ca arrive, monsieur I'Abbé. On les surveille bien. Mais ¢a arrive ...

Le jeune homme devait avoir vingt cinq ans a peine. Yeux bleus, cheveux
presque noirs, air sympathique, pour un anticlérical il ne dédaignait pas de
causer avec une soutane devant tous les éléves.

- Regardez celui-1a qui pleure, dit 'abbé. Il faudrait empécher ca.

- Ah, monsieur I'Abbé ! Le mal vient de ce qu’il y a deux écoles.

L’instituteur avait dit cela avec une telle conviction que le prétre voulut
répondre.

- C’est inévitable, mon ami. Tout le monde n’a pas les mémes idées.

- Je ne vois rien en cela qui motive la séparation des enfants en deux écoles.

- Comment ? Nous, nous sommes catholiques, et vous, vous étes athées...

Un grand éclat de rire lui coupa la parole :

- Mais je suis catholique, monsieur 1'Abbé ! Je vais a votre messe de sept
heures tous les dimanches et j’y communie souvent !

L'abbé le regarda avec étonnement :

- Et vous étes contre I’école libre ?...

- Absolument ! Et beaucoup de mes camarades catholiques aussi !

- Il y a beaucoup de catholiques parmi vous ?

-Ily en a, oui. Le nombre ? Je ne sais pas...

L'abbé haussait les sourcils. Il essaya d’expliquer son ignorance :

- Je ne suis prétre que depuis peu de temps...

Puis, prenant une résolution subite :



- Ecoutez, mon ami. Cette question des écoles m’intéresse vivement.
Voulez-vous qu’on en parle un jour ? Jusqu’a présent je n’ai entendu qu’un
son de cloche.

- Volontiers. J’irai vous voir.

- Vous viendriez me voir ?

- Oui, tenez, demain soir en veillée, si cela vous accorde - Allez, circulez, les
gosses, je vous ai assez vus ! — Vous habitez ?

- Eh bien d'accord ! Voila ma carte avec mon adresse.

- Ah, je suis content d'avoir fait votre connaissance, monsieur I'Abbé !
Mais excusez-moi, maintenant je suis pressé. Alors entendu pour demain, le
soir, si cinq heures ... ?

- Cinq heures ? Ca me va. Je m'en réjouis d'avance. A demain donc..

L'abbé tourna dans la rue qui le ramenait au presbytére. Sa pensée
bouillonnait. Mais il était joyeux.

- Sapristi !... Aprés ce que j’ai entendu ou lu depuis toujours, c’est une
histoire de fous !... Ah, je suis content d’avoir rencontré ce jeune instituteur !
Désormais je me méfierai de ce qu’on raconte. Les faits ! Les faits ! La
méthode expérimentale ! Il n’y a que ce moyen pour connaitre la vérité ...

Puis il revenait a la question sociale. Entre les idées de monsieur Minéral et
celles, excessives, de son ami Jacques, prétre-ouvrier, il y avait contra-diction
absolue. Qui des deux avait raison ? Comment voir clair dans cette
confusion ?

- Ma faiblesse, ¢’est mon ignorance. Je ne connais pas le peuple. Quand je
saurai ce qu’il est, quand je serai a tous pour les sauver tous, comme dit
Saint-Paul, je jugerai mieux et je saurai comment m’y prendre contre le
communisme...

Puis de nouveau sa pensée retournait au probléme de ’enseignement. La
parole de I’instituteur sonnait a ses oreilles :

- Le mal vient de ce qu’il y a deux écoles.

Il essayait de s’y retrouver :

- C’est entendu mais peut-on supprimer ’une ou ’autre ? L’école libre ?
Ce serait aller contre le désir de I’Eglise, contre sa mission d’enseignement.
L’école laique ? Mais tout le monde n’est pas chrétien. Alors ?...

Il ne trouvait pas.

- Si je ne vois pas, c’est encore parce que j’ignore trop de choses sur la
question. Attendons la visite de ’instituteur.

Et, sagement, en demandant a Dieu de I’éclairer, il se replongea dans la
paix du bréviaire.

Comme il traversait un pont de chemin de fer, trés animé a cette heure, il
se heurta a deux jeunes gens qui criaient a la foule des passants des journaux
communistes.

- Si j’osais, j’en prendrais un... Mais ce serait mal !

Soudain I’un des vendeurs, un gars aux cheveux roux, s’avanca vers lui :

- Eh, I'Abbé ! Vous étes pas de notre bord mais a titre de renseignement. .

Il lui tendait trois journaux devant la poitrine. L'abbé hésita impercep-
tiblement. Puis, devant la figure souriante et franche du jeune homme, il
accepta.

René Brun rentrait chez lui trés fatigué. Apres sa journée, il était parti
vendre ses journaux au portail du puits Dutrand et sur le pont du chemin de
fer, 1a ou a ’heure de la sortie des mines et des bureaux il passe toujours



beaucoup de monde. La vente n’avait pas été plus forte qu’a I’ordinaire. Mais
il était content, content comme chaque soir parce qu’il allait se replonger dans
son calme bonheur familial.

- Bonjour, Loulette ! s’écria-t-il en entrant.

Juliette, sa femme, repassait des chemises. Il ’embrassa.

- Bonjour, mon chéri. Tu as faim ?

- Une faim de loup !

- Attends. Je finis ¢a et je mets la table.

- Bonjour, Jojo ! Tu viens pas biser ton papa ?

L’enfant qui jouait avec des boites de carton pres du lit se leva et courut
vers son peére.

- Zou, papa ! Rhaoii !

Rhaoii voulait dire : fais moi sauter. René Brun embrassa son fils, un beau
petit bonhomme de deux ans et il le lanca deux ou trois fois au plafond.
L’enfant riait et criait. Ce fut le pére qui se lassa le premier.

Il déposa son fils sur le plancher devant ses boites et se retourna vers
Juliette qui mettait les bols :

- Tiens, Juliette. J’ai donné une poignée de journaux a un curé qui passait
aujourd’hui.

Elle se mit a rire :

- Si ¢a peut lui faire du profit !...

- Apreés tout, pourquoi pas ? Je crois bien que c’est I'abbé Campeaux, celui
que Marc disait, tu sais, hier ? Il a ’air sympa.

- Il a pas fait de difficultés ?

- Non. J’espére qu’il les lira. Il verra qu’on est peut-étre pas des bandits
avec le couteau entre les dents.

- Tu te mets le doigt dans I’ceil. Tiens ta serviette.

La casserole venait d’arriver sur la table. Ils s’assirent I’un en face de
I’autre. Jojo grimpa sur les genoux de sa maman. Comme son potage a lui
n’était pas tout a fait cuit, on lui donna un peu de pain et de beurre.

- Dis merci, réclama le pére.

- Mé-ci, fit I’enfant en s’appliquant.

- Gentil ! Tu disais qu’on se mettait le doigt dans I’eil en tendant la main
aux curés ?

- Oui.

- Eh bien, Loulette, moi, je te dis le contraire. Les catholiques ont
drélement évolué depuis la guerre !

- Et les communistes ?

Pour toute réponse, il se servit une grande louche de soupe aux poireaux.

- Nous avons été sectaires par le passé. Ca c’est vrai, poursuivit-il.
Aujourd’hui, nous avons compris que c’est idiot de s’opposer a eux a cause de
leurs sornettes sur le bon Dieu qui aprés tout ne nous regardent pas. Nous
pouvons faire pas mal de boulot ensemble. Tout homme loyal quand il veut se
donner la peine de s’informer et de réfléchir est obligé de reconnaitre que sur
le plan social nous avons raison.

- Et les catholiques le reconnaissent ?

- Certains y viennent, oui. Je t’ai déja parlé des Chrétiens Progressistes. Il
parait qu’ils sont de plus en plus nombreux.

- Tu m’en diras tant ! Moli, j’y croirai quand on verra des types comme ca
dans nos réunions.



- Mais ca s’est vu, Loulette ! Tiens, je te parie qu’avant deux ans, ici, on
fera des réunions ou catholiques et communistes seront cote a cote.

- Avec des curés ?

- Pourquoi pas ? On peut s’entendre sur pas mal de choses.

- Ah, mon pauvre Ours ! Tu te fais bien des illusions ! Tu oublies que
I’Eglise a toujours soutenu le gros capitalisme contre ’ouvrier, qu’il y a rien a
faire : la classe des riches ne laissera pas échapper I’Eglise.

- Eh bien si ! fit I’Ours avec vivacité. Les ouvriers catholiques se mettront
avec nous et petit a petit le clergé suivra. C'est pas des imbéciles. S’ils ne
veulent pas sombrer avec le capitalisme...

- Moi, je te dis qu’un de ces quatre matins leurs évéques vont asséner
I’excom-munication sur tes Chrétiens Progressistes et puis tout sera dit ! Les
gros se frotteront les mains. Une fois de plus, ils auront les curés dans leur
poche. Quant aux ouvriers, ils pourront crever s’ils attendent leur libération
de ’Eglise.

L’Ours eut un geste d’énervement :

- Tiens, tu m’embétes ! Tu es toujours butée ! Si on avait pas des tétes
comme toi ...

Juliette lanca un regard amusé vers son mari, le regard tendre et
condescendant d’une mére vers son enfant qui s’afflige pour une bagatelle.

- Tu vas a la réunion, ce soir ?

- Faut bien. Tu le sais.

- Tu es tellement fatigué !

- C’est pas fatiguant une réunion comme ¢a.

- Qu’est-ce que vous allez faire ?

- Il y a Caubat qui va justement parler d’une unité d’action possible entre
les catho-liques et les communistes. Tu vois que cette idée n’est pas une
gaminerie, d’autant plus...

Il s’arréta pour se couper une tranche de pain et un morceau de fromage.

- D’autant plus ?...

- D’autant plus que j’y emméne Marc Lorin... Et une fois de plus, tu as
tort.

- Marc qui est de la J.O.C. ? Que ses parents peuvent pas sentir le rouge a
dix kilometres !...

- Exactement ! Il est pas si buté qu’eux. Quand on a voulu discuter, on s’est
toujours trouvé d’accord.

- Méme sur la religion ?

- Je me fous de la religion ! On s’est occupé du pratique, de I’action sociale.
On a parlé de la classe ouvriére, du capitalisme. Eh bien, on était fait pour se
comprendre. Et je te dis que les catholiques et nous on est fait pour se
comprendre. Mais bien entendu les capitalistes ne laisseront jamais se réaliser
cette union contre eux.

Juliette soupira :

- Tu m’en diras tant !

Et elle se leva pour installer Jojo dans sa grande chaise, lui passer une
bavette autour du cou et lui remplir son assiette de vermicelle au lait.

- Mais ses parents le savent ?

- Bigre non ! Elle ferait joli, la mére Lorin !

IIs se turent. Le réveil sur le rayonnage de la cheminée égrenait son menu
tic-tac. Jojo avalait bruyamment son potage et frappait du pied contre sa
chaise. L’ombre du chapeau de lampe s’étendait sur la petite piéce ou vivait le



ménage. Seuls, trois cadres brillaient sur une commode: les portraits de
Marx, de Lénine et de Staline.

On entendit un grand bruit de galoches derriere la cloison qui les séparait
de I’appartement des Héry. Monique rentrait avec ses freres.

- IIs sont heureux quand le pére y est pas, dit Juliette.

- Il est encore au bistro ?

- Non. On I’a remis du poste de deux heures.

- Ca vaut mieux. Il aura pas I’occasion de se saouler le soir.

- C’est Monique qui est contente ! Elle est venue me le dire hier.

- Je pense bien... Va lui demander si elle veut de la soupe. Il en reste.

Juliette se contenta d’appeler a voix forte :

- Monique !

Celle-ci répondit derriére la cloison :

- Quoi ?

- On a de la soupe de reste. Tu en veux ?

- Merci. J’en ai une pleine marmite toute préte.

On ’entendit ensuite disputer le petit, puis moudre le café.

- Tiens, donne-moi une tasse de jus, dit I’Ours.

Juliette mit une tasse et servit.

- Tu rentreras pas trop tard ?

- Comme d’habitude.

I1 but rapidement son café tiede, prit son manteau resté sur le lit.

- Mets ce cache-nez. 1l fait encore froid.

Une fois équipé, il embrassa sa femme :

- Tu es mon trésor.

- C’est tout ?

- Et toi mon bijou, ajouta-t-il en embrassant aussi son fils.

Mais celui-ci, dérangé dans son repas, lui donna un grand coup de cuillére
dans I’ ceil.

- Je sais qui ¢’est qui nous a vendus, I’autre jeudi !

- Qui c’est ?

- La Courge ! Elle nous a espionné par le cafuron de son grenier et elle a
été nous vendre a ta mere !

Le Tienne venait ainsi de révéler a son inséparable ami Jeannot la cause du
désastre de la semaine précédente. Les deux gosses tenaient conseil sur les
escaliers de la cave, leurs cerceaux en bandouillére. Jeannot avait obtenu la
permission d’aller s’amuser dans la rue bien que sa mére se soit juré de ne
plus le laisser partir avec ce garnement de Tienne. Mais Jeannot connaissait
sa mére. Et il lutta avec habileté pendant un bon quart d’heure pour obtenir
la permission désirée. Finalement Marc, son grand frére, arriva et la mere,
mise en minorité, dut céder. Ce qu’elle fit en passant Jeannot a la porte avec
une gifle de dépit.

La "Courge", ainsi que la surnommaient les deux gosses, une énorme
épiciére, tenait sa petite boutique ou elle vendait un peu de tout dans un coin
de la rue Allix Roure prés du canal servant d’égout a ciel ouvert en eaux
bourbeuses du puits Dutrand. Jeannot et son ami ne I’aimaient pas parce
qu’elle avait Pesprit singu-liéerement obtus. Elle disait que les cerfs-volants
n’avaient pas besoin de queue et que le vent les faisait tomber. Elle riait
quand on lui affirmait qu’un avion pesait davantage qu’une auto. Elle ne
voulait pas croire que la terre tournait sous prétexte qu’elle ne voyait rien



tourner. Pour elle, la bombe atomique n’était qu’une mauvaise farce inven-
tée par les curés pour faire peur au peuple. Mais cette fois-ci, elle venait de
dépasser les bornes. La trahison appelait justice. La morale devait étre
vengée.

- Si on lui attachait un papier dans le dos avec écrit dessus La Courge,
proposa Jeannot.

- Ca ferait aucun effet. Trouvons autre chose.

Et les deux gosses, le front dans la main, réfléchissaient intensément. A ce
compte-la, ’idée lumineuse ne devait pas tarder a jaillir.

- Cay est! s’écria Jeannot. T as une fusée ?

Jeannot venait de penser aux munitions enfouies par son ami dans un coin
de la cave vers le robinet a gaz. Quelle intelligence que ce Tienne ! Son
instituteur avait parlé un jour en classe de ’invention de la poudre a canon au
Moyen Age. Il avait révélé aux enfants, I’'imprudent, que les artificiers de
cette époque fabriquaient leur poudre en mélangeant du soufre, du salpétre et
du charbon de bois pulvérisé. Il n’en fallut pas plus au Tienne pour essayer, le
dimanche suivant, une poudre de sa composition. Il n’y eut pas d’explosion
mais une longue flamme jaillit du tas de poudre comme un feu de bengale.
C’était déja un succés. Depuis avec I’aide de Jeannot qui avait su adroitement
emprunter un livre de chimie a son grand frére, il avait trouvé le moyen de
fabriquer des fusées avec une poudre a base de chlorate et de soufre qu’il
tassait dans des vieux tubes a cachets trouvés dans les poubelles et auxquels il
attachait en guise de méche une corde plongée au préalable dans la méme
poudre fondue. Comment s’était-il procuré ces matieres premiéres ? Il les
avait acheté chez le dro-guiste, tout simplement, en demandant du soufre
pour désinfecter et du chlorate pour désherber. Le Tienne était riche. Quand
son pere rentrait saoul le samedi ou le dimanche souvent il jetait son argent a
travers la maison. Le lendemain, malgré un balayage soigné de Monique, il
restait toujours une piéce ou deux sous les meubles. D’autre part, le gosse
savait faire du commerce. Il vendait méme des fusées a d’autres gosses du
quartier aux prix du marché noir, fusées ne contenant d’ailleurs qu’une faible
charge car, conscient de ses responsabilités, il se réservait les munitions
dange-reuses pour lui seul.

- Idée de génie ! s’écria-t-il. On va lui faire sauter un fromage a cette grosse
Courge !

La, Jeannot se trouvait perplexe. Il hésita un moment car sa conscience
chrétienne lui commandait de ne pas faire du tort a qui se soit. Mais, d’autre
part, il savait qu’il n’arréterait pas son ami et surtout... il n’aimait pas le
fromage. Il trouva un moyen terme :

- On fera sauter un vieux fromage pourri que je sais au coin de sa boutique
dehors ! Ca fera plus d’effet !

Quelques minutes plus tard, les deux terroristes marchaient en direction de
I’épi-cerie Bouilloux avec des airs furtifs et graves. Ils firent un long détour
pour arriver au lieu de I’attentat par derriére le canal pour n’étre vus de
personne. De 1a, ils purent s’approcher du coin de la maison ou la Courge
tenait son épicerie. Elle avait sorti ses paniers de légumes devant sa vitrine et
disposé comme a ’ordinaire ses fromages a I’angle sur une petite table avec
une vieille balance.

- Tu vois ? C’est cette grosse tourte qui coule. Elle pue jusqu’ici.

La mére Bouilloux se trouvait sans doute dans sa cuisine. On n'entendait
parler aucun client.



- Bon. J’y vais.

Et déja le Tienne se baissait pour aller placer son pétard quand Jeannot le
retint par son chandail.

- Mince ! Ton frére qui te cherche !

Le Tienne revint derriére le mur, furieux :

- Toujours dans les pattes celui-la ! Pourquoi qu’il veut pas rester chez
madame Brun ? Je vais te lui envoyer une tournée !

- 11 vient ! Il va nous voir ! Si on partait ?... Moi, j’aime pas que tu battes
ton frére !

- Ben et mon pére ! C’est bien pire !... Mais il ne nous cherche pas ?...
Chouette ! Il vient faire une commission ici pour madame Brun !

En effet, le petit Loulou arrivait d’un air sérieux en tenant un billet dans sa
main. Il entra dans la boutique.

- Pourvu qu’il achéte pas notre fromage !...

On entendit la grosse voix de la mére Bouilloux crier :

-Ily en a pas ! Et tu diras a ta sceur qu’elle me paie sa note ! Si ton pére il
rentrait pas saoul tous les jours ...

Visiblement, la mére Bouilloux ne voulait pas croire que le petit venait
faire une commission pour madame Brun. Le pauvre Loulou sortit, la téte
basse, presque pleurant, et il s’en alla. Et la voix de la Courge graissaillait a
son mari dans la cuisine :

- Cette basse classe, elle nous ruinerait si on se laissait faire ! Mais je I’y
ferai retenir sur leur paie.

La voix s’éteignit. La meére Bouilloux venait de rentrer dans sa cuisine.

- Cette vieille Courge punaie ! s’écria le Tienne. Ben oui que je le fais
sauter son fumier de fromage qui pue ! Tu vas voir ca !

A quatre pattes il s’approcha de la petite table, enfonca sans peine la fusée
toute entiére dans le cylindre visqueux, fit craquer une allumette, mit le feu a
la meche qui pendait. Une mince fumée grésilla.

- Vite ! Sous le canal !

Les deux gosses sautérent au fond du canal en ciment et, en se baissant, ils
coururent se cacher sous un tunnel bas que forme ce canal en traversant une
élévation de terrain.

Ils attendaient la, anxieux. Les secondes s’écoulaient, incroyablement
longues.

- Ca s’est éteint ! dit finalement le Tienne, consterné.

Au méme instant retentit une explosion flasque, comme le claquement
d’une bouse de vache sur le pavé. Par un réflexe de culpabilité, les deux
complices s’enfoncérent brusquement sous leur tunnel boueux. Mais bien vite,
la curiosité ’emporta et le Tienne, dont la téte émergeait prudemment par-
dessus le ciment du canal, vit ’énorme Courge lever les bras au ciel devant
son étalage éclaboussé de virgules grasses. Elle gourmandait son gringalet de
mari qui se tenait tout ennuyé sur le pas de la porte le doigt dans la bouche
tandis qu’un nuage noir montait béatement au premier étage. Le peu qu’il
comprit le rassura :

- Espéce d'imbécile ! Je t’avais ben dit de pas les laisser au soleil !



-V-

Monique s’habillait fébrilement. Elle était joyeuse. Sa tante, venue passer
cet aprés-midi de dimanche chez elle, se chargeait de garder les gosses.
Monique était libre. Libre par un temps magnifique. Les cerisiers dans les
jardins se couvraient de touffes blanches. Sur le toit d’en-face des moineaux
se disputaient joyeusement.

Elle avait mis la belle jupe écossaise qu’elle s’était achetée au mois de
février a force d’économies. Maintenant elle bouclait ses sandales par-dessus
ses sockettes bleues. Elle se regardait dans une petite glace. Elle avait réussi a
se faire belle. Ses cheveux conservaient a merveille le pli des bigoudis, ses
vigoureux cheveux blonds et bouclés qui soulevaient toujours des sifflements
d’admiration chez des jeunes quand elle entrait dans un bureau.

- Ah ! J’oubliais !...

Elle ouvrit ’armoire qui grinca et de dessous une pile de linge elle tira un
paquet bleu. C’était un short qu’elle avait réussi a se fabriquer en quinze
jours en prévision de cette sortie. Vite, elle le fourra dans son sac et elle passa
a la cuisine. Sa tante, un torchon attaché a la ceinture, essuyait la vaisselle.

- Déja préte ? Ben, ma fille, toi tu vas vite !

- Je veux vite partir. C’est déja deux heures.

- Bon, bon ! Je te retiens pas. Ah, profites-en, ma petite ! T’as ben de la
peine autrement ! Quand j’avais ton age... Il faut que jeunesse se passe.

- Tu es bien gentille, tatan !

- Mais dis-moi la vérité, Niquette, fit la tante en rentrant une pile
d’assiettes dans le vieux buffet quelque peu démoli. Ce Marc que tu sors avec,
c’est ton amoureux ?

Monique la regarda avec étonnement :

- Non. Un copain. C’est celui qui m’a défendu quand I’Ernest voulait s’en
prendre a moi.

La tante partit d’un gros éclat de rire. Elle laissa ses assiettes a moitié
rangées et, sans expliquer son rire, elle s’approcha de la jeune fille qui
attendait, impatiente, la main sur la poignée de la porte.

- Fais voir ta main ?

Elle examina longuement la main de la jeune fille puis la laissa retomber.

- Tu les a passées a la Javel ?

- Bien siir, elles sont tellement abimées ! Mais qu’est-ce que tu as vu dans
ma main ?

La tante parut embarrassée. Elle haussa les épaules :

- Ah, je sais pas trop ! Mais tu ticheras de pas faire des sottises avec ton
amoureux... parce que, ma petite, non, non, non... je vois pas de mariage la-
dedans. C'est bien ce qu'elle m'avait dit, la Vampereur, en consultant ses
cartes ...

Monique se frappa le front d’un geste énervé :

- Encore tes superstitions ! C’est ta manie. Si on voulait croire tout ce que
tu radotes ... D’abord, tu as vite fait les choses. Qui t’a parlé de mariage ?

- Bah, t’énerve pas, mon poulet ! répondit la tante en reprenant son
sourire. Ceux qui se marient pas sont ben les plus heureux ! C’est la destinée
Allez, pars vite. Et rentre a la nuit.

Monique disparut dans le couloir en criant :

- Au revoir, tatan ! Tu es bien gentille !



Elle apercut Marc au rendez-vous fixé vers le portail des Mines. Il s’était
mis en short et s'appuyait de dos contre un poteau électrique. Dés qu’il la vit,
il s’avanca a sa rencontre, I’air joyeux :

- Vite, le tram arrive !

Ils n’eurent gueére le temps de se saluer. Le tramway s’arrétait. Ils y
coururent et montérent.

Il y avait beaucoup de monde a l'intérieur. En ces premiers dimanches de
grand soleil, la ligne drainait vers les gorges de la Loire une foule consi-
dérable pressée de fuir cette longue vallée industrielle et miniére. La plupart
des voyageurs étaient des jeunes dont quelques couples trop visiblement
amoureux. Marc et Monique, serrées dans un coin, au fond, regardaient filer
les pavés et les maisons.

- Ou m’emménes-tu ? demanda Monique a I’arrét suivant.

- Ou tu voudras. On va grimper par les gorges de la Loire.

- Chic, il y a longtemps que j’y suis pas allée... Mais tes parents t’ont
laissés sortir ?

- Ben dis ! Il manquerait plus que ca !... D’abord ils savent pas que c’est
avec toi... Et toi, ton pére et ta tante ?...

- Oh, moi, mon pére... Ma tante est venue garder les gosses pour que je
puisse sortir.

- Elle t’a rien dit ?

Monique pensa tout a coup aux paroles de sa tante qui les prenait pour des
amoureux. Elle n’osa pas répondre.

- Que veux-tu qu’elle me dise ? Elle était contente.

- Tu sors jamais. C’est bien naturel que je ’emméne un peu. Ca te fait rien
qu’on parte ensemble ?

Devant cette question naive, Monique se contenta de sourire. Et la
conversation dériva sur des banalités comme si Marc se trouvait géné alors
qu’elle, elle était tout simplement heureuse.

Au terminus de la ligne, il fallut sortir du tramway pour prendre un car, ce
qui avec une pareille foule ne va jamais sans bousculade. Agile et fort, Marc
put conquérir sa place de haute lutte en entrainant Monique sur sa trace.

Ce deuxiéme trajet ne durait que six minutes. Vers le milieu du car, des
jeunes gens chantaient "La Jeune Garde'". La chaleur des téles devenait
étouffante. Marc restait muet. Monique révait. Ce vulgaire car lui semblait
tantot un bateau, tant6t un avion et il ’emmenait loin, trés loin, vers un pays
de lumiere et de liberté comme si elle eut été la fille d’un riche prince des iles.
Mais trés vite, elle s’apercut qu’elle révait comme les soirs ou elle se sentait
malheureuse et elle s’en étonna.

Au Pertuiset, tout le monde descendit et les deux jeunes gens, a travers la
foule des promeneurs, poursuivirent leur route. Ils passérent sous un tunnel
creus¢ dans le rocher et, sans transition, apparut, inondée de lumiére,
I’admirable perspective du pont suspendu jeté par-dessus un coude des gorges
de la Loire. L’eau miroitait tout en bas et en amont. Une multitude de
barques évoluait sur le fleuve assagi par un barrage. Quelques baigneurs
s’aventuraient déja dans I’eau.

- Comme il fait beau ! disait Monique lorsqu’ils furent parvenus au milieu
du grand pont. Tiens, regarde les poissons.



Ils se pencherent dans le vide. L’eau était transparente. Entre les algues
par moment une écaille brillait. Ils ne s’attardérent point cependant sur la
route de Saint-Maurice.

- Ou tu m’emmenes ?

- Tu te sens du courage ?

- Oui. J’irai ou tu voudras.

- Méme si on grapille par ces cotes ?

- Méme si on grapille par ces cotes !

- Alors, viens ! Je me sens en forme !

- Oui. Mais attends. Pour les broussailles, je veux me mettre en short.

- T’as un short ?

- Pourquoi pas ? répondit-elle, contente de son étonnement.

Et elle s’éloigna derriere des arbustes.

Quand elle revient, Marc la regarda avec insistance :

- Que tu es belle !

- Tu es fou ? Ma jupe est bien plus belle et tu as rien dit.

- Pas besoin que je le dise. Viens, grimpons !

Le ton de leur conversation devenait familier. Marc se sentait plus a ’aise.
Monique, plus méfiante, se demandait si elle méritait cette admiration.
Pourtant Marc semblait avoir parlé sérieusement.

- Il m’a trouvé belle ?...

Ce jugement qu’elle attendait pourtant au cours de cette sortie puisqu’elle
s’était habillée avec soin, rendait un son étrange, comme un message en
apparence banal mais lourd de signification secrete. Elle s’étonnait :

- Belle ?...

Marc semblait n’y plus penser. Elle avait de la peine a le suivre. Il grimpait
les pentes, se jetait dans les broussailles, escaladait les rochers, montait,
montait toujours, sans se lasser. Monique cependant se sentait légére. Le
grand soleil semblait I’exciter et quand Marc se retournait en criant :

- Ca gaze, la-derriére ?

Elle répondait :

- Marche ! Je te suis !

Ils traversérent une avancée de forét puis, Marc se jugeant assez haut, ils
coururent horizontalement par une pente raide et nue ou la roche affleurait
ca et 1a parmi les herbes. Souvent I’un des deux glissait et se relevait en riant.
Ils coururent longtemps dans le vent du Sud qui soufflait a cette hauteur.
Bientot I’aspect des lieux changea. Le terrain devint cahotique. Plusieurs fois,
Marc dut contourner des rochers. Il fut obligé finalement d’en escalader un,
non sans peine, et de tirer Monique par la main. Alors a bout de souffle il
s’arréta sur une petite pente d’herbe entre deux parois briilantes de soleil.

- Reposons-nous un peu !

Il se laissa tomber sur le sol, les bras en croix.

- Je t’ai fait courir !

- J’aime ca.

Monique, debout, le regardait.

- Tu as pris des couleurs, remarqua-t-il. D’habitude tu as une mine de
papier maché.

- C’est que j’ai pas I’habitude de sortir, moi. Je suis pas entrainée.

- Pas entrainée ? Ben, on dirait pas ! J’ai couru autant que j’ai pu pour te
crever. Je croyais pas que tu suives. Tu es une bath fille ! J’aime ¢a !



Monique regardait toujours son ami. Il se tenait les mains derriére la téte.
Sa respiration s’apaisait. Ses yeux marrons reflétaient le ciel. Ses cheveux
noirs s’écar-taient parmi les herbes.

- Tu es contente de cette balade ?

Elle se détourna pour contempler le cours de la Loire, en amont, vers le
rocher de Cornillon flanqué de son viaduc.

- Tu es contente ?

Elle secoua ses cheveux dans le vent puis étendit les bras en I’air.

- Bien siir ! C’est pas si souvent que je sors !

- On sortira souvent si tu veux.

- Oui.

Elle vint s’asseoir aupreés de lui sur ’herbe chaude.

- C’est gentil, Marc, que tu aies pensé a moi au lieu de partir te balader
avec tes copains.

- Je pense souvent a toi, Monique, depuis qu’on s’est rencontré le soir de la
neige.

- C’est vrai que tu penses souvent a moi ?

- Souvent oui.

Sans qu’elle sut au juste pourquoi, cet aveu la toucha. Elle soutint un
moment le regard du jeune homme qui scrutait le sien. La confiance qu’il lui
témoignait ’amenait a s’ouvrir elle-méme :

- Moi, depuis ce jour, je t’écoute partir le matin et rentrer le soir. Ton pas
sonne dans ’escalier. Il fait craquer les planches du plafond. Je sais toujours
ce que tu fais quand tu es chez toi. Je me dis : il cire ses souliers, il se lave, il
pique le feu. Ou bien : il lit. Je t’entends quand tu causes, quand tu te mets en
colére, quand vous faites la priére. C’est un peu comme si nous étions fréres et
sceurs.

- Non, Monique !

- Pourquoi ?

Marc s’était assis et lui passait un bras sur les épaules.

- Pas comme frére et sceur.

Elle frémit un peu sous le poids de cette main un peu rude. Avec une
curiosité craintive, elle demanda :

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Tu as pas la vie bien gaie chez toi ?

- Oh, on s’y fait !

- Iy en a tant a ta place qui se foutraient de tout.

- Ca m’arrive.

- Qui ficheraient le camp pour courir les hommes.

- J’ai I’envie quelquefois. Apres, je le regrette. Ca me fait de la peine.

- Quand je pense a toi, je pense toujours que tu es malheureuse. Dans la
rue, on te voit toujours passer triste. Les gens disent que tu es trop sérieuse
pour ton age.

Monique sourit :

- Les gens, ce qu’ils disent, je m’en fous !

- Mais les copains, eux, ils disent que tu es rudement belle !

- Je m’en fous, que je te dis ! Les hommes me dégoiitent ! Toujours ils me
cherchent ! Je fais exprés de pas me peigner. Mais je sais pas ce qu’ils ont.
C’est parce que je suis seule...

Marc pressa son épaule contre la sienne.



- Non ! C’est tout simplement parce que quand une fille est belle, elle est
belle dans n’importe quelle tenue. Mais c’est vrai que tous les hommes te
dégoiitent ?

- Non, quand méme pas ! Ton pére, je I’aime bien. Et puis I’Ours. J’aime
bien I’Ours.

Marc se tut un moment. Elle chercha la raison de ce silence. Elle éprouva le
besoin de s'expliquer :

- Toi, Marc, c’est autre chose.

- Moi, c’est autre chose ?... répéta Marc pensif.

Elle se trouva un peu génée de nouveau par le silence de son ami. Elle
proposa :

- Si on essayait de courir ?

Marc la retint résolument.

- Non. On est bien ici.

- Oui qu’on est bien.

- Monique !

Elle ne répondit pas. Le rire de sa tante, cet aprés-midi, lui avait paru
stupide. Maintenant plus elle réfléchissait, plus elle était prés d’admettre que
Marc pouvait ’aimer un jour... que méme il pouvait déja I’aimer en ce
moment... un peu... Cette idée lui donnait une sorte d’angoisse.

- Monique, écoute. On est sorti ensemble aujourd’hui. Pour les gens qui
nous ont vus, qu’est-ce qu’on semblait ?

- Ce que les gens pensent !...

- Dis moi, Monique... Je suis un homme, J’aime voir les choses en face...

Elle sentit un peu trembler le bras qui la tenait par les épaules. Marc
respirait plus vite.

- Moi aussi, j’aime voir les choses en face...

- Tu es heureuse ?

- Oui, Marec. Je suis avec toi. Tu es chic... Tu m’as sauvée ’autre jour... Je
t’ai dit que j’étais pas heureuse. Mais, depuis, je le suis. Oui, Marc, je le suis.

Une chaleur empourprait ses joues. Un instant, elle croisa le regard
anxieux de Marc qui restait fixé sur son visage.

- Alors, fit celui-ci, on peut étre franc ’un avec ’autre ?

- J’ai compris, mon petit Marc, j’ai compris !

Et elle céda en fermant les yeux a la pression qui s’exercait sur son épaule.
Pour la premiere fois de sa vie, elle sentit les lévres d’un homme sur les
siennes. Marc I’embrassait avec une telle force qu’il lui faisait mal. Elle essaya
de se dégager. Mais il la maintint contre lui. Alors elle se laissa aller sur
I’herbe et elle attendit, heureuse, toute a ce premier baiser.

A la fin, il la redressa un peu pour la regarder droit dans les yeux en lui
tenant la téte entre ses mains. Il était radieux. Il voyait dans son regard
I’image d’un ciel profond ou se gonflait un gros nuage neigeux.

- Tu m’en veux pas ?

- Idiot !

- C’est tout ce que tu trouves a me dire ?

Elle pencha la tempe sur son épaule sans répondre. Elle avait envie de rire
et de chanter.

- A quoi tu penses ?

- Que j’aurai du souci pour quatre hommes au lieu de trois.

- C’est tout ?



- Que tu es béte, Marc ! Je suis heureuse, c’est tout !... Regarde cet avion.

Un quadrimoteur traversait le ciel en direction de I’Est. Il courait de nuage
en nuage, élégant batiment au vol égal et siir. Ses hélices brilléerent, puis son
fuselage. Peu a peu son ronflement s’éloigna. Monique le suivit longtemps des
yeux, I’air grave. Et elle dit lentement d’une voix un peu chantante :

- Notre bonheur, Marc, est comme un avion. Il passe un moment dans le
ciel clair. On ’admire. Mais bient6t il s’en va...

Marc se souleva et se pencha sur elle, les mains de chaque c6té de ses
épaules.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- On s’aime, Margc, allons ! Et c’est tellement beau ! Il faut en profiter
parce que ca peut pas durer.

- Tu es folle ? Pourquoi ces yeux tout a coup pleins de larmes ?

Monique secoua la téte et baissa les paupiéres pour ne pas voir au-dessus
d’elle le visage anxieux de son ami.

- Pour rien. C’est la vie...

- La vie est ce qu’on la fait ! cria-t-il.

- Non, Marc. Quand on est pauvre, on est obligé de la subir.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- J’aime mieux te le dire tout de suite. Toi, Marc, tu es libre. Moi, je suis
attachée...

- Mais, bon Dieu, explique-toi ! Tu as un amant ? Dis !

- Non, tu dérailles ! Tu es le premier et le seul que j’aimerais. Je veux
parler de chez moi. Vois-tu, mon petit Marc, c’est merveilleux qu’on s’aime.
Mais ce serait dangereux de se faire des illusions. Aimons-nous sans penser a
I’avenir.

- Pourquoi ?

- J’ai mon pére, Marc. J’ai mes deux petits freres. Je peux pas les quitter.
Je sais que pour toi s’aimer, c’est se marier. Mais il faudrait attendre que le
petit il ait au moins I’age de se débrouiller et c¢’est un retardé. Et aprés, il me
restera toujours mon pére. Je peux pas le quitter comme il est.

- Mais si on se marie, ca t’obligera pas a le quitter.

- Tu réves, mon chéri ! Et toutes les autres questions ? C’est impossible !
Tes parents voudront pas parce que mon pere est comme ¢a et qu’on va pas a
la messe.

- Mais je suis bien libre, moi !

- Et la question du logement ? Tout ¢a c’est fou, Marc ! C’est fou !

Elle éclata en sanglots, la téte sur le coté :

- J’aurais pas di accepter de venir avec toi... mais j’aurais été tellement
malheu-reuse, tellement malheureuse !...

- Pleure pas ! Parce que moli, je veux te parler !

Il s’accouda aupres d’elle.

- Tout ce que tu as dit, c’est de la blague !

- Non, Marec. Je veux pas abandonner mes petits fréres, ni mon pére. Je
veux pas. Je I’ai promis a ma mére avant qu’elle meure. Et méme sans cela,
on peut pas se marier. Il faut prendre la vie comme elle vient.

Marec glissa la main sous son cou et tourna sa téte vers lui.

- Alors, si je comprends... tu accepterais... d’étre ma maitresse ?

Apres un moment de silence, Monique murmura en regardant le sol :

- Si tu me le demandes... pourquoi pas ?



Elle releva les yeux. Les traits tendus de Marc exprimaient une lutte
intérieure. Une méche de cheveux glissa sur son front. Il ne bougeait pas. A la
fin cependant il se détendit et un grand sourire illumina son visage.

- Ob, comme je vais t’aimer maintenant !...

Il ’embrassa de nouveau sur les lévres.

- Comme je vais t’aimer, ma chérie !... Mais écoute-moi. Tu connais mes
idées. Je pourrais jamais aimer comme il faut une maitresse ! Jamais ! Aprés
ce que tu viens de me dire, Monique, il faut que tu deviennes ma femme. Oui,
ma femme.

Elle murmura tout bas :

- Alors oublions tout.

- C’est toi maintenant qui dérailles. Voyons, ma chérie, tu pourrais oublier
cet aprés-midi, ce soleil, ce baiser ? Nous sommes embarqués tous deux dans
la méme barque. Je t’aime, Monique. Pour moi ¢a signifie pour toujours.

- Pour toujours... reprit-elle, les yeux perdus dans les nuages, derriére elle,
au dessus de la montagne.

- Ca veut dire que dix ans je t’attendrai s’il le faut. Et ton pére, on le
gardera s’il le faut. Je démolirai tout ce qui nous séparera.

- Avant de partir, cet aprés-midi, Marc, ma tante a pris ma main pour y
lire mes lignes et elle m’a dit : non, non, je vois pas de mariage la-dedans. Ma
tante se trompe jamais. Elle avait dit ca a Pierrette, il y a deux ans. Depuis
Pierrette est morte.

Mars éclata d’un rire franc.

- Ah, c’est ¢ca ? Moi, je crois pas a ces idioties ! Moi, je crois en Dieu et j’ai
appris a avoir confiance en lui, c’est tout !

- Pour ce qui sert, ton bon Dieu ...

- Monique, tais-toi ! Tu parles sans savoir. Entre tes conneries d’idioties et
Dieu, moi, j’hésite pas !... Donne moi ta main.

Il prit la main et lut aussitot :

- Ligne de mariage trés nette avec bonheur profondément inscrit. Date du
mariage : un an. Tu es contente ?

- Tu as dit toi-méme que c’est de la blague.

- Et ca c’est de la blague ?

Il se jeta sur sa poitrine et I’embrassa longuement.

- Tu vois, dit-il entre deux baisers lévres a lévres, ¢a, ca supprime tous les
problémes. Encore ! Dis-moi : encore !

- Encore.

Malgré sa tristesse, Monique se livrait toute entiére a ces baisers un peu
fous. Et sa tristesse peu a peu fondait comme neige au soleil... Elle voulait ne
plus penser a rien. Marc s’arrétait. Elle se mit a rire :

- Encore.

Il ne se fit pas prier. Poitrine contre poitrine, les mains sous la téte de
Monique, il ’embrassait en entrouvant les levres. Mais brusquement il se
releva et la releva du méme coup.

- Ecoute, ma belle. La consigne, pour le moment, c’est de vivre au jour le
jour sans trop s’inquiéter de I’avenir. C’est un ordre !

- J’obéirai, capitaine !

-Juré ?

-Juré!



- Tu es une chouette fille. Alors viens ! En avant ! Et que ¢a saute, petite
folle !... Faire de la neurasthénie en plein soleil !

Ils s’aidérent mutuellement a franchir un banc de rochers et trouvérent
une pente de broussailles.

- Je t’en foutrais, moi, de la neuneu ! Tu vas voir ! On va descendre jusqu’a
la Loire.

Il la prit par la main et I’entraina en courant sur la pente. Elle criait et
riait, mais elle dévalait sans trop de peine. Le fleuve coulait en bas, au fond
d’une étroite vallée dont le versant d’en-face portait de jolis cottages au
milieu des sapins. Les barques évoluaient sur I’eau calme. Le bruit d’un
dancing montait, menu, et presque ridicule dans le vent. Des gens s’appelaient
d’une rive a autre.

IIs traversérent la route de Saint-Maurice et, sans reprendre haleine, ils se
jeterent de nouveau sur la pente. Monique se donnait a corps perdu dans cette
folle dégrin-golade. Elle n’avait jamais couru si longtemps. Dans les rues et
chez elle, son compor-tement était celui d’une mére de famille chargée de
soucis. Avec Mareg, elle rajeunissait soudain. Elle réalisait enfin ses vingt ans.

- Mais si : la vie a un sens ! pensait-elle a moitié étourdie.

Ereintés, a bout de souffle, ils déboucherent enfin d’un petit chemin sur le
rivage. Elle s’y effondra. De I’herbe poussait sur le talus, abondante et
fraiche. Sur I’eau calme des arbres se penchaient.

- Attends-moi ici cinq minutes.

Elle n’eut pas le temps de demander pourquoi. Marc courait vers une
plage devant un hotel. Tout en reprenant sa respiration, les mains derriére la
téte, elle regardait trembler les feuilles argentées d’un saule sur un ciel qui
s’éparpillait en petites vagues nuageuses.

- Encore deux heures, se disait-elle. C’est long, deux heures !...

Désormais, je n’envierai plus mes compagnes lorsqu’elles me raconteront
leurs sorties. Je ne serai plus la pauvre Monique qui proméne ses fréres le
dimanche au lieu d’aller courir avec des garcons et des amies a travers la
campagne ou se baigner 1I’été dans la Loire... J’aimerai maintenant avoir un
vélo, partir avec Marc, loin, treés loin... Et si on campait ?... Mais je réve !... Et
si ca me plait de réver ?2... Réve toujours, pauvre gosse ! Ca durera ce que ¢a
durera !... Ta tante t’a pourtant avertie que...

- Oh, celle-1a, si elle avait pu la fermer ! s’exclama-t-elle tout haut en
s’asseyant vivement.

Elle regarda un car qui traversait le pont suspendu au détour de la vallée a
gauche. Puis ses yeux glissérent le long du rivage. Non loin d’elle, dans un
coin entre deux arbustes, un garcon et une fille s’enlacaient, presque nus.

- Dire que je crachais quand j’en voyais comme ¢a ! J’étais béte ! S’ils
s’aiment !...

Une voix sur le fleuve la fit se retourner. C’était Marc qui s’avancait dans
une barque rouge a grands coups de rames. Il lui cria :

- Viens faire un tour !

Monique se leva, battit des mains.

- Tu es fou, Marc ! Oh, j’avais tellement envie !...

La barque vint se plaquer contre le talus. Monique y sauta et faillit tomber
a ’eau sous I’effet du roulis qu’elle avait maladroitement provoqué. Marc
riait. Elle s’assit.

- Ou veux-tu aller ?



- Vers le Rocher Maudit.

Les arbres de la rive s’éloignaient. Leurs reflets tremblaient dans le sillage
de ’embarcation. Monique laissait tremper une de ses mains dans ’eau et
regardait gravement son ami se tendre et se détendre de tous ses muscles dans
un puissant mouvement de rames. Alors elle se mit a chanter.

Comme ils avaient convenu de ne pas rentrer ensemble pour ne pas éveiller
les soupcons, Monique descendait seule la rue des Barrants. Elle venait de
quitter le centre de la ville éclairé, bruyant, les cafés pleins, les cinémas
regorgeant de monde. Elle s’enfoncait vers les bas quartiers obscurs. L’ombre
était plus accueillante sous un ciel déja criblé d’étoiles.

Elle se hatait car sa tante voulait partir a la nuit, mais son esprit voguait
ailleurs. Les souvenirs de la journée tournaient dans sa téte, un peu trop
confus et lourds, mais si vibrants de joie. Pour la premiere fois depuis la mort
de sa mére, elle rentrait chez elle avec un bonheur sans mélange. Apres des
années de tristesse, ses vingt ans s’ouvraient sur un avenir riche et lumineux.
Qu’importaient les difficultés qu’elle aurait encore a surmonter ? Marc lui
avait commandé la confiance. Elle restait fidéle a la consigne pour lui rester
fideéle.

Cependant quand elle remonta en courant les escaliers noirs de la maison,
une inquiétude la prit. Qu’allait dire sa tante en la voyant rentrer si tard ?
Comment lui expliquer ? Pouvait-elle comprendre ?

Elle passa dans le couloir et elle ouvrit la porte.

- C’est pas trop tot ! Tu m’y reprendras pas, tu sais !

Sa tante attendait, toute habillée, contre le lit. Les petits pleuraient dans un
coin. Monique demanda, consternée :

- Qu’est-ce qui arrive ?

- Tu oses le demander, dis ? clama la tante. Moi, je viens pour que tu sortes
et tu me laisses ici jusqu’a minuit avec tes vauriens de freres ! Tu m’y
reprendras pas, ma petite ! Tu m’y reprendras pas !

- C’est vrai que j’aurais di rentrer plus tot. Mais les cars pas moyen de les
prendre !

- Tu files en car, toi, quand t’as pas de sou ?

- C’est pas moi qu’ai payé.

- Ah oui, c’est ’autre ! Quand une fille commence a courir la prétantaine,
elle est plus bonne a rien ! Moi a quelle heure que je vas rentrer ? Et mon
Claudius, quand c’est-y qu’il mangera ? Oh mais, tu m’y reprendras pas ma
petite, tu m’y reprendras pas !...

La tante avait vraiment ’air furieux. Monique se tenait immobile au milieu
de la piece. Au retour d’une sortie si joyeuse, cet accueil la désemparait.

- T’as pas besoin de chialer parce que je t’ai dit ca ! Je sais que tu as besoin
de prendre I’air. Mais tes gosses, c’est de la vermine ! Ils ont fait les diables a
quatre tout le temps !... Allez, moi, je pars ! Et bien le bonjour a ton pére !
Ménage-toi bien !

La tante referma la porte. Son pas descendit les escaliers. Monique,
tristement, prit un tablier pour préparer le repas.

- Elle nous a battus ! cria soudain le Tienne. C’est le Loulou qui a tiré son
aiguille et puis il a tout détricoté !

- Mais non, c’est lui qui a jeté de I’eau sur le feu !

- Laissez-moi, vous autres ! Heureusement que je suis plus seule...



- Qu’est-ce que tu dis ?

- Rien.

Le repas se passa comme de coutume. Malgré sa mauvaise humeur, la
tante avait tout de méme préparé la soupe. Et Monique retrouva I’atmos-
phere des dimanches soir ou le pére n’est pas la, atmosphére composée a la
fois de paix et d’angoisse. La maison est calme. La soupe fume et elle parle
avec ses fréres sous la lampe. Souvent le souvenir de leur mere revient dans
leur conversation et le plus petit réve de cette sorte de fée, douce et bonne,
dont il parle quelquefois a ses camarades d’école. Mais quand le pére tarde a
rentrer, c’est mauvais signe.

Dix heures venaient de sonner a I’horloge, les petits se déshabillaient pour
se coucher, quand on entendit un pas lourd dans les escaliers, puis un bruit de
lessiveuse qui dégringole, suivi de jurons. Le pere Héry rentrait... Ses pieds
raclérent le plancher du couloir et vinrent cogner contre sa porte.

Il ouvrit. Il s’adossa au lit. Ses yeux clignotaient sous la lumiére. Le col de
sa chemise était défait et taché de vin. Sa moustache semblait humide. Une
sorte d’hébé-tude troublait son visage qu’un tic de la lévre agitait sans arrét.
Cette fois, il avait bu plus que de coutume.

- Vite ! Allez vous coucher ! dit Monique en poussant ses fréres vers la
chambre.

A ces mots, I’ivrogne s’avanca en titubant jusque vers le fourneau. Sa main
frola un rond briilant. Il eut un cri et restait debout, branlant. Soudain, il
rugit :

- Hein, qu’est-ce que tu m’as fait encore, toi ? C’est comme ca que tu
traites ton pére ? Fumier ! Et tu vas laisser les gosses ici, non ? Je suis leur
pere, nom de Dieu !

- IIs vont se coucher, c’est tard, dit Monique en refermant la porte de la
chambre. Et toi aussi, tu es fatigué. Va te coucher.

A ce moment, le pére sembla se souvenir brusquement de quelque chose.

- D’oul que t’as été, toi, ce soir, hein ?

- Ou j’ai été ?

- Quais ! T’es sorti avec le Marc ! La Bouilloux vous a vus dans une barque
au Pertuiset ! Ou tu les prends, les ronds, dis ? On a des sous a jeter par les
fenétres ?

- J’ai pas dépensé un sou. Couche-toi, ¢a vaudra mieux.

- D’oul que t’as été, hein, espéce de garce ? Dis, d’ou que t’as été ?

Monique recula vers la table et fit mine de ne pas entendre. Elle prit un bol
et y versa de la soupe.

Mais, au lieu de se calmer, I’ivrogne s’élanca, bouscula la table, prit le bol
plein et ’écrasa contre le parquet.

- Nom de Dieu de nom de Dieu ! hurla-t-il. Tu me répondras, putain ? Ces
fumiers de curés de Lorin, ennemis du peuple, tas de fascistes, de capitalistes !
Tu vas te faire engrosser chez eux ! Je t’étriperai, saloperie, et ton voyou
avec !

Il avait saisi ’épaule de Monique et il la secouait. Mais elle n’avait plus
peur et d’un geste vif, elle se dégagea.

- Laisse-moi. Tu es saoul. Regarde ce que tu as fait.

Sans y prendre garde, I’ivrogne marchait dans la bouillie grasse des
nouilles. Il rattrapa sa fille par le bras en jurant de plus belle. Celle-ci de
nouveau le repoussa. Alors, pris de fureur, il se mit a la cogner a tour de bras.



- Putin ! Fumier ! Saloperie ! Coureuse ! Caille !...

Tout son vocabulaire y passait. Monique, étourdie, eut la force de se
redresser et, presque folle de colere, elle donna a son pére un coup de poing
qui le fit chanceler. Une seconde il essaya de se retenir a la table, mais il
entraina celle-ci et s’affala dans un fracas de vaisselle au milieu des nouilles.

Soudain, la porte s’ouvrit. L’Ours, attiré par le bruit, entra, s’élanca sur le
pére qui prenait une fourchette et la lui arracha des doigts.

- Vous avez pas honte, pere Héry ? cria-t-il. Faire ca a votre fille ! Vous
avez pas honte ?

L’ivrogne essaya de se dégager. Mais le jeune homme le tenait solidement
par le col de sa veste et par un poignet.

- Allez, relevez-vous !

Il le souleva et le remit sur ses pieds. Quand I’ivrogne comprit enfin a qui il
avait a faire, son excitation se dissipa aussitot.

- Toi, t’es pas un curé !... T’es un freére !...

Mais pour la seconde fois, il se laissa glisser a terre et, a quatre pattes,
comme si la saleté n’était pas a son comble, il se mit a vomir par hoquets. Une
horrible sanie vineuse s’écarta sur le plancher. Une fade odeur flottait dans la
piéce.

- Ca le soulagera, dit I’Ours. Il t’a pas fait mal ?

Monique en pleurant fit voir d’un signe de téte les assiettes cassées.

- C’est rien. On verra a les remplacer. Il doit avoir fini. On va le
déshabiller et le coucher.

- Si je lui donnais du gardénal ?

- Oui, ¢a I’endormira... Allez, peére Héry, relevez-vous. Il faut vous
coucher.

Il le remit debout. Pendant que Monique avec un torchon essuyait ses
habits, ’ivrogne parlait a tort et a travers :

- Toi, t’es un frére... Un frére de la classe ouvriére... La classe ouvrieére,
c’est tous des fréres... Mais les curés du-dessus, c’est de la merde. Quand le
peuple se débarrassera de son esclavage... C’est la lutte finale !... On est des
fréres !... Unissez-vous !... Tous des fréres parce que le singe descend de
I’homme et ’homme descend de ’arbre...

- Allez, finissez de déconner. Enlevez-moi cette veste.

Il fallut le déshabiller comme un enfant qui remue. L’Ours le porta dans
son lit.

- Vous serez bien. Tenez. Prenez ca.

Il lui fit boire une tasse de bouillon chaud. L’ivrogne se mit a chanter :

- Debout les damnés de la terre...

Mais ce ne fut pas long. Bientot il s’endormit et son souffle rauque s’enfla
et remplit la piéce.

- Je me débrouillerai, dit Monique en mettant dans les cendres la vaisselle
cassée. Laisse. Tu es bien chic.

L’Ours cependant voulu rester jusqu’a ce que le désordre fut réparé. Il
balaya lui-méme et récura le parquet. A la fin, il ne restait plus au milieu de la
piéce qu’une étoile humide et 1égérement violacée.

- Je te laisse, Monique. Il en a pour jusqu’a demain. Dors bien.

Elle lui répondit avec un doux sourire :

- Merci, I’Ours. Heureusement que tu es venu.

- C’est la moindre des choses. Au revoir. Dors bien.



Dés que I’Ours fut parti, elle éteignit et passa dans la chambre a coucher.
Les deux petits ne dormaient pas. Le Tienne était assis sur son lit.

- Il t’a battu, le méchant ! dit-il. Quand je serai grand, tu vas voir ce que je
lui passerai !

- Couche-toi et dors. On parle pas comme ca de son pére.

- Pleure pas, va ! Quand je serai grand...

- Tais-toi et dors.

Elle les borda et leur déposa a tous deux un baiser sur le front. A ce
moment un chant de femme monta dans les escaliers, suivi d’un tintamarre de
lessiveuse qui roule. La mére Didasse venait de buter contre sa propre
lessiveuse qu’elle placait toujours dans un coin du palier et qu’a chaque soir
de beuverie elle renversait comme I’avait fait le pére Héry. On entendit une
plainte aigiie, enrouée, puis quelque chose comme :

- Je suis orpheline...

Apres quoi, une porte claqua. Un gosse se mit a pleurer. Et peu a peu, le
bruit cessa.

- Pourquoi tant de misere ? se demanda Monique en se mettant au lit. C’est
le sort des pauvres...

Les belles heures de cette journée défilaient devant elle dans I’ombre aussi
irréelles qu’un réve. Déja elles lui semblaient lointaines et ironiques, comme
des visions suscitées par un sorcier cruel. Non, il ne lui fallait pas se laisser
prendre a ce jeu. La scéne de tout a I’heure venait de la rappeler a la réalité.
Les illusions ne servent qu’a rendre les peines deux fois plus ameres.

Elle reconnut le pas de Marc dans les escaliers, pas alerte et fort. Le jeune
homme montait toujours les marches trois a trois. La porte du couloir du
second se referma. Des bruits de chaises remuées. La voix de sa mére semblait
violente. Que lui reprochait-elle ?... Leur sortie ensemble ?... Qui le lui avait
dit ?... Que trouvait-il, lui-aussi, en entrant ?

Au lieu de la rassurer, I’entrée de Marc accrut son chagrin. Marc évoluait
dans un autre monde qu’elle. Jamais elle ne pourrait le rejoindre. Cette
journée n’était qu’un tissu de folies. Il ne fallait plus qu’elle le revoie. C’était
trop triste.

- Ma tante avait raison. Ma destinée est de vivre seule... Toujours...

Elle se retourna sur I’oreiller pour pleurer car sa gorge lui faisait mal.

- On va passer rapidement en revue I’action de cette semaine. Je crois qu’il
n’y a pas lourd a signaler.

Marc était assis devant une petite table a coté de ’abbé Campeaux. Un
dizaine de jeunes gens les entouraient, la plupart se balancant sur de robustes
vieilles chaises. Dans le fond de la petite salle s’ouvrait une fenétre sur le
feuillage d'un platane. Il faisait chaud et lourd.

- Meniche, tu as vu le Toine ?

Un grand garcon mince a la casquette cassée répondit sans enlever le
mégot collé a sa lévre :

- Non, pas encore.

- Faut te grouiller, vieux ! C’est un petit gars a repécher, ca ! Il se met a
courir les filles.

- QOuais, mais j’ai vu ses vieux. Ils peuvent pas sentir les curés. Ils disent
qu’on veut le mener de force a la messe.



- Ses vieux, on s’en fout ! Il faut le voir lui ! Quand c’est que tu peux le
voir ?

- Ben, ce soir, au café de la Brouette. Il va y jouer a la belotte.

- Bon, conclut simplement Marc en regardant la suite de I’ordre du jour
dans un petit carnet. Combien de journaux vendus cette semaine ?

Un garcon en salopette bleue sortit une feuille de sa poche :

- Quarante neuf.

- Ca baisse.

- Tu me fais rire, toi ! Va les donner a des types qui te flanquent leur porte
au nez ! J’ai fait tout le quartier, hier, jusqu’a ce que les gens soient au pieu.
Il1y a la mére des Fagots qui I’a porté directement au chiotte.

Toute I’assemblée partit d’un éclat de rire.

- Et Vincent ?

- Moi, douze, répondit un garcon a lunettes. Mais, tu sais, dans la mine, ils
veulent pas y mordre ! Ils disent qu’on est pour les patrons ! Il a fallu que je
m’engueule avec un !

- Vous vous étes cognés ?

- Non. Il m’en a acheté deux pour voir si ce que je disais, c’était vrai. Parce
que je lui avais montré le titre de la premiere page :'"L’exploitation des
ouvriers continue'. Ca I’a maté.

- En somme, on n’a pas développé suffisamment la vente. Toi, Paul et toi
aussi, le Flingue, je vous colle dix journaux chacun ! Allez, pas de rous-
pétance ! Il faut faire du boulot ! Moi, j’en vends une quinzaine de mon coté.
Cette semaine, j’en vendrai vingt. On verra tout ca entre nous a la sortie...
Autre chose. Manioud, tu as été trouver Guérinaire ’ingénieur pour I’affaire
du criblage de puits Dutrand ?

Tout le monde cessa de remuer dans I’attente de la réponse. Manioud, un
rouquin aux traits épais, rendit compte de la mission dont ses camarades de
section ’avaient chargés :

- Pour le voir, celui-la, ¢’est pas commode !... Enfin, je me suis débrouillé.
Il m’a recu dans son bureau. Je savais pas trop comment expliquer. Alors j’y
ai été carré-ment. J’ai dit qu’il y avait des clapeuses que chaque fois qu’un
petit jeune entrait au criblage, elles lui quittaient son pantalon pour lui faire
passer la visite, qu’il y avait une fille que j’ai nommée qu’elle était propre au
début et que maintenant c’est la plus acharnée, que c’était a lui, I’ingénieur, a
prendre des mesures, parce qu’il était pas seulement ingénieur pour faire
travailler les ouvriers pour les patrons, mais que c’était a lui de s’occuper de
préserver la moralité des jeunes. Je me suis pas dégonflé !...

- T’a bien fait ! Je te félicite, Manioud !

- C’est bien ! Bravo ! firent les autres.

- Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

- Il m’a dit que les gardes ils étaient faits pour ca, qu’il fallait s’adresser a
eux en donnant les noms.

Des cris s’élevérent. Méniche 6ta son mégot :

- Tu parles si les gardes vont y faire quelque chose ! Et donner les noms ?
Je plains le pauvre type de criblage qui ferait ca ! C’est pour le coup qu’il se
ferait passer a tabac !

- En somme, Guérinaire, un type qui va a la messe, il s’en fout comme les
autres ! dit Marc. Il y a que les communistes qu’on peut compter dessus. Tant
pis si ¢a plait pas a ’abbé !



Et Méniche appuya :

- C’est les patrons qui font tort a la religion ! Nom de Zeus ! Si je revois le
gros Guérinaire a la messe, je I’y fous a la porte a coups de pieds dans le cul !

L’abbé qui n’avait rien dit jusqu’ici intervint :

- Ce n’est pas avec des cris, mes amis, qu’on arrange les choses. La vraie
morale de ’histoire, c’est, une fois de plus, qu’il ne faut compter que sur soi.
Toi, Bonaure et deux autres costauds... Qui ?... Puril et Jassepin, vous irez
trouver les femmes au criblage. Vous n’avez pas peur des femmes ?

- Oh, crierent les trois nommés.

- Vous leur direz que si elles touchent encore a un gosse, vous leur casserez
la figure. Quand la conscience, la pureté, la dignité d’un jeune ouvrier sont en
jeu, il ne faut pas hésiter devant les grands moyens. C’est d’accord ?

- D’acc ! firent-ils.

L’un d’eux retroussait ses manches :

- On va d’abord faire un cognage préventif.

L’abbé arréta le chahut :

- Il faudra aller y faire un tour tous les jours.

- Compris. A la portion, dit Bonaure.

- Je vais vous faire une remarque a propos de cognage, reprit I’abbé. C’est
que vous étes trop violents pour étre de vrais chrétiens. Je sais que la guerre
et la résistance sont passées par la. Mais ce n’est pas une raison pour
engueuler quelqu’un parce qu’il ne partage pas vos propres idées. N’est-ce
pas , Bonaure ?

Bonaure tira une bouffée de sa cigarette et se mit a rire :

- Compris, ’abbé.

- Tu t’es raccomodé avec ’instituteur ?

- Non. Oh mais il a bon caractére ! Je I’ai revu. C’était oublié.

- C’était pour quoi ? demanda un gars assis a I’écart sur un banc.

- Ca te regarde pas !

- Voyons, Bonaure ! Ne fais pas le bourru !

- On s’est engueulé avec Sillat rapport a I’école libre. 11 disait qu’il voulait
toutes les voir tomber.

Puril, un jeune homme en veste de cuir, répliqua :

- Il a ben raison !

- Comment raison ?

- Les écoles libres, ¢a sert qu’a diviser le peuple !

Un chahut s’ensuivit. La section venait de se partager instantanément en
deux camps. On entendait crier des lambeaux de phrases :

- Et la religion ?... Le calcul ¢a a rien a voir. Des sous qu’on giche !...
Entétement !... Les laiques veulent détruire I’Eglise !... On ferait mieux
d’intensifier I’Action Catholique !... Vous étes tous des cons !

Il fallut que Marc frappat de grands coups de poings sur la table pour
ramener le silence.

- Taisez-vous ! Si on se lance sur cette question, on en a pour jusqu’a
minuit. Moi, je dis qu’il vaut mieux passer a un autre sujet.

- Parce que t’es pour la laique !

- Parfaitement ! Et presque tous ici ! A part vous trois et, bien entendu,
I’abbé qui veut pas en démordre de ses écoles libres !

L’abbé, mis en cause, réclama la parole. Le silence se fit :



- Il y a quelque temps, j’avais en effet des idées trés arrétées sur la
question. L’école laique pour moi tout frais émoulu du séminaire, il n’y avait
pas de doute, c¢’était I’école des Sans-Dieu. Depuis, j’ai discuté avec des insti-
tuteurs, quelques-uns bons chrétiens, surtout avec I’un deux, Etienne Allain
du groupe Gambetta. Eh bien, je vous avoue que maintenant pour moi les
choses ne sont pas si simples que ca... Pas si simples, oui !

Et I’abbé héchait la téte de I’air perplexe de quelqu’un qui se demande :
vais-je leur dire tout ce que je pense ?

- Alors, vous étes pour I’école laique ? demanda Marc radieux.

- Attention ! s’écria le prétre. Il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis
pas ! Je dis simplement que la question me parait confuse. L’idéal, a mon
avis, ce serait la réunion des deux écoles... quelque chose comme une école
publique ot les ministres du culte auraient accés... Oui, ce serait peut-étre le
mieux... En attendant, je considére qu’il faut que tout le monde vive et que
les écoles libres sont utiles a la formation religieuse des enfants.

Marec le regarda attentivement :

- En somme, vous y voyez que d’al ! Vous verrez que vous changerez
d’idées.

- Ben mince ! fit alors Bonaure. Ca y est, moi aussi, j’y vois goutte !... Ca
fait rien. Il vaudrait mieux quand méme que toutes les écoles soient chré-
tiennes.

- Et tout le pays aussi, répondit Marc. En attendant, s’il y avait pas cette
sacrée question de ’enseignement, I’Action Catholique serait rudement plus
facile !

La conversation n’alla guere plus loin. Comme a chaque fin de réunion, les
gars se mirent a chanter des chants jocistes. L’abbé les écoutait car il ne les
savait pas encore. Il déplorait cependant intérieurement la tendance de ces
jeunes a hurler a tue-téte leurs airs de conquéte, ce qui n’avait rien d’élégant
et risquait de troubler le voisinage. Mais il ne s’estimait pas le droit de les
arréter. D’ici quinze jours, la section aurait son propre local en plein centre
des quartiers miniers et elle s’y trouverait beaucoup plus a ’aise que dans
cette petite salle prés du presbyteére.

Apres les chants, on fit une courte mais sérieuse priere. L’abbé demanda la
bénédiction du Christ sur ces quelques jeunes ouvriers qui se mettaient a son
service pour conquérir la masse de leurs fréres. Puis la bande avec des cris et
des bourrades descendit bruyamment les escaliers de bois et s’éparpilla dans
la rue. Marc, apres la petite discussion prévue avec deux ou trois copains a
propos des journaux, resta seul auprés de I’abbé pour lui parler d’un
communiste "épatant" :

- Vous pourriez le voir, monsieur I’Abbé. Lui, il pourrait vous donner les
renseignements que vous désirez. Ca, c¢’est un communiste et un chic type ! Il
demeure en dessous de chez moi.

Lorsque I’abbé Campeaux rentra, une heure plus tard, au presbytére il
trouva le curé passablement nerveux.

- Bonsoir, monsieur le Curé. Oh, vous n’avez pas trop bonne mine. Qu’y a-
t-il ?

- Rien pour moi ! Rien pour moi ! fit le vieux curé en essuyant ses bésicles.
Mais il faut que je vous parle. Voulez-vous entrer au parloir ?



Une fois la porte refermée sur ’'indiscréte Hortense qui subitement avait
fait le silence dans sa cuisine, le curé pria I’abbé de s’asseoir et remit ses
lorgnons.

- Mon cher enfant, vous partez en retraite sacerdotale, demain ?

- Oui, comme convenu, monsieur le Curé.

- Dans ce cas, voulez-vous me permettre quelques conseils ? Je suis un
vieux prétre, voyez-vous, et je crois que les jeunes ont besoin quelquefois de
I’expérience des anciens.

- Mais volontiers, monsieur le Curé. Vous étes mon pére spirituel dans la
paroisse...

- C’est bien. Alors je me crois autorisé a vous faire plusieurs remarques
que vous méditerez pendant le recueillement de ces quelques jours de paix
auprés de Dieu. On m’a fait observer que vous manquiez par trop de
recueillement en effet pour un prétre. Vous courez. Vous voulez faire trop de
choses a la fois... Qu’en somme vous manquiez de piété. Je crois qu’il y a un
peu de vrai, n’est-ce pas ? Un peu ?

Le jeune abbé reconnut tout de suite ’origine de ces accusations. Mais, s’il
n’aimait pas beaucoup les vieilles dévotes de Sainte Clotilde, cela ne signifiait
pas qu’elles aient nécessairement tort. Il baissa la téte :

- Je réfléchis, monsieur le Curé. Il y a du vrai, je le reconnais.

- C’est bien. C’est bien. Et... avez-vous bien suivi mes conseils chez
monsieur Minéral ?

- Pourquoi donc ?

- Madame Minéral m’a révélé que vous vous étiez assis avant monsieur
Minéral. C’est trois fois rien. C’est pourtant a ces petits riens qu’on reconnait
la bonne éducation d’un prétre. Et vous aviez négligé d’essuyer vos souliers a
la porte. Vous avez laissé des traces de boue sur les tapis.

- Monsieur le Curé, je me sentais bien mal a D’aise dans cette grande
maison somptueuse. C’est vrai, j’ai été maladroit.

- Faites attention a ’avenir. Ces petits riens ont une importance... énorme
aux yeux du grand monde.

- Et aux yeux de Dieu ? fit I’abbé en relevant la téte et en souriant.

- On m’a dit aussi que vos réunions jocistes troublaient les réunions du
cercle au-dessous. Ce soir, les hurlements de votre bande de forcenés m’ont
alerté. J’étais hors de moi ! J’ai cru que la maison allait s’écrouler ! J’ai dit :
mais il y a le feu ?... Je comprends alors les plaintes de ces braves messieurs
du cercle, je comprends.

- Monsieur le Curé, ce sont des jeunes et des ouvriers. Pour s’entendre
dans les usines ou dans les installations miniéres, il faut crier. Je sais, je sais:
ils hurlent.

- Mais vous ne pouvez pas les faire taire ?

L’abbé ne chercha pas a expliquer a son vieux curé que la section jociste
était autonome et que lui, prétre, n’y avait que voix consultative. Cela
I’obligeait a ne pas réprimander a tort et a travers.

- Je vais vous rassurer, monsieur le Curé. Dans une semaine ou deux, les
jocistes tiendront leurs réunions dans leur local a eux.

- Tant mieux ! Tant mieux ! J’avais héate que cette bande de brise-tout aille
causer des difficultés ailleurs. C’est bien parce que nos évéques nous
recommandent I’ Action Catholique ! Car moi, 2 mon avis, toute cette jeunesse
écervelée, ca ne me dit rien qui vaille ! A quoi ¢a sert, grand Dieu ?



L’abbé releva de nouveau la téte :

- Ca sert tout simplement a redonner le Christ a la masse des travailleurs.
Les gens du peuple vivent dans une misére morale indigne. Ils ont soif de
I’Evangile, une soif ardente. Tous ces jeunes, si bruyants qu’ils soient, ce sont
les ouvriers de la moisson de demain.

Le vieux curé haussa les épaules :

- Oui ! Les temps ont changé ! Aujourd’hui... Enfin bref ! Mais j’ai
entendu quelque chose de grave dans votre réunion... Que voulez-vous ? La
fenétre était ouverte. On vous entendait a cinq lieues. Et moi je lisais mon
bréviaire au-dessous. Je ne pouvais pas me boucher les oreilles.

- Les réunions jocistes ne sont pas secrétes...

- Je vous ai entendu dire que vous n’étiez pas tellement siir de la nécessité
de I’enseignement chrétien depuis que vous aviez fréquenté des instituteurs
chrétiens de I’école laique.

- C’est exact, monsieur le Curé... A peu prés...

- Mais c’est épouvantable ! s’écria le vieux prétre en levant les bras. Vous
feriez bien de ne plus revoir ces droles de chrétiens d’instituteurs laiques.
Qu’est-ce que c’est aussi que cette lubie d’école publique ou les ministres des
cultes auraient acceés ?.... Vous voyez ca ? Des rabins, des pasteurs avec nous ?
Si les enfants n’y perdent pas le peu de foi qui leur reste !... Mais ou avez-vous
la téte, mon ami ? Mais qu’est-ce que c’est cette éducation qu’on donne au
séminaire aujourd’hui. C’est inoui !

- Monsieur le Curé, je me repends de cette idée qui m’est passée par la téte.
Mais quant a la...

- Oui, c’est sans doute un écart de langage... Enfin, cela fait un certain
nombre de choses que vous avez a vous reprocher, un certain nombre. Ce qui
me rassure, mon enfant, c’est votre humilité a accepter les reproches. Mon
vieux cceur de pére en est touché. Venez. Selon I’usage, aprés ces petites
observations, oh, pas trés graves, que seul mon devoir m’a dictées, je vous
embrasse.

Et le vieux curé dont I’humeur était tombée s’avanca vers le jeune prétre.
Il fit toucher sa joue contre la sienne. L’abbé resta ensuite debout, immobile,
triste, prét aux larmes. Le vieux curé s’en émut :

- Mais ce n’est rien, mon enfant, ce n’est rien ! Il arrive toujours qu’on
fasse des erreurs au début du sacerdoce... Nous y passons tous...Ca nous
forme, hé, hé ! ¢ca nous forme ! Mais on oublie si vite ! Vous allez partir en
retraite demain. Vous mettrez a profit ces quelques suggestions. Et vous nous
reviendrez plus prétre qu’avant.

Il lui frappa sur I’épaule :

- Et en meilleure santé ! Vous vous dépensez trop, mon pauvre enfant ! Ces
quelques jours de repos vous feront du bien !...



-VI -

Devant le portail épais comme un blindage, les ouvriers attendaient. Une
pluie brouillasseuse tombait entre les grands murs noirs qui emprisonnaient
I’entrée de la mine. D’une chaudiére s’échappaient des volutes de vapeur que
le gris du ciel rendait plus blanches. La gueule de la haute cheminée du puits
Dutrand laissait couler une morne fumée grasse sur le toit des maisons. Le
charivari du carreau de la mine se mélait aux roulements des camions sur les
pavés inégaux des rues. Et tous ces hommes attendaient la, bavardant par
groupes, pataugeant dans la boue charbonneuse répandue sur le sol de
I’entrée, grelottant sous leurs casquettes et leurs vestes que la pluie fine
transpercait rapidement. Ceux qui travaillaient huit heures d’affilée por-
taient la portion dans leur sac de toile bleue. Les manceuvres des chaufferies
tenaient a la main un gandeau plein de soupe qu’avant de manger ils
réchaufferaient sur le rebord des fours. Les autres gardaient les poings dans
les poches. Ils faisaient leur journée en deux fois et pouvaient revenir chez eux
a midi.

L’Ours exécrait ces attentes humiliantes. D’ordinaire il s’arrangeait pour
arriver juste au moment de I’ouverture. Mais aujourd’hui, n’ayant pas pris
I’heure exacte, il avait craint d’étre en retard. L horloge enregistreuse n’a pas
d’Ame et une minute de retard fait perdre automatiquement un demi-heure
de salaire. Et il restait 1a, lui aussi, avec cette foule de travailleurs qui
grossissait de plus en plus, troupeau silencieux et pauvre chez qui I’habitude
avait depuis longtemps fait taire I’impatience.

Tous ces braves gens ne se plaignaient pas. Rien n’est si doux que ’humble
prolé-taire pris isolément. Il accepte les conditions de vie que ses maitres lui
imposent. Il se cuirasse contre les malheurs qu’il ne peut éviter. Seul, il se
laisserait réduire au pire servage. Mais lui, ’Ours ressentait profondément
P’injustice sociale. Lui, I’Ours souf-frait des humiliations. Il serrait les poings
devant un portail stupidement fermé qu’un bouledogue de garde viendrait
ouvrir deux minutes avant ’heure quand mugirait la sirene. Cette vanne
lacherait alors son flot humain se déverser dans les installations de la mine et
se refermerait pour le garder. Simple fait attestant avec tant d’autres que
dans la production les travailleurs n’est considéré que comme matériel
humain.

Mais I’Ours savait que si les pauvres gens sont incapables de se défendre
isolément, ils deviennent une force irrésistible lorsqu’ils prennent collecti-
vement conscience de leur misére et agissent en masse. Il savait que cette
masse s’instruisait, s’aguerrissait, acquérait de I’expérience et qu’un jour,
chez nous aussi, elle balaierait dans une grande révolution la clique des
capitalistes qui I’exploitent.

Son réle a lui, communiste, était de pousser a cette révolution, d’unir ces
hommes, de leur faire prendre conscience de leur dignité. Il devait pour cela
ne négliger aucune occasion, méme pas les plus petites comme celle qui
s’offrait a lui présentement, car les grandes réalisations sont le fruit d’une
foule de petits efforts.

Il s’avanca vers un groupe qui discutait au pied d’un pylone :

- Vous avez I’heure, pére Clos ?

- Encore deux minutes.



- Pourquoi qu’ils nous font pas rentrer ?

- C’est pas I’heure, dit un autre avec I’air d’énoncer une évidence.

- Pas I’heure ? Alors il faut qu’on se mouille ? Les gros, est-ce qu’on les fait
poiroter dehors quand ils arrivent en avance ?

- Pas guére ! répondit un troisi¢éme. Eux, ils sortent de leur bagnole et ils
vont se chauffer !

- Et nous alors ? On vaut pas autant qu’eux ?

- Pour siir que si ! Nous, on travaille ! Quoi qu’ils feraient sans nous ?
C’est pas eux qui se cuiraient devant ma chaudieére !

- Carisque pas ! fit un gros barbu.

- Et est-ce qu’ils se pointent, eux ? insista encore I’Ours.

Ils se mirent a rire :

- C’est bon pour le populo, I’horloge-enregistreuse ! Ah, ils nous tiennent
bien, les feignants ! Mais qu’il y ait qu’une gréve !...

- Il se pourrait bien qu’un jour ce soit pas seulement une greve mais la
révolution de tous les travailleurs !... Et ¢a pourrait peut-étre ben pas
tarder!... Ah ! Ils veulent nous mater ! Mais c’est nous qui les aurons !

Sur quoi ’un d’eux cria :

- Alors bon Dieu, ils I’ouvrent cette porte ?

Et de toute cette foule frissonnant sous la pluie et pataugeant dans de
mauvais souliers s’éleva un murmure de protestation. Il y eut quelques cris,
des coups frappés contre la tole du portail.

Aussitot un mugissement lent monta du haut d’un batiment noir. Il monta
vers les aigus, hurla dans un vacarme assourdissant a tous les coins de la ville
et jusque dans les campagnes, annoncant qu’une nouvelle journée de travail
commencait pour les pauvres gens, une journée parmi des journées innom-
brables, harassantes, souvent inhumaines, dont ils ne retiraient qu’un maigre
salaire sans méme chercher a comprendre pourquoi ils devaient trimer toute
leur vie, sans méme penser que leur travail servait avant tout a gonfler des
coffres-forts alors que c’était eux les batisseurs du monde futur.

Comme répondant a ’ordre de la siréne, la grande porte roula lentement
sur ses rails et tout ce peuple se précipita dans I’enceinte de la mine en
direction des enregistreurs. Quand vint son tour, ’Ours tira son carton du
casier, le glissa dans la fente sous le cadran, appuya sur la poignée. Un coup
de sonnette marqua I’enregis-trement de I’heure sur le carton. Puis il remit
celui-ci dans le casier. A partir de cet instant son travail devenait la propriété
des patrons.

A son entrée au garage, Vitron, le chef, s’approcha de lui, le toisa et lui dit
sechement :

- Vous vidangerez I’huile de ce moulin.

Il s’agissait du moteur du gros Diesel qui servait a I’approvisionnement en
ciment. Vitron donnait de préférence les plus sales besognes a I’Ours. Et
celui-ci les accom-plissait correctement, sachant bien que le chef le détestait
en tant que communiste et que sa place, ici, au garage n’était pas plus stable
que les autres.

Au vestiaire, I’Ours salua ses camarades tout en enfilant sa salopette. De
bons copains, ces camarades !... Ils formaient maintenant avec lui une bonne
équipe et la plupart convenaient que les communistes avaient raison. Cinq
d’entre eux avaient méme adhéré au Parti depuis les derniéres gréves. Et
I’Ours pour conquérir les autres ne ménageait pas les services rendus.



- Qu’est-ce que t’as comme boulot ? demanda un gars qu’on surnommait
Mylord.

- Le gros a purger.

- Ben, il t’a pas donné du facile !

- Il faut bien que quelqu’un le fasse.

- Oui, mais c’est toujours a toi qu’il colle la poisse. Moi, je rouspéterais.

- Et quand j’aurai rouspété ?... Tu sais, le boulot, je m’en fous ! Ca ou
autre chose ! Le principal, c’est que les ouvriers se forment a la politique pour
qu’ils se laissent plus voler leur travail. Ca, mon vieux, c’est ¢a qui compte !

L’autre lui frappa sur I’épaule :

- Sacré con, va !... Enfin, t’as peut-étre raison.

L’Ours entamait rarement de longues discussions avec ses camarades. Il
préférait s’en tenir a des petites remarques précises, justes, de portée immé-
diate, qui atteignaient toujours leur but. En quelques mots, il donnait le sens
des événements poli-tiques. D’un trait, il plantait dans leur esprit son
interprétation des faits du monde mineur. Sans cesse a ’affiit des moindres
occasions, il parvenait ainsi, a force de répéter des idées simples et claires, a
modifier la mentalité de ses compagnons de travail. Mais il savait aussi que
ceux-ci le jugeaient d’apres la facon dont il mettait ses idées en pratique. Il se
montrait dévoué et de bon caractere. Il prenait sur lui les travaux délaissés
par les copains. Lorsque les tramways s’étaient mis en gréve, par esprit de
solidarité, il avait refusé de participer aux "Rois", féte traditionnelle des
garages. Au cours des derniéres gréves, malgré ses charges de famille, il avait
accueilli deux enfants d’un copain qui en avait sept. Quand il avait pris la
grippe, il s’était forcé a poursuivre son travail malgré sa fievre pour contre-
balancer les pertes que les faux malades infligeaient malhonnétement a la
Sécurité Sociale. Son action menée ainsi généreusement pour un idéal
pratique marquait des points et il espérait amener un jour au Parti la plupart
des jeunes du garage et des ateliers. Un obstacle cependant s’élevait devant
lui, obstacle infranchissable : la religion. En face d’un chrétien authen-tique,
il avait toujours échoué. Il cherchait en vain les raisons de cette inefficacité
absolue. Il ne comprenait pas quel était ce mur.

Depuis plus d’une heure, il se débattait sous le camion contre la boue et le
cambouis. Mais ces travaux qui n’étaient pas délicats ne retenaient pas son
esprit. Et ce matin-la, sans qu’il sut pourquoi, il se rappelait son histoire de
travail dans cette compagnie de charbonnage. Au début, sous le régime de
Vichy, grace a ses antécédents familiaux, il avait réussi a entrer dans le
bureau central, vaste batiment administratif, neuf, propre, bien chauffé, ou il
était chargé du calcul des fiches de paie.

En entrant, il n’avait pas parlé évidemment de ses opinions politiques et,
vu la couleur conservatrice de sa famille, on ne lui avait posé sur ce sujet
aucune question. Mais trois mois plus tard, un beau matin, il fut averti de sa
mutation au service du ravitaillement. La raison se laissait facilement deviner.
Le personnel des bureaux était discrétement mais soigneusement trié parmi
des gens bien-pensant, la plupart allant a la messe, ou tout au moins connus
pour leur appartenance a des partis conservateurs de I’ordre capitaliste.
Comme lui, ’Ours ne cachait pas ses propres convictions, il avait fini par
devenir indésirable.

Au service du ravitaillement, il fut le témoin de nombreuses injustices. Les
employés devaient trier pour les ingénieurs et les membres de la direction les



plus beaux fruits, les meilleurs poissons, les ceufs les plus gros. Lorsque le
nombre des denrées se trouvait limité, on rationnait les ouvriers pour que ces
messieurs puissent se ravitailler a volonté. Cela, I’Ours ne I’admettait pas. 11
protesta, se fit sérieusement enguirlander par son chef de service :

- Vous n’avez qu’a en faire autant ! Servez-vous ! Est-ce qu’on vous en
empéche ?...

Mais, tétu, il passa outre aux ordres, servit les pauvres femmes qui
faisaient la queue pendant des heures par tous les temps et poussa méme
jusqu’a tout leur révéler. Ce fut une explosion de colére. La foule des femmes
assiégea le bureau du chef :

- Notre argent elle vaut ben autant que celle des patrons !...

- Elle vaut méme mieux parce qu’eux ils en gagnent des tas sans rien faire,
que nous on se tue pour décrocher nos quatre sous !...

Par des explications fallacieuses et un déblocage immédiat de certaines
denrées secondaires, le chef apaisa les femmes. Mais la cause de I’Ours fut
vite entendue. Le lendemain, la direction le mutait au garage comme
"manceuvre spécialisé."

Il avait enfin compris la vanité de telles maladresses qui coiitaient énor-
mément cher pour un succés dérisoire. Lui parti, les mémes abus continuaient
au service du ravitail-lement. Lénine avait raison. C’était tout le systeme
capitaliste qu’il fallait abattre par une révolution impitoyable et un régime
dur de dictature prolétarienne. C’est pourquoi, a présent, I’Ours se donnait
tout entier a son action sociale sans chercher a s’opposer aux abus dont il était
encore chaque jour le témoin au garage. Ces abus constituaient un puissant
argument. Il valait mieux les laisser courir.

Quant au chef du garage, il fallait s’en méfier. Ce vieux bonhomme sec
cherchait le moindre prétexte pour se débarrasser de lui. Comme il ne
parvenait pas en découvrir, sa hargne s’en trouvait accrue. Les ouvriers du
reste le détestaient. Chacun savait que ce vieux radical qui grincait des dents
a la vue d’une soutane avait ostensiblement assisté a la grand’messe pendant
six mois pour obtenir sa place. Ils riaient de ses courbettes devant les gros
ingénieurs lorsque ceux-ci amenaient leurs voitures et du ton grandiloquent
qu’il prenait en leur présence pour donner ses ordres :

- Rakidi et Bogol, vite ! Sortez ce camion-ci pour effectuer au plus tot la
réparation de monsieur I’ingénieur ! Sautez ! Sautez ! C’est urgent !...

Ce soir-la, I’Ours quitta son travail plus fatigué que de coutume mais
content. Il avait tenu une longue conservation avec le petit Grables a la suite
de laquelle celui-ci, librement, lui avait annoncé lui aussi son intention
d’adhérer au Parti. Nulle part, ailleurs qu’au garage, I’Ours n’avait rencon-
tré un tel succés.

Il marchait a grands pas sur la route pavée que la pluie mouillait et
décrassait de sa poussiére de charbon. Il avait hate de rentrer chez lui pour
manger car la faim le tenaillait. Apres le repas, il irait jouer aux cartes au café
Louison avec le pére Héry, le pére Lorin et Marc. Non pas que I’Ours aimat
perdre son temps d’une facon aussi stupide mais parce qu’il s’était entendu
avec Marc pour rendre les soirées plus agréables au pére Héry et lui éviter
ainsi des 'soulographies'. Marc et lui en profiteraient pour discuter de
questions politiques si le pére Lorin ne s’y opposait pas. Apres quoi il se
coucherait assez tot car le lendemain dimanche il devait assister a une réunion
des dirigeants communistes dans la ville voisine.



Comme il passait sur un petit pont, soudain il vit la terre se mettre a
tourner. Il chancela, s’accrocha a la barriére et s’y accouda avec P’air d’un
curieux qui regarde I’eau courir en bas dans le canal. Mais trés vite le vertige
cessa. Et il repartit, seulement un peu tremblant.

Les jours ou il se surmenait, il lui arrivait de prendre ainsi le vertige. Ce
malaise bref et insignifiant lui rappelait simplement qu’il ne devait pas
dépasser une certaine usure de ses forces. Toute sa vie, I’Ours avait eu a lutter
contre une santé un peu courte que lui avait léguée son pére et son grand-
peére, tous deux décédés a la fleur de I’age par suite de la misére et du travail
épuisant auquel le capitalisme soumettait les malheureux autrefois, par suite
aussi de I’alcoolisme. En venant au monde, I’Ours n’était qu’un bébé taré et
souffreteux a qui on n’accordait que quelques jours de vie. Il vécut pourtant,
grace surtout a une voisine charitable qui le soustrayait aux crises de rage
paternelles. A dix ans, le pauvre gringalet vit mourir presque en méme temps
son pére et sa mere. Mais il pouvait déja gagner sa vie et des ce moment il prit
conscience de son role d’homme. Il connut alors une série d’aventures dans
diverses régions de France, aventures plus ou moins douloureuses pour son
caractére sensible, apreés lesquelles ses oncles qui avaient lAchement délaissé
ses parents a cause de certains scandales, prirent un peu tard pitié de lui et le
firent entrer au bureau central. Il avait vingt ans.

C’est a cette époque qu’il compris a la fois le drame de son enfance et le
drame de la classe travailleuse toute entiére. Un de ses amis lui parla du
communisme. Ce fut une révélation. Tout s’illuminait. La misére des pauvres
gens cessait d’étre une vengeance inexorable du Destin. Le peuple possédait le
moyen de la terrasser. L’avenir appartenait aux travailleurs. L’homme deve-
nait un étre libre qui, secouant le joug des anciens esclavages économiques et
moraux, pouvait prendre en charge son propre progrés. Désormais le
communisme fut sa foi et la réalisation de cet idéal sa raison de vivre.

Sa santé sembla suivre le cours de son évolution intellectuelle. Toute son
enfance, il avait souffert de crises de nerfs, de vomissements, de troubles
redoutables, de demi pertes de conscience. Une nuit, vers ses vingt ans, son
ceeur s’était emballé. Accoudé contre le bord de la fenétre, tenaillé d’angoisse,
il avait cru mourir. Le lendemain, le docteur lui conseilla le repos, la chaise
longue, des remedes coliteux, peu de farineux, une nourriture riche et carnée
en Davertissant que toute sa vie il devrait éviter le travail manuel et les
exercices physiques et pratiquer de longues séances de chaise longue. Furieux
et désespéré, I’Ours fit un coup de téte. Il emprunta un vélo et un sac tyrolien
et partit aussitot, par une chaleur torride, seul. Il parcourut sept cents Kilo-
metres en huit jours a travers les rudes montagnes du Velay et des Cévennes
couchant a la belle étoile, se nourrissant exactement a I’encontre de 1’ordon-
nance médicale. Il en revint fatigué certes mais en forme et il ne sentait plus
son cceur. Des lors il résolut de se constituer son propre médecin.

Un autre médecin vint contribuer a sa guérison. Quelques jours aprés cette
escapade, il rencontra celle qui devait devenir sa femme deux années plus
tard. Jamais il n’avait révé d’une telle fortune. Intelligente, gaie, travailleuse,
elle partageait entiérement les idées de son Ours et lui apportait un goiit
sportif qui lui manquait. Elle ’entraina dans des marches a travers la
campagne. Elle lui apprit a nager. Elle lui fit faire avec elle de grandes
courses a bicyclette I’été. Elle prit soin de toujours ouvrir les fenétres la nuit.
Elle lui donna une nourriture frugale, légére, abondante. Et peu a peu la santé



de I’Ours se transformait, peu a peu reculait la limite du vertige, peu a peu il
remontait la pente ou le capitalisme criminel avait fait dégénérer ses péres.
Aujourd’hui, il avait un fils splendide de deux ans, un fils délivré pour
toujours des vieilles tares de la lignée.

L’Ours connaissait le sens de la vie. Il marchait optimiste avec tous ses
camarades de lutte vers une humanité meilleure.

Du train qui le ramenait, apres trois jours de retraite, vers sa ville noire
d’apostolat, le jeune abbé Campeaux regardait passer le paysage ingrat des
agglomérations industrielles qui s’égrénent sans guére discontinuer depuis le
Rhone jusqu’a la Loire. Devant ce défilé de maisons mornes, sales, décrépies,
aux toits noirs, aux fenétres ornées d’oripeaux, s’entassant péle-méle dans un
inextricable fouillis de ruelles et de cours sous des fumées lourdes, il révait de
sa ville natale large, propre et gaie, de son enfance dans des jardins soignés,
de sa grand-mére qui lui prédisait un beau mariage. Il ne regardait pas les
autres voyageurs du compartiment. Il se laissait aller a2 une sourde mélancolie
comme il n’en connaissait plus depuis son adolescence.

Sa retraite n’avait pas été brillante. Le supérieur du grand séminaire
P’avait fait appeler pour I’accabler de reproches aussi durs qu’empreints
d’une fausse onctuosité. Qui I’avait si bien renseigné ? Son curé était un trop
brave homme pour faire sur lui un rapport méchant. D’autre part, le
supérieur savait trop bien lire entre les lignes. Cependant rien n’expliquait
une telle sévérité. A moins que ce soit 1a une épreuve destinée a le former a
I’humilité ?... Le jeune prétre avait essayé de se disculper mais en vain, le
supérieur n’admettant pas qu’un subordonné le contredise.

Il avait appris en outre la mort d’un ancien camarade de régiment, un ami
qui lui apportait souvent I’air du dehors. Et cette nouvelle avait achevé
d’abattre son moral. Cette retraite s’était passée dans une sécheresse
mystique incroyable. Il avait lutté pour faire avec ferveur ses méditations et
ses visites a la chapelle. Il s’était réfugié souvent aux pieds de la douce statue
de Marie. Mais il n’avait jamais connu cette joie calme et profonde qui rend
une retraite heureuse, reposante, fraiche, d’ou I’on repart plus fort vers le
champ du Pére.

Les maisons tristes passaient, passaient, passaient, alternant avec les
immenses toits d’usines piqués de hautes cheminées. Un peuple de misere
naissait, peinait et mourait la-dessous, un peuple avec lequel malgré ses
efforts I’abbé n’arrivait pas a communier. Entre ce peuple et lui, il sentait un
abime, un abime que rien ne semblait pouvoir combler, sinon une sainteté si
haute que lui, pauvre prétre, ne saurait y prétendre. Qu’avait-il fait en six
mois dans sa populeuse paroisse ? Il avait beau écarquiller les yeux, il ne
voyait rien de marquant. Ses charges de vicaire, il les avait remplies a la facon
d’un bon fonctionnaire, scrupuleusement, mais sans en retirer de satisfaction
véritable. Arriverait-il un jour a étre un bon prétre, un prétre utile au peuple,
un prétre comme en réclame a grands cris un monde écrasé par une
civilisation de machines et d’esclaves ? ... Jamais il ne pourrait !... Jamais !...

Le train venait de s’arréter dans une petite gare, face a un puits de mine.
L’abbé regardait cinq hommes au visage maculé de noir occupés a charger un
wagon de charbon. L’un deux cracha dans ses mains pour mieux empoigner
sa pelle. Un autre se moucha sur le sol en serrant son nez dans ses doigts.



L’abbé fit une moue et détourna ses regards vers des wagonnets qui
montaient jusqu’au sommet d’un remblai dans un ciel de pluie.

- Jamais je n’arriverai a faire quelque chose ici !... Jamais !... Je serais
mieux a ma place dans une campagne !...

Il glissa la main dans sa poche et se mit a réciter son chapelet sans penser a
rien d’autre qu’a I’écoulement lent des grains qui répétaient les paroles par
lesquelles la douce Vierge de Nazareth avait sauvé le monde. C’était son
refuge. Peu a peu, il retrouvait sa sérénité.

Le train venait de repartir quand quelqu’un s’assit a coté de lui et le
toucha au bras.

- Monsieur I’abbé Campeaux, je crois ?

- Lui-méme.

C’était un jeune homme d’a peu prés son age, aux yeux claires, roux, les
mains calleuses, portant une serviette de cuir et un ciré noir. L’abbé cherchait
vainement a replacer ce visage dans un cadre quelconque.

- Mais qui étes vous ?

- Vous ne vous rappelez pas ? René Brun, celui qui vous a donné une
poignée de journaux un soir.

-Ah!L’Ours ?

- Treés bien ! Marc m’a souvent parlé de vous, monsieur I’Abbé. Je voyais
que vous vous ennuyiez dans votre coin, alors je suis venu.

- Vous avez bien fait... Marc m’a aussi parlé de vous.

- Je ne vous embéte pas, au moins ?

- Pas du tout.

La tristesse de 1'abbé venait de passer subitement au second plan. C’était la
premiére fois qu’il avait ’occasion de parler a un communiste. De leur
conversation pouvait résulter quelque chose de nouveau. Il fallait en profiter.

- Vous venez de loin ?

- D’une réunion du Parti.

- Ca a marché ?

- On s’est rudement engueulé ! Mais ¢a a rudement bien marché !

- Comment ? Vous vous engueulez entre vous ?

- Oui. Rapport a une question de gréve. Il y en avait pour, d’autres contre.

- Ah ? Moi, je croyais, avoua franchement I’abbé, que pour les greves vous
exécutiez sans discussion les ordres de Moscou.

L’autre éclata de rire :

- Ca ne m’étonne pas avec votre propagande de capitalistes !

- Quelle propagande ? Nous, nous ne nous occupons pas de politique,
monsieur !

- Pas de politique ? Et ¢a, c’est pas de la politique ?

L’Ouwurs sortit de sa serviette avec un air moqueur plusieurs numéros d’un
journal édité dans le diocése et qu’on vendait a la porte des églises. Il en lut
quelques passages soulignés de rouge :

-"A voir ce qui se passe dans les nations soumises a la dictature du prolé-
tariat, on peut se faire une idée de ce qui nous attendrait si le communisme
s’installait un jour en France"

- Et ¢a ? "Une union forte et durable des démocraties occidentales
constitue la plus siire garantie de nos libertés religieuses' ...

- ... et de nos coffres-forts ! ajouta I’Ours.



- Et ¢ca ? "C’est une faveur providentielle que la bombe atomique se soit
trouvée du bon coté" ...

- Et ce truc-la, monsieur I’Abbé ? "Rien n’est plus irréductible au droit a
la propriété institué par Dieu qu’un collectivisme de termites émanant de
cerveaux athées"

- Et encore ? "Toute autorité vient de Dieu, c’est une vérité que I’Eglise a
mainte fois proclamée. On comprend des lors I’ineptie d’un ordre social
dirigé par les masses populaires qui, ne pouvant avoir ni la compétence
requise, ni ’autorité des chefs d’états, ne parviendrait pas a éviter I’anarchie
généralisée ou régnerait le crime poli-tique, le mensonge et la vengeance."

- Vous allez me nier maintenant, monsieur I’abbé, que I’Eglise prend parti
pour une politique mondiale contre une autre, pour I’ordre capitaliste contre
P’ordre socialiste ?

- Non. L’Eglise prend parti pour sa liberté et pour la justice sociale.

- Qui est capitaliste ...

- Capitaliste... Capitaliste... ce mot est un slogan !

- Et slogans aussi les mots de capitaux, bénéfices, salaires et misére ! Et
slogans également ces taudis qui bordent la voie !

L’abbé se sentait profondément géné sous ces attaques vigoureuses et
précises mais lancées avec le sourire. Il expliqua cette géne :

- Ecoutez, monsieur. Vous, vous étes déja un vétéran de la lutte oratoire.
Moi, je ne suis qu’un jeune prétre qui n’a jamais pratiqué les réunions
publiques. Il est bien évident que dans un duel verbal vous toucherez a tous
coups sans que cela prouve que vos théories soient supérieures aux miennes.

L’Ours partit d’un petit éclat de rire :

- Rassurez-vous, monsieur I’Abbé. Je n’aime pas la mise en boite parce
qu’elle n’apporte rien de constructif. Les dictatures n’admettent pas la
discussion. Pour les communistes au contraire, la libre discussion est a la base
méme de la coopération de tout le peuple a I’ceuvre sociale. Quand on discute,
c’est pour comparer des idées, se passer des renseignements et par la s’aider
mutuellement a découvrir la vérité.

L’abbé fut a-demi rassuré par cette conception pourtant irréprochable
d’une discussion amicale, a-demi seulement car il savait que les communistes,
lorsqu’ils vous parlent, ont toujours une idée derriere la téte.

- Je n’ai aucune idée derriére la téte, ajouta I’Ours. Je voulais seulement
profiter de cette occasion pour causer avec vous. Marc m’a dit des choses
tellement sympathiques sur...

- Marc s’emballe facilement.

- J’avoue que je me faisais des idées fausses sur les prétres. Marc m’a
donné des renseignements intéressants et je crois maintenant que les jeunes
prétres des églises ouvriéres veulent sincérement le bien des travailleurs.

- Et vous en doutiez ? Vous croyez donc que c’est par un caprice que j’ai
laissé la situation que m’offrait mon pére pour venir m’enfermer dans une
pauvre paroisse de ville ?

- Je suis siir que non. C’est pourquoi je me dis : puisque des jeunes catho-
liques veulent comme nous une société plus juste, pourquoi se manger le nez ?

- C’est votre faute. Pourquoi nous attaquez-vous ? Pourquoi voulez-vous
détruire la religion ?

- On veut si bien détruire la religion qu’on vous tend la main.



- Pour mieux nous attraper. Votre doctrine, de toute facon, est dirigée
contre Dieu.

- Ecoutez, monsieur I’Abbé. Nous ne croyons pas a toutes vos idées c’est
vrai. Mais puisque nos désirs concordent sur la société pourquoi ne pas unir
nos efforts au moins dans ce domaine, méme si nos buts éloignés différent ?

L’abbé ne savait trop que répondre. Il craignait de décevoir ce jeune
communiste qui manifestait une sincérité indéniable. Il se demandait si tous
ses codoctrinaires lui ressemblaient. De toute évidence, il se trouvait en
présence d’un garcon généreux voulant combattre pour la bonne cause mais
ignorant une multitude de faits prouvant la faillite du communisme partout
ou il a pu s’implanter et son caractére de persécuteur des plus nobles
conceptions humaines.

Comme il se taisait, I’Ours lui demanda :

- On vous parle de nous dans votre caserne, euh... école ?

- Au séminaire on parle de tout.

- Je me doute qu’on vous a bourré le crane contre nous.

- Comment pourrait-on approuver une doctrine qui veut notre mort ?

- Je m’en doutais !... Et ¢’est dommage !... Oui, dommage !...

L’Ours avait mis les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains. Il
regardait la nuit tomber sur le paysage fumeux qui continuait a défiler dans
le bruit des rails. L’abbé réfléchit un moment. Pour la premiére fois depuis le
début de son ministére il se découvrait dans une situation vraiment délicate.
Quelle devait étre son attitude de prétre en face d’une bonne volonté comme
celle de ce jeune homme ? Fallait-il le tenir a distance ? Mais une telle attitude
n’est pas chrétienne. Un prétre ne peut apporter Dieu aux dmes s’il se sépare
d’elles. Que ferait le Christ ? "Que feriez-vous, 6 Christ ? " L’abbé revit
Jésus partageant le repas des pauvres et des pécheurs. Il ne se séparait de
personne. Il communiait avec les plus éloignés du royaume de Dieu.

- Ecoutez, I’Ours ! Je n’ai vu toute cette question qu’en théorie, a travers
des livres et des conférences. Si vous voulez, nous ticherons de nous
rencontrer de temps a autre pour discuter le coup. Nous découvrirons alors
ensemble ce qui nous unit et ce qui nous sépare. Et peut-étre que ce qui nous
sépare se réduira a peu de chose.

L’Ours frappa sur sa cuisse, le visage réjoui :

- Ah pour ca, monsieur I’Abbé, je marche ! Je n’osais pas vous le
proposer ! Mais puisque c’est vous...

Les yeux du prétre aussi brillérent. Le Christ est venu sur terre pour unir
les ames et non pour les séparer.

- Alors, mon ami, c’est entendu ! Et comme il faut battre le fer quand il est
chaud, dites-moi si vous pouvez venir demain soir... attendez... a six heures a
la cure.

L’Ours ne répondit pas immédiatement. Il regarda de nouveau par la
portiere.

- C’est moi maintenant qui me trouve un peu géné, avoua-t-il. On va
discuter de haute théologie derriére un bureau et, comme je ne suis pas calé,
vous allez m’écraser complétement.

L’abbé se mit a rire :

- Vous oubliez ce que vous m’avez dit d’une discussion : si on cherche a se
coller, on ne fait rien de constructif.



- Vous ne savez pas a quoi je pensais tout a ’heure en regardant ces vieilles
bicoques ? Je pensais vous emmener faire une balade chez les mineurs un soir
parce que vous ne devez rien connaitre de la vie ouvriére.

- C’est faux. Je vais dans des familles ouvriéres.

- Vous allez chez des gens qui vous attendent, chez des gens qui pensent
comme vous... Ca vous trompe. Vous, vous ne sortez pas du peuple, vous ne
pouvez pas le connaitre.

- Attendez... Vous avez peut-étre raison, fit le prétre avec une entiere
franchise. Je vous avoue que je me le suis reproché. Avant que vous veniez, je
me demandais justement comment faire pour prendre réellement contact avec
les gens.

L’Ours le regarda dans les yeux :

- Vous aviez I’air bien triste !

Le prétre se sentit mal a Iaise :

- C’est possible. La vie d’un prétre n’est pas toute rose.

- Ennui d’amour ?

L’abbé rit si bruyamment que quelques personnes tournérent la téte. Il
reprit plus bas et gravement :

- C’est précisément cette question de faire du bien au peuple qui me
tourmentait. Parfois je me sens paralysé et tellement seul. Notre tache a nous,
prétres, est immense. Nous avons engagé notre vie entiére pour sauver des
ames. Penser qu’on puisse échouer, gacher cette vie, s’enfoncer dans
Pinaction et la médiocrité, ¢ca c’est terrible !.

- C’est drole, fit I’Ours pensif. Si je m’imaginais les curés comme ¢a !

Puis subitement :

- Alors on va faire un tour dans le quartier un de ces soirs ?

- Je ne demande pas mieux.

- Chic ! Mais a une condition, une condition... embétante.

Et ’Ours se grattait la téte.

- Quelle condition, sapristi ?

- Il faudra enlever ca.

Ca, c’était la soutane noire du prétre.

- Pourquoi ? répondit celui-ci, étonné.

- Devant ca, comme devant un képi de gendarme, les gens sont des
comédiens.

- Allons donc ! Vous croyez que Marc me joue la comédie ?

- Non, pas lui, mais les gens qui n’ont pas I’habitude de parler souvent a un
curé. Il faudra enlever ¢a si vous voulez qu’on aille faire un tour.

- Mais je ne dois pas, balbutia le jeune abbé.

- Non d’un chien, vous étes pas tout nu dessous ?

- Ce n’est pas la raison. Je suis en costume de sport. Mais il y a un article
de notre réglement.

- Vous parlez d’une importance cet article !

- Nous devons obéir.

L’Ouwurs secoua les épaules :

- Alors vous étes encore a des vétilles de formalités quand une révolution
bouleverse le monde. Ca ne m’étonne pas si on vous a donné une mentalité
réactionnaire !

- Non. L’obéissance exige la fidélité méme aux petits détails. Je ne veux pas.

- Alors rien a faire. Dommage !



Un silence lourd venait de tomber sur les deux hommes. Ils restaient
immobiles a regarder au dehors, ’Ours le visage bourru, le prétre réflé-
chissant. Jamais celui-ci ne s’était senti aussi embarrassé. Il y avait conflit
entre une Ame ou des ames a sauver et un article du réglement. Comment se
tirer de 1a ? Demander la permission au curé ? Rien a faire. Il faudrait bien
dix ans pour modifier dans Pesprit du vieux prétre une morale enracinée,
durcie depuis un demi siecle. Que faire ? Qu’aurait fait le Christ ?

Il s’absorba dans une courte oraison. Il lui semblait entendre la voix du fils
de Dieu s’adressant aux Pharisiens :""Qui de vous, si son ane ou son beeuf
tombe dans un puits le jour du Sabbat, ne I’en retire aussitot ? " Et cette
parole trouvait ici un écho :"Qui de vous, s’il découvre une dme dans les
ténébres, n’ote au besoin sa soutane pour aller la sauver ? Il lui fallait suivre
la voie tracée par le Maitre, quitte a user d’innocents subterfuges envers son
bon vieux curé.

- 11 faut y aller, se disait-il, il faut y aller ! Si je me trompe mon Dieu,
pardonnez-moi... Mais je réciterai mon chapelet en allant avec I’Ours. Marie
me proteégera. Oui, il le faut !

Son compagnon de voyage se levait. Le train freinait. On arrivait. Mais
I’abbé hésitait encore.

- Ecoutez, lui dit I’Ours, moi, je m’en fous ! C’est pour vous et pas pour
moi !

- C’est bon, fit gravement le prétre. J’ai toujours appris qu’en cas de
conflit le devoir devait passer avant le réglement. C’est peut-étre le cas.

- Alors, c’est oui ?

- C’est oui.

- Ah, vous étes long, mais vous y arrivez ! s’exclama I’Ours en lui donnant
une claque sur I’épaule.

Les deux hommes n’eurent pas le temps de se parler dans le tumulte de la
gare. Mais arrivés sur une petite place, ils s’arrétérent sous un réverbeére.

- Nous annulons donc demain. Jeudi a huit heures ¢a vous irait ?

- Oui, je suis libre ce soir la.

- Sur le pont du chemin de fer ?

- Entendu. Mais c’est une terrible aventure. J’en suis effrayé.

- Une aventure que tout le peuple vit chaque jour. Bonsoir, I’Abbé.

- Bonsoir, I’Ours.

Les deux hommes se serrérent fortement la main et se séparérent.

- Eh, bien, ca a été vite fait !... se disait le prétre en se hatant vers le
presbytére a travers les rues illuminées et fréquentées. Pourvu que je ne perde
pas mon adme en voulant sauver les autres !... C’est fou !... Mais, non, je n’ai
pas le droit de dire cela. Mon devoir, le devoir strict du pasteur et de ses aides
est de vivre avec les brebis qui lui sont confiées. Il n’y a pas de doute... Pas de
doute...

Il se mit a fredonner une vieille romance.

- Tiens, je suis joyeux ! remarqua-t-il. Je ferais mieux de finir mon
chapelet.



-VI-

Le samedi, Marc, aprés le repas de midi, était en train de plier ses
journaux sur le lit du fond quand sa meére qui se brilait les doigts a sortir des
draps de sa lessiveuse lui demanda sans préambule :

- Dis donc, Marc. J’en ai appris de belles, ce matin au lavoir ! Il parait que
tu fréquentes la petite de la-bas dessous ?

Jeannot qui lisait dans le coin preés de I’horloge et Line qui cirait les
souliers sur le rebord de la fenétre, se retournérent étonnés.

- Oui, dit Marc sans s’interrompre. Et aprés ?

La meére Lorin posa son drap dans une bassine.

- Alors, tout le monde qui jase et moi j’en sais rien ?

- Je me moque des gens, moi ! C’est mon affaire et pas la leur !

- C’est notre affaire aussi ! répliqua-t-elle en élevant la voix. Quand on sera
enfariné avec ce monde, on sera dans de beaux draps !

- En attendant, regarde celui que tu viens de laver. Il dégouline par terre.

La meére Lorin releva le drap qui inondait le plancher et s’essuya les mains.

- Mon petit, je te croyais pas comme ca ! Aller courir les filles sans qu’on
n’en sache rien ! Elevez des enfants, voila comment ils vous récompensent !

- Eh bien, c’est du joli ! fit Line en ouvrant une boite de cirage avec la
pointe d’un couteau.

- Toi, la ferme ! dit Marc... Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

- Qu’est-ce que tu as fait de mal ? Tu oses le demander ? s’écria la mere
Lorin les mains sur les hanches. Alors tu imagines qu’on va se laisser marier
avec des gens comme la-bas dessous ! Ca met jamais les pieds a ’église ! Ca
craint ni Dieu, ni Diable ! Le pére qui fait bazar toutes les fois qu’il sort ! Et
un communiste par-dessus le marché, un communiste ! Mais jamais ca s’est
vu ! Mais qu’est-ce qu’ils doivent penser les gens ? Et quand ces dames de la
confrérie de Saint Vincent de Paul le sauront ?... C’est une honte ! Je saurai
plus ot me cacher ! Mais tu y es plus, non ? Mais tu y es plus ?

Marec se sentait pris de fureur. Il fit un effort pour rester calme, persuadé
que c’était la meilleure maniére de réduire les inconvénients.

- Le pére, je m’en fous ! C’est Monique qui m’intéresse. Et elle en vaut
bien d’autres. C’est une fille qui a du courage et j’en connais point, non pas
une, méme parmi tes saintes nitouches d’Enfants de Marie, qui la vaille ! Un
point, c’est tout !

- Oh,1a 1a ! Si c’est possible d’avoir un frére pareil !

- Toi, ta gueule, petite vermine ! cria soudain Marc. T’as pas a te méler de
ces histoires ! Mouche ton nez et que je t’entende plus !

- Bien dit ! approuva Jeannot.

Mais sa voix se perdit dans celle de sa mére qui s’adressait a son grand
frére.

- Mouche le tien, sale morveux ! Tu lui vaut pas le petit doigt a ta sceur !
Elle comprend mieux la vie que toi ! Le plus grand c’est le plus béte ! Me faire
¢a, a moi ! Et les femmes qui rigolent de moi au lavoir ! Ecoute...

Et la mére Lorin, les mains aux hanches, s’avancait menacante vers son
grand fils :



- Ecoute ! Quand on sera mort, tu feras ce que tu voudras ! Mais que
j’entende pas dire que tu as fréquenté encore la fille Héry, parce que ca fera
pas ! Tu es bien averti ! Ces gens-1a, j’en veux point !...

- Moi non plus, fit Line.

- Tais-toi ! Tais-toi ! lui soufflait Jeannot indigné de ’impudence de sa
sceur.

- Des communistes ! La mére morte on sait pas de quoi ! Le pére, un alcoo-
lique ! La fille qui a deux gosses sur les bras ! Et des gens qui connaissent ni
Dieu, ni Diable ! Et puis des communistes, dis, des communistes !... J’en veux
point, j’en veux point ! Tiens-toi le pour dit !

Une rougeur se peignait sur le visage de Marc qui pliait ses journaux avec
des gestes de plus en plus nerveux.

- Des communistes ! Qu’est-ce qu’ils vont dire a Sainte Clotilde ?... Mais il
y a rien de fait encore, ajouta-t-elle en regagnant sa lessiveuse, calmée par le
silence de Marc. Tu es bien averti !... Ces gens-la... Mais, n’aies pas peur, je
me laisserai pas faire !... Tiens, je lui dirai ce que j’en pense, moi, a la fille
Héry !

A ces mots, Marc se retourna brusquement :

- Tu lui diras rien du tout !

- Comment rien du tout. Je suis pas ta mére ? On verra ben !

- On verra ce qu’on verra ! Tu m’as averti ! Et ben moi aussi je t’avertis !
Je suis assez grand pour me conduire tout seul ! J’entends pas que tu viennes
fourrer ton nez dans nos affaires entre elle et moi ! Parce que c¢a fera pas ! Ce
que tes bigotes peuvent penser, je m’en fous et je m’en fous et je m’en fous !

- Comment, grand feignant ? Ah ! Tu t’en fous ? Tu veux que je te donne
une claque ? T’as beau avoir vingt ans !

Effrayé par les cris de sa mere, Jeannot allait fermer pudiquement la
fenétre. Mais Line, mauvaise, ne voulut pas le laisser passer.

- Tant mieux si on entend ce qu’il fait, ce grand feignant !

La mére Lorin s’était approché de Marc qui répliquait :

- Je te dis que je ferai ce que bon me semblera !

- Tu veux une claque ?

- Il la mériterait bien ! fit Line.

- Sale petite crapule ! cria Marec.

- Tiens !

Mais Marc esquiva la main de sa mére et, furieux, se précipita sur Line, lui
administra deux gifles retentissantes et fit claquer la porte si violemment
qu’un Saint-Francois bascula sur la cheminée.

- C’est tout la faute de celle-ci ! cria Jeannot bouillant d’indignation en
tirant la tresse de sa sceur.

- Mon Dieu, mon Dieu ! gémissait la mére Lorin en passant sa main sur son
front. De la vie de mes jours ! Et toi, c'est vrai, tu es qu'une petite vermine !...
Jeannot, laisse-la !

Line se dégagea en griffant le visage de Jeannot lequel riposta d’un coup de
poing. Line hurla comme un putois. Alors la mére Lorin s’élanca sur Jeannot
et calma sa colére par une volée de coups sur le dos du gosse qui se blottissait
dans le coin de I’horloge, les bras autour de la téte. Puis calmée et en sueur,
elle repartit faire sa lessive.

Jeannot sanglotait prés de I’horloge quand, en regardant par-dessous son
bras, il vit le petit sourire de satisfaction de Line pendant qu’elle reprenait du



cirage avec une brosse et en enduisait un soulier. Alors il ne put retenir une
montée de rage. Il se redressa et la fixa dans les yeux. Lui aussi, il devait se
montrer un homme. Mais Line, comprenant son sentiment, murmura d’un
air insolent :

- C’est bien fait !

C’en était trop. Jeannot bondit comme un chat, décocha a sa crapule de
sceur une gifle digne d’un homme et, avant que sa mére ait pu réagir, il prit la
porte comme Marc. On ’entendit dégringoler a toute vitesse les escaliers.

La mére Lorin voulut courir a sa poursuite mais a peine eut-elle ouvert la
porte qu’elle se trouva nez-a-nez avec une vieille marchande portant son
panier au bras :

- Vous voulez pas des lacets, des rubans, des jarretelles, des emplatres, des
tisanes, Madame Lorin ? Voyez, il y a le choix.

Surprise, la mére Lorin sentit tomber net son irritation :

- Entrez, Madame Vampereur. Entrez, entrez. Faites pas attention au
désordre. Je vais vous payer ce que je vous dois.

- Oh, ca presse pas...Qu’est-ce qui vous arrive, que ca criait tant quand je
montais ?

- Ah, madame Vampereur ! Vous avez de la chance de pas avoir d’enfants !
C’est un enfer, ma pauvre, un enfer !

- Ce serait-il votre Marc ? C’est pourtant un brave garcon ? Quarante et
un francs.

La meére Lorin fouilla dans son porte-monnaie.

- Et une tisane ? Tenez, j’en ai une bonne, la décoction de Saint-Gilles.
C’est un bon calmant, juste ce qu’il vous faut pour I’heure. Elle a fait tant de
bien a madame Gigues quand son mari il avait pris froid.

- Eh ben, mettez moi-z-en un paquet. Non, un petit.

- Et des lacets ?

- Non.

- Des emplatres ? On en a toujours besoin. On sait pas ce qui peut arriver.

- Non. J’en ai.

- Du baume de I’abbé Méfistaud ? C’est si bon !

- Non, je veux rien. Cherchez pas. Je veux rien.

- Alors, quatre-vingt-onze. Alors ¢a va pas, vous, avec votre Marc, madame
Lorin ? On dit qu’il fréquente la petite Héry. Ce serait-il ¢a ? Merci. Ca fait le
compte.

- Oh, m’en parlez pas, madame Vampereur ! M’en parlez pas ! Vous
imaginez qu’on soit avec ce monde, nous qu’on va a la messe ?

- Seigneur bon Dieu, ben oui alors que vous seriez mal emmanchés !

- Et puis il y a pas, il y tient, il y tient, ce tétu ! Vous le tueriez, ce serait
pareil !

La vieille soupira :

- Que voulez-vous ? C’est jeune ! C’est jeune !

- Ah, je suis bien montée avec mes gosses ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon
Dieu, dites-moi, allons ?

La vieille posa son panier sur la table.

- Ma foi, Madame Lorin, c’est la destinée tout ca. S’il doit épouser la petite,
il ’épousera. S’il doit pas, il a beau faire, vous étes tranquille.

- C’est la destinée, je le sais bien.



- Ecoutez, Madame Lorin. On va voir ce qu’elle dit la destinée. Je vous
prendrai pas cher et comme ¢a vous saurez ce que vous devrez faire. Faites
passer votre cafetiére. Je vois que vous avez du café tout frais. Allez, faites
vite !

En bonne chrétienne, la mére Lorin refusait de croire aux prédictions
superstitieuses. L’Eglise n’admet pas la superstition. Mais en bonne femme
du peuple, elle se demandait s’il ne restait pas tout de méme un peu... oh ! un
tout petit peu de pouvoir aux devineuses. En outre madame Vampereur était
pieuse. Et tout le monde reconnaissait la valeur de ses dons. Or un don est une
faveur divine qui n’a rien a voir avec la superstition.

La vieille s’assit et répandit le marc de café sur une assiette. Puis elle
I’égalisa, y traca des signes bizarres. Apreés quoi, elle demanda de I’eau bénite.
La mére Lorin en tira un litre du fond de son placard. La vieille versa I’eau
dans D’assiette en faisant le signe de croix. Le marc tournoya en remous
mystérieux. Puis elle joignit les mains, ferma les yeux et souffla sur I’eau. Il se
forma des sortes de signes blanchatres et compliqués.

Alors la devineuse releva les paupiéres et regarda longuement tandis que
sa cliente observait un religieux silence. Finalement la devineuse vaticina
d’une voix grave et lente :

- Par Saint-Jean et I’Autre, pas cette année... Pas ’année qui vient... Ni
dans deux... Ni dans trois... Ni dans dix... Ni dans vingt... Ni dans I’éternité.
Amen.

Elle se leva :

- Madame Lorin, soyez tranquille. Pas de mariage. C’est la destinée qui le
veut.

- Vous étes siire au moins ? demanda la meére Lorin.

La vieille prit un air offensé :

- Comment que vous dites, ma pauvre femme ?

- Ah ben tant mieux alors, tant mieux !

- C’est deux cents francs pour vous.

La mére Lorin sortit sans lésiner les deux billets. La vieille les placa dans
un porte-monnaie spécial marqué d’une croix. Elle salua trés bas sa cliente,
reprit son panier et s’en alla.

Mais la satisfaction de la mére Lorin fut de courte durée.

- Si c’est pas pour se marier et qu’ils se fréquentent quand méme ! se dit—
elle soudain. Oh ben alors ! Oh ben alors !... Et s’ils font le péché ? Oh ben
alors ! Me voila bien tranquille, tiens ! Ah oui, parlons-en ! Si c’est possible
d’en voir tant avec ses gosses !... Ah Sainte-Vierge !... Mais j’en parlerai a
monsieur le curé !

- Il faut vite lui dire, maman ! approuva Line qui avait assisté sans mot
dire a toute la cérémonie.

La meére Lorin se retourna vivement :

- Toi, va te laver ! C’est des choses qui te regardent pas !

Jeannot errait dans les rues en poussant son cerceau avec une baguette.
Cet apreés-midi, il avait voulu rester seul. Depuis quelques mois, il lui arrivait
de passer par des moments de grave réflexion ou les camarades et les jeux
comptaient moins. Jeannot abordait ses dix ans. C’est un age ou on commence
a mesurer I’étendue de la vie. Et Jeannot, en petit homme déja lourd
d’expérience, se découvrait inquiet en face de I’avenir.



L’affaire de Marc D’avait laissé triste. Lui, il aurait bien aimé que son
grand frere se marie avec la sceur du Tienne. Mais puisque sa meére s’y
opposait avec tant de vigueur, ce mariage devait étre tres mal. Et Jeannot ne
comprenait pas ... Lui, il ne voulait absolument pas se trouver dans une
pareille situation plus tard... D’ailleurs, il ne voulait pas se marier ... Les
filles, c’est trop poison. Il était bien assez malheureux avec Line. Et puis une
femme ca ne fait qu’engueuler son mari, comme sa mére, comme madame
Fenouil qui avait giflé le sien et qui s’était fait rosser I’autre jour, comme sa
tante qui, non contente de s’en prendre a son propre mari, ne manquait
aucune occasion de venir faire la morale a lui, Jeannot, a sa sceur et a Marec.
De chic femme, il ne trouvait guére que madame Brun. Mais c’était une
communiste, une ennemie du Bon Dieu, défaut vraiment regrettable parce
que sans ¢a Jeannot I’aurait bien aimée... Non, vraiment, la vie n’a rien
d’amusant quand on est marié.

Le cerceau ’ennuya. Il le mit sur son épaule et se dirigea vers I’Ondaine.
Cette riviére coule entre deux murs de canalisation a moitié démolis et
encombrés d’herbes. Comme le lit est assez étroit, il se forme sur les cotés des
plates-formes de sainfoin et d’orties ou on peut marcher. Jeannot y descendit
et s’amusa a lancer des cailloux dans I’eau. Puis il poursuivit sa promenade.

- Quand je serai grand, je veux pas aller a la mine. Mon pére non plus veut
pas que j'y aille. Alors je me ferai soldat... Non, pas soldat, marin... Oui,
marin comme au cinéma.

Au patronage il avait vu un documentaire sur la vie de marin et il en était
revenu enthousiasmé. Des visions d’iles, de fjords, de ports, de mers calmes ou
houleuses flottaient encore dans sa mémoire. Il s’assit un moment sur une
pierre, seul, au bord de I’eau noire et huileuse et se laissa réver... Jeannot
bourlinguait a travers le monde. Il découvrait sans cesse des pays nouveaux. Il
se grisait d’une existence ardente. Quelle belle vie que la vie de marin !... Oui,
mais... la mer est loin. Que deviendraient son vieux pére, sa vieille maman
plus tard sans lui ? Et quitter aussi cette ville, ces mines, ces crassiers, était-ce
possible sans déchirement ? Or voici que Jeannot se découvrait lié a ces lieux
qu’il aimait par des liens secrets et puissants que les grands vents des réves
n’arriveraient jamais a briser.

Oui, vivre c’est bien compliqué et bien morose ! Pourquoi ne restait-on pas
toujours enfant ? Pourquoi faut-il que les printemps vous chassent ’un apreés
I’autre malgré vous ? L’école, les jeux dans les remblais, le patronage, la
maison, méme avec cette chipie de Line, les jeudis, la messe le dimanche, I’été
ou on cuit dans ce paysage noir comme dans un four, I’hiver agréable malgré
ses morsures et la boue des rues, pourquoi faut-il que tout cela s’écoule
comme un fleuve ? Depuis quelque temps, Jeannot s’apercevait qu’il ne vivait
pas dans un monde éternel, que tout passait, que son enfance insouciante le
conduisait droit sur I’age d’homme, droit vers la fin de sa vie heureuse. Et il
était triste.

Il remonta dans les rues et se remit a courir en poussant son cerceau avec
un bout de fil de fer en arc de cercle qu’il venait de trouver. Tout a coup, il
rencontra un attroupement d’ou s’élevaient des cris et des rires. Curieux, il se
faufila a travers les gens. C’était un homme qui cherchait a emporter une
femme et celle-ci pleurait et se débattait. Tous les dix métres, ’homme la
lachait une minute pour reprendre son souffle.



- C’est ma femme ! expliquait-il embarrassé et furieux. Elle a découché ! Je
la raméne ! C’est ma femme ! Une jolie saloperie ! Alors, tu viens, espéce de
garce !

Il essayait de I’entrainer par le poignet mais elle se roulait par terre,
silencieuse, redoublant de larmes. Un individu fendit alors la foule en criant :

- Parfaitement ! C’est la femme de mon freére !

Et il aida celui-ci a ’emporter de vive force. Elle se laissa porter jusqu’a un
coin de rue puis elle se débattit de nouveau et les mouvements maladroits des
deux hommes par moment soulevaient ses robes. Les gens riaient. Certains
accusaient le mari, d’autres la femme, mais personne ne trouvait le spectacle
odieux. Il y en avait méme qui chantaient :

- L’aura ! L’aura pas ! L’aura ! L’aura pas !...

Ainsi les balauds s’amusaient. Mais pas Jeannot. Il se retira de
I’attroupement en se disant :

- C’est tous des méchants ! Ils me dégoiitent !

La vie lui semblait davantage redoutable. Un écceurement s’emparait de
lui. Il se sauva en poussant a toute allure son brave copain de cerceau. Il
voulait sortir du quartier, monter par les pentes de la colline dominant les
maisons. Il passa devant un dancing ou en cet aprés-midi de samedi de
Pentecote les gens s’entassaient dans des relents de sueur au crin-crin d’un
micro éraillé et beuglant. Les passants trouvaient ¢a dréle. Mais pas Jeannot.
Il gravit en tenant son cerceau sur son épaule le petit chemin qui monte
derriére I’épicerie Bouilloux et deux minutes apres il s’asseyait au milieu d’un
petit bois de sapin odorant d’ou le regard embrassait toute la ville.

La était le silence. Un silence relatif car un brouhaha intense s’élevait de
cette étendue chaotique de maisons : bruits de moteurs, roulement d’un train,
klaxons et trompes, tac-tac régulier d’un petit atelier possédant un marteau-
pneumatique, et un grondement confus ou I’on ne distinguait plus rien. Le
menton sur le poing, Jeannot pensait a toutes les vies qui se trainaient sous ces
toits noirs, vies étouffantes, sans horizon, sans but, car beaucoup ne
connaissaient pas Dieu. Serait-il prit lui aussi dans ’engrenage des années ?
Allait-on bientot, a quatorze ans, ’enfermer dans un métier décharné comme
une prison ? Cette idée le poursuivait, I’obsédait aujour-d’hui et il ne savait
comment résoudre seul le probléme de son avenir. Déja il se sentait écrasé
d’un grand souci d’homme.

Le silence fut tout a coup troublé par un éclat de rires sortant d’un fourré,
derriere lui, 2 une petite distance. Intrigué, il se leva et, prudemment, il alla
épier les gens qui se cachaient la.

Il traversa un fossé, écarta une brassée de feuillage et resta interdit. La fille
de la mére la Grolle, la Sophie, était couchée dans I’herbe, jupes retroussées,
cuisses nues, culotte sur les genoux. Elle se livrait 2 un vieux bonhomme de
bien cinquante ans, moustachu, obése, hirsute, pustuleux, qui passait dans le
quartier pour étre ’amant de la mere la Grolle elle-méme.

- Fous le camp de la, morpion ! cria ’homme sans paraitre autrement
géné.

Jeannot s’enfuit a toutes jambes et s’arréta assez loin. Ce n’était pas la
premiére fois qu’il rencontrait des amoureux dans cette position. Jamais il ne
s’en était choqué. Mais cette fois la surprise de voir un vieux crasseux puant le
vin tripoter une fille jeune lui souleva le cceur de nausée et de révolte. Non



vraiment, lui, Jeannot connaissait assez la vie. Elle le dégoiitait. C’était
décidé. Il la refusait d’avance.

Et, sans bien apprécier la portée de cette résolution, il redescendit vers le
quartier d’ou il s’évaderait un jour quand il aurait ... Il se fixa I’age de treize
ans pour donner plus de poids a sa décision.

Comme il atteignait la rue Michel Rondet en faisant courir son cerceau
devant lui, il faillit rentrer dans une forme noire.

- Oh, pardon, Madame !

Un rire clair lui répondit, le rire si particulier de ’abbé Campeaux

- Tu en as une fagon de saluer les prétres ! dit celui-ci. Ou vas-tu de ce train
d’enfer ?

- A mon jardin, m’sieur I’Abbé.

- C’est parfait. Je te laisse, mon petit Jeannot. Je suis pressé. A jeudi.

- Au revoir, m’sieur ’Abbé !

L’abbé poursuivit son chemin entre deux rangées de maisons éclairées a
contre-jour par un soleil rasant. Jeannot, la main sur le front, le fixa jusqu’a
ce qu’il eut perdu de vue. L’homme de Dieu au bon et pur sourire possédait
seul la vérité qui put satisfaire son ceeur d’enfant.

- Hé Lorin ! C’est pas souvent qu’on se voit maintenant !

- Té, Héry, C’est pas souvent, non ! Alors tu fais équipe avec moi ?

- Oui, a cause du feu a la contrée Madeleine.

- Comment qu’il a pris, ce feu ?

- C’est un tuyau d’air comprimé qu’a cassé. Ca a soufflé dans une poche de
charbon. Le feu, il a pas demandé mieux que de prendre. Heureusement
qu’ils s’en sont apercu. Sans ¢a, il allait sirement y avoir une catastrophe
comme en 22.

- Heureusement ! Ca fait pas joli, une catastrophe !

- Parait qu’il y avait une fumée de tous les diables par le puits Dutrand.
Les mineurs se sont sauvés par le niveau d’ici. Mais personne a eu du mal.
Les autres, ils sont descendus avec les masques. Bien siir que tout de suite on
avait coupé D’air comprimé. Maintenant ils rebouchent au remblai
hydraulique. C’est pour ¢a qu’ils ont appelé nos remblayeurs.

- IIs auraient ben pu nous laisser tranquilles, nous les piqueurs grommela le
pere Lorin. C’est pas a nous a remblayer. La recoupe elle aurait ben attendu.

- C’est comme ca ! Le rendement du puits qui baisse ! Ils ont que ca dans la
téte, les gros !

Les deux hommes avancaient les premiers d’un pas égal et long sous la
voiite du niveau de roulage. Ils portaient a bout de bras la lourde lampe
électrique si précieuse sur le chantier. A leur épaule pendait le sac contenant
le litre et la portion. Leurs gros souliers ferrés se posaient exactement sans
qu’ils y prennent garde sur les bosses des traverses comme sur des marches.
Des gouttieres mouillaient le sol. Un bruit d’eau courait sur le c6té de la
galerie dans une canalisation.

- IIs font marcher la trémie au plan deux ? demanda le pére Lorin.

- Déja ? Crédieu, ils en ont ben tant soif de ce charbon !

- Poh ! C’est tout a la va-vite aujourd’hui ! Dans le temps on prenait la
peine de boiser comme il faut. Quand le chantier pissait, on faisait des
anglaisages. Milla chiens, ¢a t’aurait supporté toute la mine ! Maintenant va-
t-en en trouver des anglaisages !



- IIs sacrifient les mineurs. Mais je te le dis, moi, Lorin, toi qu’a pas mes
idées, un de ces quatre matins la classe ouvriére les zigouillera tous, ces gros.
C’est moi qui te le dis. Tu verras !

Sachant qu’il est inutile de discuter avec un homme aussi emporté, le pere
Lorin laissa tomber la conversation. Un train de bennes pleines approchait
remorqué par un locotracteur au mazout. Les deux mineurs s’écartérent ainsi
que ceux qui les suivaient. Le train défila dans un bruit de ferraille. Mais le
pere Héry ne reprit pas la conversation. Il tortillait sa moustache,
machinalement, tout en marchant, d’un air si embarrassé que son vieux
compagnon le remarqua et en fut étonné.

Ils montérent le plan et, par la galerie d’exploitation, ils arrivérent bient6t
au lieu de leur travail. Tramel, le sous-gouverneur les y attendait. Sans
grands commentaires, il leur expliqua qu’ils devaient travailler avec le seul
remblayeur disponible.

- C’est bon qu’il y a eu le feu de ’autre coté, fit le pére Lorin, parce que
c’est pas aux piqueurs a remblayer.

- Qu’est-ce que vous voulez ? J’y peux rien, moi. Le travail est 1a, il faut le
faire. Quand vous aurez fini, vous retournerez a votre chantier.

Sur quoi le gouverneur repartit.

- Alors qu’est-ce qu’on fait, Gigi ?

- Ben... z’allez barrer la recoupe pendant que moi je ferai avancer la
colonne de trémie.

- Et la toile ? Ou qu’elle est ta toile ?

- Elle est pas 1a ? Sales feignants, ces manceuvres de bicots ! Bon. J’irai la
chercher.

Aprés DPextraction du charbon, la recoupe ne présentait plus qu’une
excavation large de quatre meétres et dont la profondeur se perdait dans
I’obscurité. Comme on ne peut laisser aucun espace vide sous terre, il fallait la
remblayer complétement. Les deux hommes se mirent aussitot a la besogne.
Ils apportérent des butes et des voliges et, a I’aide de leurs escoffines, de
marteaux et de tenailles, ils commencerent a construire une sorte de cloison
qui barrait d’un bout a ’autre I’entrée de la recoupe.

Le pere Héry travaillait depuis une demi-heure dans un silence qui
inquiétait son compagnon. On n’entendait que le bruit saccadé des marteaux-
piqueurs dans un chantier voisin, les roulements et les chocs lointains des
bennes et le crépitement régulier des gouttes qui pleuvaient inlassables et
tiedes. Tout a coup, comme il venait d’enfoncer une pointe a grands coups de
marteau, il se redressa et demanda :

- Dis, Lorin. Tu sais que ton Marec il fréquente ma Monique ?

Le pére Lorin s’arréta, une planche a la main, stupéfait.

- C’est vrai ce que tu dis ?

- Oui. Je croyais que tu le savais.

Le pére Lorin lanc¢a sa planche vers le pied du boisage.

- Et depuis quand ?

- Ca fait ben un mois. C’est la Bouilloux qui me I’a dit. C’est une cétole, la
Bouil-loux, et qu’a pas son pareil pour en sortir des bétises grosses comme le
bras. Mais ca, pour siir, c’est vrai. Tout le monde le sait.

Le pére Lorin se gratta la téte sous sa casquette luisante d’eau. Il
réfléchissait.



- Moi, bredouilla-t-il, je sais pas quoi dire !... Je sais pas quoi dire !... Milla
diales de milla diales !... Mais c’est vrai ¢a ?

- Comme je te le dis.

- Ah !... Milla diales de milla diales !... C’est pas moi pour siir... c’est pas
moi pour sir qui ferais des difficultés... Je sais pas quoi dire moi... Tu
connais la vieille comme elle est... Elle va faire vilain...

Le pére Héry baissa la téte et reprit son marteau :

- Et toi, Lorin, qu’est-ce t’en penses ?

- Moi, répondit le vieux mineur toujours aussi embarrassé, si ¢’était que de
moi... ¢a pourrait s’arranger...

- Ton Marec, il a ben tes idées, mais c’est un brave garcon.

- Si ¢’était que de moi... ta fille, elle est ben une brave fille...

Le pére Héry piqua une pointe sur un montant et I’enfonca en frappant de
toutes ses forces. Ensuite, il cracha sur le sol et regarda son compagnon en
face dans la lumiére qui les éclairait de biais, les lampes étant accrochées au
boisage.

- Ecoute, Lorin, je sais ce qui va pas ...

Il s’avanca et lui tapa sur I’épaule :

- C’est moi que je suis un saoulant, un propre a rien, que je fais bazar, que
je devrais étre en prison ou crevé !... Si, si, Lorin, c’est moi qui fous la caille
dans ’affaire de nos deux gosses !

- Oui, tu bois ben un peu trop ! H’'m ! Trop oui !

- Ah, tu vois. Je I’avais dit quand j’ai su ¢a ! J’ai chialé comme un gosse.
Parce que moi je suis pas mauvais dans le fond. C’est depuis que ma pauvre
Louisette elle est au cimetiére que j’ai dégringolé comme une merde. Alors
quand j’ai su ca, que ma Monique la pauvre petite qu’elle a tant de courage
c’est moi qui allait ’empécher d’étre heureuse et ton Marc aussi, ca m’a fait
quelque chose, tu peux croire !

Une larme noire coula sur sa moustache. Le pére Lorin en fut touché. Il
ébaucha un geste lourd mais amical.

- On est comme on est, I’ami !... Tiens, tu veux que je te dise ?... Sur le coup
quand tu m’as dit ¢a, j’ai été content. Oui, content... C’est aprés quand j’ai
pensé a ma Glaé qu’elle est pas commode, que ¢a m’a embété.

- Tu as été content ? Vrai ?

- Oui, nom d’un chien !... Mais t’en fais pas... Dans la vie ¢a s’arrange
toujours... Il y a une Providence.

Le pére Héry fit un signe et aussitot les deux mineurs se remirent a leur
cloisonnement. Quelqu’un venait. Il apparut dans la lumiére des lampes.

- Té, pére Lorin ! Qu’est-ce que tu fais la ?

- Ah, c¢’est toi Louis ? On croyais que c’était un singe.

L’autre, un homme de trente ans, discuta un moment de banalités tout en
balancant un thermométre au bout d’une chainette. Puis il lut :

- Vingt huit. Il fait pas froid chez vous. Mais, sapristi, qu’est ce qu’il
tombe !

Il ¢éleva ensuite une sorte de récipient de verre de la grosseur d’un flacon et
le vida de I’eau qu’il contenait. Il le ferma ensuite avec soin et inscrivit un
chiffre sur le verre.

- On verra s’il y a toujours du grisou.

- I1y en avait hier ?



- Quatre pour cent. C’est pas méchant... Mes amis ! C’est pas le feu qui
vous fera rotir, vous, avec cette flotte !

Le grisouman parti, les deux mineurs reprirent leur conversation tout en
pour-suivant leur travail :

- Lorin, tu me fais plaisir !... Ah, oui, tu me fais plaisir ! On a beau pas
avoir les mémes idées... et puis, écoute, les idées, moi je vais te dire, c’est bon
pour la politique... Quand je suis saoul, je gueule contre vous, mais, dans le
fond, je sais que vous étes tous de braves gens, les Lorin.

Le pere Lorin ne savait que répondre. Il essayait de s’imaginer ce qui allait
se passer entre les deux familles. Evidemment, sa femme tempéterait. Mais le
petit est tétu. Quand il veut quelque chose, il le veut. Sa mére irait-elle jusqu’a
le chasser ?

Luigi Ascoli, le remblayeur, revint finalement avec sa toile sous le bras. Il
jeta le rouleau aux pieds des deux hommes en jurant :

- Sacré con de bicot ! Il a pas pu aller chercher la toile avant de partir
comme le gouverneur lui avait dit ? Demain je te I’écrase !

- Oh, oh ! Il est pas commode I’Italien aujourd’hui ! dit en riant le pére
Lorin. Hé, Gigi, qu’est-ce que t’as bouffé a midi ?

L’autre haussa les épaules et repartit chercher un homme pour prolonger
la colonne de trémie.

- Ca t’embéte, Lorin, cette histoire de nos gosses, bien siir !... Moi... que ca
m’emmerde, que ¢a m’emmerde !... J’y ai pensé toute la nuit... Je me disais :
si toi, tu t’empéchais de boire ? Mais ouette ! Je me connais que trop... Et
puis c’est trop tard... Ah, ca m’emmerde !... Ta vieille, elle voudra pas. Oh, je
sais comme elle est !... Ah, nom de Dieu de nom de Dieu ! Faut-il étre marteau
quand on boit ! C’est ma femme qu’est la cause de tout : elle avait qu’a pas
crever ! Putain de vie ! Et si je partais ?...

- Si tu partais ou ?

- J’en sais rien... Bah ! On trouve ben de I’embauche partout. Je connais
un gars qui habite Marseille... Un matin, je pars, comme ca, sans rien dire. Je
suis porté disparu. Alors ta vieille et toute ta famille, ils verront pas
d’inconvénient a leur mariage.

Le pere Lorin ajusta une lourde planche dans un coin qui tenait mal.

- Tu sais plus ce que tu chantes ! Ton nez bouge.

- Non je suis pas saoul. Je te dis que je le ferai !... Ma Monique pour moi
c’est sacré ! Je I’ai juré sur le tombeau de sa meére.

- Alors pourquoi que tu la cognes, comme I’autre jour ?

- Ah, quand je suis saoul... quand je suis saoul...

Et le pére Héry branlait la téte.

- Tu es ben saoul plus souvent que ton compte, sale béte !

Le pére Héry leva les yeux :

- T’as raison, t’as raison... Sale béte...

Son compagnon lui secoua les épaules :

- Allons, allons !... Chialer, c¢a sert a rien... Tu tacheras de pas te saouler de
quelque temps et peut-étre que moi j’arriverai a arranger les affaires.

- Et la petite qui va pas a la messe ?...

Le pére Lorin gratta une fois de plus ses minces cheveux grisonnants et
mouillés :



- J’avais encore pas pensé a ¢a... Mince !... Ca peut pas faire, ca peut pas
faire ! Le Marc, il est bien avec les curés, tu sais. Je sais pas s’ils vont pas lui
monter le cou contre elle...

- Cochons de curés !

- Ah ! La-dessus, tais-toi !

Et de nouveau le silence retomba sur les deux hommes. Tous les bruits de
la mine se répercutaient dans les galeries, y compris les chocs assourdissants
que le remblayeur et son aide infligeaient a la colonne de trémie en lui
ajustant des allonges.

- Lorin, je crois que dans cette affaire, il faut laisser nos deux gosses
s’arranger entre eux.

- C’est le mieux, oui... Elle est baptisée ta Monique ?

- Oui. Et elle a fait sa communion. On pouvait pas y couper de ce temps.
C’est-il béte que vous ayez ces idées-la !

Soudain délivré d’un lourd souci, le pére Lorin leva les bras vers un ciel
dont trois cents meétres de croiite terrestre le séparaient :

- Oh ben, ¢a peut s’arranger ! Ca peut s’arranger !

Au bout d’une demi-heure de travail, le cloisonnement s’achevait. Ils le
tapissérent intérieurement de toile d’emballage dont le but était de filtrer
I’eau tout en retenant le gravier. Cette derniére opération fut rapidement
menée. De leur coté, les remblayeurs étaient parvenus a prolonger la colonne
métallique jusqu’au haut de la recoupe. Ils fixérent a son extrémité une grosse
buse de bronze dont le gueule resta pointée comme un canon vers la profon-
deur obscure de I’excavation.

Comme ils retiraient les matériaux en surplus et leurs outils, le pére Lorin
prit le bras de son compagnon :

- Alors, c’est vrai que tu me promets de plus te saouler de quelque temps,
juré ?

- Juré sur la téte de ma femme !

Il lui frappa sur I’épaule :

- Eh ben, je marche avec toi, Héry ! Et on mariera nos enfants ! Tiens
serrons-nous en cinq !

- Oh nom de Dieu ! Ah que je te la serre, oui ! s’écria le pere de Monique
en secouant brutalement la main du pére de Marc. Sacré Lorin va, j’oublierai
jamais c¢a ! Jamais ! A la sortie du puits, nom de Dieu, on prend une de ces
cuites !...

A cet instant arriva le sous-gouverneur :

- Hé, Gigi ! C’est installé ?

- Oui. Il y a plus qu’a marcher.

- Bon. Dans ce cas, laisse les deux s’occuper de ¢a. Le gouverneur a besoin
de toi et de Mostarodouglou de ’autre coté. Améne-toi avec lui.

En pestant contre le gouverneur, I’Italien ramassa sa caisse d’outils et sa
lampe puis, sans un mot a I’égard des deux hommes, il partit avec son aide.

- Je vais téléphoner a mon beau-frére, dit le pére Lorin aprés avoir sorti
son litre d’entre deux montants et bu un coup.

Il s’avanca dans la galerie, passa devant une recoupe dont on venait juste
de com-mencer ’exploitation et arriva vers le coffre du téléphone. Il prit
I’appareil et tourna la manivelle.

- Allo, allo... C’est toi, le Négus ?... Tu enverras la trémie... Hein ?... Oui,
tout de suite... Hein ?... Gueule pas tant, je comprends rien... Ah ? Ilyena a



peu pres pour une bonne heure, oui... Dis ! Tu sens la chique... Je dis que tu
sens la chique !... Ah, ah, ah, ah ! J’ai le nez fin... Hein ?... Je suis pas plus
joyeux que d’habitude... Envoie la trémie, ¢a vaudra mieux... Au revoir,
bandit ! Ah ! Sacré Négus, va !...

Il raccrocha ’appareil et revint vers la recoupe a remblayer. Tout a coup,
un bruit d’eau parcourut la colonne. La buse vomit et cracha de grosses
bulles. Puis le bruit s’intensifia. Le remblai entrainé par I’eau arrivait. On
I’entendait gratter contre la paroi de fer. Alors la buse dans un vacarme
assourdissant se mit a projeter droit dans D’obscurité un jet noiratre,
scintillant, si puissant qu’il semblait dur. La colonne tremblait. L’eau s’écla-
boussait contre les montants. On se serait cru devant une cataracte.

Bientot, une nappe sale et boueuse sortit de par-dessous la cloison filtrante.
Et les deux hommes s’écartérent car cette eau qui venait du dehors était
froide.

Une heure plus tard, le remblayage était presque terminé quand I’équipe
des trémiseurs réapparut, le gouverneur Puteaux en téte.

- Je vous avertis, dit-il 8 Tramel son second, qu’un piqueur ne dois pas étre
mis au remblayage. Un piqueur doit faire son travail de piqueur !

Il parlait pour la forme et ’autre ne prit pas la peine d’objecter les
dérangements provoqués ce jour-la dans I’ordre habituel du travail par le feu
de la contrée Madeleine.

- On va envoyer ces deux hommes a la recoupe trois pour remplacer ceux
que j’ai dii mettre a autre.

En haussant les épaules, le pére Lorin et son compagnon prirent leurs
outils et se rendirent a la recoupe en question située loin de la premiére, de
I’autre c6té du plan. Elle n’était pas encore trés profonde, cinq métres au
plus. Mais, tout de suite, le pére Lorin remarqua quelque chose d’anormal.

- Oh, oh ! s’écria-t-il en frisant sa moustache. C’est mauvais ! C’est
mauvais ! Le terrain force. Vise, Héry, ca a pissé par ici.

Un petit cone de charbon a hauteur de genou s’était formé sur le sol des
flandres, grosses poutres qui sur une largeur de quatre métres tenaient le
gisement de charbon au-dessus de la recoupe.

- Té, Héry, vois-tu moi ¢a ! Les montants du bout qui tournent ! C’est pas
du travail ¢a ! Surtout qu’on est placé juste entre deux anciennes recoupes
remblayées !... Non, non, moi, je marche pas !

- T'as peut-étre ben raison, répondit le pére Héry en crachant un peu de
salive sanglante sur le sol. Faut pas se laisser faire, hein les deux chargeurs ?

Les deux chargeurs qui attendaient derriére eux, la pelle en main pres
d’une benne vide, approuverent :

- On va le dire au sous-gouverneur.

Un léger craquement se fit entendre, mystérieux, presque anodin, puis un
jet de charbon filtra d’une flandre.

- Te¢, vous avez vu ? cria le pére Lorin. Sacrebleu ! Ou qu’il est le sous-
gouverneur ?

Il disparut dans la galerie et quelques instants plus tard, on le vit revenir
avec le sous-gouverneur et Louvisc, ’ingénieur du puits.

- ... C'est comme je vous I’ai dit ! Nous on marche pas avec une saleté
pareille ! Vous tombez bien, monsieur Louvisc ! Venez voir !

- C’est si grave que ¢ca ?



Ils s’approcherent du fond de la recoupe. L’ingénieur leva sa lampe pour
examiner le boisage : les quatre montants du bout avaient tourné d’une
vingtaine de centimétres, ceux de droite vers le fond, ceux de gauche vers
Parriére.

- Et le terrain qui force ! ajouta le pére Lorin. Regardez comme c¢a pisse !

- Il faudrait reprendre tout ce boisage ou au moins buter, appuya le pere
Héry.

- Ta ta ta ta ! répliqua I’ingénieur. Si vous aviez vu a la contrée Chapinay
I’autre jour, le boisage était presque renversé et ¢a tenait bon, je vous en
réponds ! Non, non, reprendre le boisage, ce serait des heures de perdues.
Déja que I’ingénieur divisionnaire rile parce que le rendement diminue ! Si
on écoutait tout le monde, on serait obligé de faire installer des salons dans la
mine ! Votre avis. Puteaux ?

- Et alors ! fit celui-ci. Moi, je dis que ¢a tient.

- Et moi que ¢a ne tient pas ! répliqua le pere Lorin furieux. Vous y
viendrez tra-vailler dessous, vous !

- Oui, j’y travaillerais si ¢’était mon travail. Mais nom de Dieu, je sais ce
que je dis ! Ca tient et ca tiendra ! N’est-ce pas monsieur I’Ingénieur ?

- Oui, oui. Méme si ¢a foirait un peu au bout, les deux montants du milieu
sont bien droits et costauds. Allez, vous avez assez perdu du temps avec vos
histoires !

- J’ai trois enfants, monsieur I’Ingénieur, et trente ans de mine ! cria le
pére Lorin.

- Et mois trois ! fit le pére Héry. Vous croyez qu’on va se faire tuer pour
votre sale rendement ?

- Moi, un gosse ! déclara un chargeur.

A quoi le second chargeur ajouta d’une voix grave :

- Et moi neuf. L’ainé a douze ans.

Louvisc le regarda amusé :

- Vous n’y allez pas de main morte, vous !

Puis il se retourna vers le gouverneur :

- Enfin c’est bon. Vous direz a un boiseur de venir buter quelques
montants. Ces hommes ont perdu assez de temps. Mais qu’ils ne s’amusent
pas a boiser. C’est Minéral qui en ferait une bobine s’il voyait ca !

- Vous pouvez lui dire de se dépécher a votre boiseur, dit le pére Héry au
gouverneur.

- Nom de Dieu, je sais ben ce que j’ai a faire, non ? Allez, au boulot !

Louvisc et Puteaux partirent, leurs lampes a la main. Le sous-gouverneur
resta :

- Je vais aller chercher tout de suite un boiseur parce que, en effet, ¢a force.

- Ton Puteaux, c’est un léche-cul de premiere ! cria le pére Héry.

Les quatre hommes se mirent au travail. Les marteaux-piqueurs s’enfon-
caient dans le charbon tendre avec leurs claquement de mitrailleuses. Le
gravier noir et les morceaux dégringolaient sous les pieds des deux piqueurs
et les chargeurs, avec des hans perceptibles malgré le bruit, le soulevaient de
leurs pelles et le lan¢aient dans les bennes sonores.

- Comme c¢a, si ca craque, dit le pére Lorin en arrétant son outil une
seconde, on I’entendra pas.

- Autrefois, il y avait pas ce rafut ! répondit I’autre a voix forte. On pouvait
se méfier !



Les quatre hommes au milieu d’une lourde poussiére travaillaient dur. La
taille était facile et ils arriveraient peut-étre a tirer quinze bennes de charbon
avant la fin de la journée, ce qui augmenterait leur paye. Le pere Lorin
cependant regardait souvent au-dessus de lui les stries brillantes des blocs en
surplomb devant les planches de D’enfilage. Une impression de malaise
I’étouffait. Il sentait le danger, physiquement. L’énorme pression du terrain
la-haut pesait sur ses épaules.

- Il vient ce boiseur ? se demandait-il sans cesse.

A c6té de lui, le pére Héry semblait se soucier de rien. Son ardeur du début
tombait. Bien que de dix ans plus jeune, il n’avait pas la force du vieux
bonhomme. Au bout de quelques heures de travail, il n’en pouvait plus.
Depuis quelque temps, il se sentait avec angoisse décliner. Mais comme il ne
voulait pas perdre son poste de piqueur, il s’acharnait a sortir journellement
le nombre fixé de bennes de charbon.

- Je suis cuit ! pensait-il ce soir-la. Si le Marc, il marie la Monique, je crains
que d’ici quelques années le beau-pére lui reste sur les bras. Ah, garce de vie !

Le temps passait et le boiseur ne venait pas. Un filet de charbon jaillit de
nouveau du haut de la recoupe.

- Hé, s'écria un chargeur, ca pisse encore ! Ou qu’il est cet abruti de
boiseur ?

- S’il est pas la dans deux minutes, j’irai le chercher, moi, dit le pére Lorin.
Ou bien c’est moi qui boise. Sans compter qu’il nous faudra mettre une
flandre de plus et pousser ’enfilage.

Une poussiére dense flottait dans la recoupe ou il pleuvait peu. Les hommes
étaient completement noirs et leurs yeux brillaient dans ’ombre. Quand ’un
deux ouvrait la bouche, ses dents sur I’ébéne du visage semblaient d’un blanc
de nacre.

Comme nul boiseur ne venait, le pére Lorin finalement posa le marteau-
piqueur.

- Je vas le chercher, ’autre.

- Moi, j’arréte pendant ce temps, dit son compagnon. Je vais pousser cet
enfilage, que ca me dégouline tout sur le cassis.

Le pére Lorin sortit dans la galerie tandis que le pére Héry, sans se soucier
du danger, enfoncait a coups de plat de pic des planches entre les deux
derniéres flandres et le charbon. Il trouva le sous-gouverneur en discussion
avec les remblayeurs quelques cinquante métres plus loin vers le plan.

- Hé, et nous ce boiseur ? dit-il en lui tapant sur le dos.

Soudain, parmi les bruits des marteaux-piqueurs et des perforeuses des
autres chantiers, on entendit une bréve série de craquements et la terre
trembla. Puis des hurlements emplirent la galerie. Les hommes qui étaient la
ouvraient des yeux terrifiés.

- Il y a un malheur la-bas ! cria quelqu’un.

En un clin d’ceil, le pére Lorin suivi du sous-gouverneur, des remblayeurs
et des hommes présents sur le chantier envahirent la recoupe noire de
poussieére. Une forme humaine hurlait, le bas du corps pris sous un amas de
poutres brisées, de blocs et de terre. Des souliers dépassaient sous les
décombres. Plus loin, hébété, un chargeur, assis sur le sol, se tenait la joue en
sang.

- Oh, bon Dieu de bon Dieu ! Vite ! cria le pére Lorin. Il faut les dégager en
vitesse !



Il empoigna P’extrémité de la flandre qui écrasait les jambes du mineur.
Mais elle avait glissé sans se briser et elle tenait encore par I’autre bout.
Effrayés, le ceeur cognant dur, les autres vinrent I’aider. Ils souleverent la
flandre, la firent tourner. Elle tomba avec son montant en écrasant une lampe
au milieu d’un tourbillon de poussiére. Puis, avec une héate folle, en se heur-
tant, a pleines mains, ils sortirent les blocs de charbon et les bois brisés qui
enserraient le malheureux. Le pére Lorin le tira par les épaules. L’homme, les
lévres contractées, les yeux a-demi ouverts ou la poussiére s’incrustait,
semblait mort. On le déposa au bord de la galerie. Une boue de sang tachait
son pantalon. D’autres mineurs arrivaient. Le pére Lorin n’écoutait pas leurs
questions. Il prit I’un d’eux par le bras :

- Beauchamps, va vite téléphoner, un éboulement, des blessés, vite, ’ambu-
lance et des médecins ! Vite, nom de Dieu !... Et toi, machin, cours chercher le
gouverneur et ’ingénieur ! Il y a du mal !

Le pere Lorin revint au lieu de ’éboulement. Les autres déblayaient en
vitesse pour dégager le piqueur dont on ne voyait que la semelle des souliers
ferrés comme s’il était a genoux. Dans la hite de ces hommes, des cris
montaient :

- Parait que c’est Louvisc qui en est la cause, le salaud !

- Et Puteaux ! On les a entendus parler de la ou on était !

- On leur tort le cou ! On leur tort le cou !

Le pére Lorin, lui, avait gardé son calme malgré la tempéte qui, une fois la
premiére stupeur passée, s’était levée dans sa conscience. Il regarda tout a
coup vers le haut :

- Attention, attention, reculez-vous !

Les sauveteurs ne s’étaient pas plutot reculés qu’une masse se détacha du
haut et roula sur le c6té en brisant quelques bois au milieu d’une nouvelle
vague de poussiére.

- Le chantier est pourri ! cria quelqu’un.

On se remit au travail avec une ardeur folle. Les mouvements s’étaient
d’eux-mémes organisées. Les uns prenaient les bois inutiles et les rangeaient
sur le coté. Quatre hommes dégageaient le remblai avec des pelles. Les autres
saisissaient les cail-loux et les basculaient dans les bennes. Les derniers
assuraient leur va-et-vient rapide.

Malgré leur hate fiévreuse, malgré leur sueur et les coups qu’ils se
donnaient, tous ces hommes noirs, 2 moitié nus, mirent plus d’une demi-heure
a dégager suffisamment le pére Héry pour qu’on puisse le délivrer. Quand
enfin le pére Lorin le tira par une jambe, tous furent saisis d’effroi en voyant
ce pauvre corps couvert de blessures et de boue sanglante et dont un quartier
de charbon avait écrasé la téte contre le fer d’un marteau-piqueur.

L’ambulance remontait a toute vitesse la rue des Barrants, le drapeau a
croix rouge flottant sur le c6té. Comme a chaque passage de ce genre, les
femmes, anxieuses, se penchaient a leurs fenétres ou s’arrétaient de laver leur
linge au lavoir des mines en portant la main sur les yeux pour mieux voir.

- Qu’est-ce qui est arrivé au puits Bernard ?... Encore un accident ?... O
mon Dieu, pourvu que ce soit pas le mien !...

Monique, elle, dans le bureau calculait ses fiches en plaisantant avec ses
compagnes quand le téléphone retentit. Mais personne n’y prit garde. Le
téléphone sonne si souvent et ne concerne que le chef de bureau.



- Un accident ?... Oui et apres ?... Comment ? L'inscrire sur les fiches ?...
Quoi ? Henri ? Lequel ?... Ah , mademoiselle, euh, oui... Bien, je vais
P’avertir.

Au mot "accident" tout le monde s’était tu. Le chef du bureau sortit de son
petit bureau personnel et se tourna vers Monique :

- Mademoiselle Héry, votre pere a dii avoir un accident. On I’a mené au
dispensaire. Vous pouvez y aller, si vous voulez.



- VII -

- Je ne vous avais pas reconnu ! fit ’Ours en serrant la main de I’abbé
Campeaux qui n’avait pas oublié ce rendez-vous a la tombée de la nuit sur le
pont du chemin de fer. Sapristi, vous faites un beau gaillard !

L’abbé portait un costume simple, blouson brun et pantalon marine. De
crainte d’étre découvert par quelques méchantes personnes qui trouveraient
dans cette sortie du prétre en civil le soir un aliment de choix pour leurs
dépecages journaliers, il avait peigné ses cheveux en arriere et pris de grosses
lunettes noires.

- Qu’est-ce que vous allez faire de ces journaux ? demanda-t-il a I’Ours
qui, apres quelques mots banals, ’entrainait du coté des bas quartiers.

- Je vais les vendre. Ca fera une raison toute naturelle de rendre visite aux
gens. Ca vous géne ?

- Pas du tout. Je suis heureux de I’occasion que vous me donnez de
connaitre ma paroisse. Le moyen n’est pas banal.

- Si les curés voulaient un peu voir clair au lieu de lécher les bottes aux
bourgeois, le peuple ne pourrait qu’y gagner.

- Oh, oh, n’allez pas trop vite, mon ami ! répondit I’abbé en riant. Si nous
nous som-mes entendus pour sortir ensemble ce soir, c’est en vertu d’une
conversation tacite : aucun de nous deux n’envisage d’endoctriner le copain.
Le but de notre promenade est de connaitre les faits. Aprés, nous pourrons
discuter de nos facons de comprendre la vie, mais seulement apres. Pour
aujourd’hui, abstenez-vous d’ouvrir le feu sur les curés.

- Entendu. Et méme permettez-moi de vous considérer non pas comme un
curé, mais comme un copain... D’abord, je ne peux pas vous appeler ici
monsieur I’Abbé.

- Ah oui, attention ! J’y tiens ! Ne m’appelez méme pas Campeaux mais
simplement Georges.

- D’accord... C’est ben la premiére fois de ma vie que j’appellerai un curé
par son petit nom... Mais, dites, comment vous avez fait pour sortir sans que
votre curé le sache ?

- Il le sait.

- Il le sait ?

- Je lui ai dit que j’allais visiter des familles ouvriéres. Il croit sans doute
que ce sont des familles bien-pensantes. Mais comme il ne m’a demandé
aucun détail...

- Et vous avez pu partir malgré vos habits civils ?

- Pas difficile. Il y a une sortie derriére la maison d’ceuvres qui donne sur
des jardins... Ah, si je fais c¢a, ’Ours, c’est bien que mon devoir est de
connaitre les pauvres gens, directement, non pas du haut d’une chaire ou a
travers les grilles d’un confessionnal, mais comme le Christ, en allant vivre
avec eux.

- Vous n’en étes pas encore la.

- Ca peut venir.

- Vous étes un type épatant pour un curé !

Tout en discutant, ils avaient quitté la rue principale avec ses rails de
tramway et ses lumiéres et s’ils s’étaient enfoncés dans des rues de plus en



plus sombres, de plus en plus misérables. Des gens rentraient chez eux, le plus
souvent des hommes dont la cigarette ponctuait ’obscurité d’une étoile rouge.
Une bande de filles marchaient devant les deux jeunes gens en se donnant le
bras. Elles riaient et se retournaient de temps a autre pour les amener a
plaisanter avec elles. Mais I’Ours fit tourner son compagnon dans une autre
rue.

- Qu’est-ce que c’est que ces femmes ?

- C’était les cinq filles Chénet, de braves gosses, dit I’Ours. Toujours elles
rient.

Comme ils passaient devant le batiment noir et silencieux d’une usine, ils
remar-querent deux formes qui semblaient s’étreindre dans ’ombre. Voulant
s’assurer qu’il s’agissait bien d’amoureux, I’Ours fit un écart sur le coté.
Mais, en fait d’amoureux, ils virent un individu en train d’en déposer un
autre sur une pierre.

- Il'y a un accident ? demanda I’Ours en s’approchant.

- C’est mon pere que je porte a la gare, répondit une voix de jeune homme
dans un léger accent italien... Té¢, c’est toi, I’Ours ? Et le type qu’est avec toi,
qui c’est ?

- Georges, un copain. Mais ou tu vas avec ton pére en pleine nuit ?

- En Italie. On en a marre. On retourne au pays.

- Sacredieu ! Vous allez voyager comme c¢a ? Vous arriverez quand ?

- Demain soir.

Georges dévisageait I’homme assis sur une pierre contre le mur rugueux de
I’usine. C’était un vieil ouvrier au corps fréle, vétu d’un simple costume
sombre et d’un chapeau comme en portent les ouvriers le dimanche. Ses yeux
brillaient et restaient fixes. On aurait dit une statue. Il ne bougeait pas. Et le
ceur de Georges se serra quand il comprit que ce pauvre homme était
visiblement paralysé.

- Et bien, on va t’aider, le copain et moi. Tu viens, Georges ? On fait la
chaise anglaise.

- Non, j’y arriverai bien ! fit le jeune Italien.

- Tu es fou ? Tu auras assez de le trainer de train en train, ton pére !

Il saisit les poignets de Georges, I’'Italien assit son pére sur la chaise
anglaise ainsi formée et le petit groupe partit. On avancait vite. Le malade ne
pesait pas tres lourd. Georges sentait contre ses mains les os de ce corps
décharné et la chaleur qui traversait ses minces habits. Il en éprouvait une
pénible tristesse et il redoutait a présent de découvrir d’autres miseres. Le
jeune Italien marchait a coté de I’Ours avec sur son dos pour tout bagage une
vieille valise serrée par des cordes. Il était vétu d’un pantalon bleu, d’un gros
chandail et d’une veste de coutil qui, a la lueur des lampes, semblait en bien
mauvais état.

- Et pourquoi vous retournez en Italie ?

- Moi, je voulais ben rester. Mais, tout seul, avec le vieux sur les bras...
C’est le vieux qui veut retourner au pays.

- Vous avez assez d’argent ?

- Oui.

- Combien ?

- On a les billets de chemin de fer. Il me reste ma derniére quinzaine toute
entiere.

- Ca fait pas lourd !



- Ca fera ben !

- Et 1a-bas au pays ?

- Il 'y a la ferme de mon frére. Quelques vaches. Sept gosses. Moi, je sais
faire le paysan. Le vieux, sur le nombre, ¢a s’y connaitra pas. Et il sera
content.

L’Ours se tut. On arrivait sur la rue principale. Le jeune Italien main-
tenant les précédait en portant les journaux de I’Ours. Le fardeau devenait
encombrant et commencait a peser car I’homme ne se tenait pas. Les mains
glissaient. Pour se reprendre, ils firent une courte pose pendant laquelle
I’Ours se pencha derriére le malade vers I’oreille de Georges.

- Je crois bien que notre balade est fichue pour aujourd’hui.

- On remettra ca. J’y tiens.

Ils chemineérent ainsi jusqu’au pont du chemin de fer. Au moment de s’y
engager, ils entendirent une voix derriere eux :

- Hé, Mateani ! Ou que tu vas comme ¢a ?

Ils virent accourir deux hommes munis de cannes a péche.

- A la gare. Les deux copains-la, ils m’aident a porter mon pere. Ils en ont
bien assez fait. Allez, tous deux, je me débrouillerai maintenant ! Je vais pas
vous obliger a venir jusqu’a la gare ?

- Si, si ! insistérent I’Ours et Georges.

- Et nous, on peut pas le prendre puisqu’on y va ? s’écria I’un des
pécheurs. Allez, vous I’avez bien assez porté ! Et il est pas lourd, le bonhomme
!... Hein, Mateani ? Ca va la botte ?

Les yeux du malade s’amincirent et un léger sourire s’esquissa sur ses
levres. A la pleine lumiére de la rue, Georges put distinguer les traits tour-
mentés de ce visage mal rasé et jaune, terriblement jaune. Toute une vie de
souffrance et de labeur s’y incrus-tait. Les yeux ensuite se tournerent vers lui,
tout ronds mais si expressifs que derriére son sourire, Georges sentit sa gorge
se serrer.

Sans plus de paroles, les nouveaux venus prirent le malade sur leurs mains
unies. Le chapeau tomba. Georges le remit sur la téte du malade.

- Tiens, dit I’Ours a I’Italien, voila trois mille balles. C’est rien mais ¢a sera
pas de trop pour vous deux.

- Et non ! Garde tes sous ! Je te dis que j’en ai pas besoin.

- Je te dis de prendre ! Tu vas pas m’emmerder, non ?

Le jeune homme prit I'argent sans rien dire, gravement. Aussitot Georges
sortit son portefeuille. Mais lui, a la différence de I’Ours, ne savait pas
comment s’y prendre. Il cherchait avidement le geste a faire et les paroles a
dire.

- Voila... Moi, mon ami, ca ne me géne pas du tout mais pas du tout... Ca
vous aidera.

L’Italien refusa. Il refusa avec tant de vigueur que Georges ne put que
rentrer son argent.

- Tu es bien brave. Mais ca de I’Ours, j’en ai assez. Au revoir.

Et sans un mot de plus, il courut rejoindre son pére et ses deux nouveaux
aides qui avaient déja pris de I’avance.

- On a encore assez de temps, dit I’Ours. Dépéchons-nous !

Ils revinrent sur leurs pas, d’abord en silence. Georges comprenait
maintenant pourquoi I’Italien avait refusé. Son geste était le geste d’une



aumone. Il n’avait pas la maniére. Et pourquoi cette maladresse : "Ca ne me
géne pas du tout " ? L’entraide un pauvre I'accepte, I’aumone I’humilie.

Il pensait aux cuvres de charité de la paroisse. Les dévotes bien rentées
donnent cent francs entourés d’une guirlande de bons conseils, exigent force
remerciements et reconnaissance et estiment avoir ainsi augmenté leur
compte en banque au ciel. Saint-Exupéry avait écrit quelque chose de
semblable. L’Ours, un pauvre ouvrier et un communiste, aurait pu leur en
remontrer sur le chapitre de la véritable charité chrétienne.

- Vous connaissez ces Italiens depuis longtemps ?

- Oui. Depuis que j’habite le quartier. Je ne savais pas qu’ils partaient. Je
voulais justement vous mener chez eux.

- Il y a longtemps que le pére est paralysé ?

- Un an. On pensait que ¢a s’arrangerait. Mais, pour moi, il est foutu.

- Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

- Une sorte d’attaque. C’était un costaud, il y a dix ans. Il a voulu travailler
a la pierre. Dans la mine, quand il faut percer une galerie dans la pierre de
taille, les volontaires ne sont pas nombreux. Toute la journée, on respire une
poussiere blanche comme du lait. La taille est éreintante. Ca vous bousille un
costaud en cinq a dix ans. Il n’y a que des Nord Africains ou des étrangers
pour faire ca.

- Mais pourquoi ceux-ci acceptent alors que les Francais refusent ?

- Parce que la paie qu’on leur offre est plus forte que les autres. On leur
jette ’argent a plein nez. Mais pour les patrons, c’est plus économique que de
prendre les précautions suffisantes.

- Mais c’est la faute des ouvriers ! Ils le savent bien ? Ils sont bien libres de
refuser ?

L’Ours eut un geste d’énervement :

- Ah, vous voila encore avec votre sacré libéralisme bourgeois ! Mettez-
vous donc a la place des ouvriers, bonsoir !... Des pauvres diables qui viennent
en France dans ’espoir d’y amasser quelques économies pour repartir ensuite
chez eux. Quand on vit dans des taudis, quand on sent qu’en dépit d’un
travail de forcat on vieillit sans sortir de la misére, comment résister a I’appat
d’une grosse paie que les gros vous tendent sous le nez en échange de vos
poumons ? On se dit :"J’y ferai que deux ans a ce sacré boulot, pas plus. Ca
me permettra de mettre des sous de coté'". Mais deux ans passent. La paie
fond a mesure parce qu’il faut boire pour se tenir les forces, parce qu’il y a
des gosses, parce que la vie augmente, parce qu’une gréve vous enléve des
semaines de travail, parce qu’aussi beaucoup d’étrangers, privés de I’éduca-
tion la plus élémentaire, ne savent pas calculer leurs dépenses... La suite ?
Vous venez de la constater... Non. Un pauvre diable résiste difficilement a
I’appat d’une grosse paie. Les capitalistes, ils le savent bien, ne vous inquiétez
pas !...

Que pouvait-on objecter aux paroles de I’Ours ? Georges ne répondit rien
et continua de marcher pensif a coté de son compagnon dans les rues étroites
et sombres. On traversa un passage a niveau puis I’Ours s’arréta devant une
minuscule maison dont la porte vitrée laissait filtrer un peu de lumiére.

- C’est chez un copain. Entrons.

L’Ours frappa. La porte s’ouvrit.

- C’est toi, vieux con ? fit une voix joyeuse. Entre ! Ton copain aussi !



Ils pénétrerent dans une étroite cuisine ou une jeune mere dorlotait un
bébé dans un vieux berceau entre I’évier et le fourneau. Dans cette piece de
quelques metres carrés, les meubles tenaient tant de place qu’on ne savait pas
ou se mettre. Avec une franche cordialité, le jeune homme les fit asseoir sur
des chaises rafistolées tant bien que mal et, pendant que I’Ours et lui
parlaient de journaux, Georges regardait avec effarement le bric-a-brac de ce
logis. Des casseroles trainaient sur le fourneau. Ou les accrocher ? La vaisselle
sale du soir attendait dans un coin par terre. Ou la mettre ? Le buffet, serré
pres de la table, s’encombrait de linge de layette. Ou le ranger quand on en a
besoin a tout moment ? Des langes séchaient sur une corde tendue en
diagonale a travers la cuisine. Ou les étendre quand le temps est mauvais ?
Les qualités de la ménagere ne pouvaient vraiment pas étre mises en cause
par ce désordre. Tout avait I’air minable, depuis les cloisons ou la peinture
s’écaillait jusqu’aux rideaux défraichis qui ornaient la fenétre. Et, planant sur
tout cela une odeur de sueur et de bébé. Mais, au-dessus de la cheminée, bien
en vu dans un cadre, le portrait de Lénine.

- Et ton copain, il boira bien un canon ?

- Non, vieux. On s’arréte pas.

Georges appuya :

- Je n’ai pas soif. Votre gosse, il a quel age ?

- Neuf mois, répondit la jeune femme. Il commence a bouliquer. Je vais
vous le faire voir.

Elle souleva le petit étre emmailloté dans ses langes, un splendide bébé,
ferme et rose.

- Ca fera un costaud ! dit Georges.

La jeune mére sourit :

- Il démarre, oui. Mais il nous en a fait voir ! A trois semaines, il nous fait
de la diarrhée verte. Ah, on le comptait plus ! Il a reparti. Deux mois apreés,
beauseigne ! voila-t-il pas qu’il prend la broncho ! Ah, on en a serré une dure
pendant quatre jours, je vous en réponds !

- Cette fois, moi, je le croyais perdu, ajouta le pére.

- Bah ! C’est passé ! Hein, mon coco ?

Et elle embrassa son bébé qui se mit a grogner. Le pére s’assit sur le bord
de la fenétre :

- Si encore il nous laissait dormir la nuit ! dit-il. Mais saleté ! Toutes les
nuits ¢a lache pas ! Alors vous pensez si moi, le matin, je suis de goiit. Pas
moyen de fermer I’ceil ! Hein, frisepoulet ?

Le bébé répondit en s’agitant et en criant. En subissant ces pleurs vifs et
lancinants, Georges comprit combien pouvait étre pénible une nuit sans
sommeil dans de telles conditions de logement pour un ouvrier qui travaille
dur.

Tout a coup, on entendit un bruit suspect.

- Zut de zut ! hurla la mére. C’est ma faute aussi !

Elle délangea le gosse et se mit a essuyer la pate jaune et odorante qui
collait aux fesses du petit.

- Encore ¢a a laver !... Ca fera de I’eau a trainer ! Et la fontaine qui est au
diable ! Ah, c’est pas drole d’avoir des gosses ! Vous devez savoir ce que c’est,
vous, si vous en avez.

- Moi, je n’en ai pas, fit Georges, géné.

- Ca viendra toujours assez tot ! Vous €tes marié ?



- Non.

- Oh, vous savez, ca presse pas ! Nous, on a eu de la chance d’avoir trouvé
ces deux pieces ! J’en connais tant qui les voudraient !

Elle roula le linge sale en boule et le posa sur le réchaud a gaz puis elle tira
des langes qui pendaient a la corde. L’Ours a ce moment se leva.

- Allez, vieux ! Nous on file.

- Déja ? Vous prendrez bien un canon ?

Il quittérent sans grandes paroles ce logis et se retrouvérent dans la rue.
L’Ours ne posa aucune question a son camarade. Celui-ci n’avait pas envie de
parler. A quoi bon ? Tout ceci se passait de commentaires.

Ils obliquérent dans un chemin étroit bordé d’une palissade. Ce chemin
longeait un grand remblai d’ou s’échappaient des lueurs de braise et une
odeur icre de charbon a moitié consumé. La chaleur rayonnait jusqu’a leur
visage.

- Voila quatre ans que ce crassier empeste le quartier, dit I’Ours. Avec ¢a,
les gosses ont I’air pur.

- Et pourquoi ne I’éteint-on pas ?

- Il faudrait amener trop d’eau et trop de terre. Ca grignoterait les
bénéfices.

- Et les gens ne protestent pas ?

- Ils ont bien d’autres motifs de se plaindre. Que Pair soit vicié, c’est un
détail. Regardez ces maisons.

Ils venaient d’arriver devant une série de maisons curieusement penchées,
a droite, de coté, a gauche, quelques-unes en avant sur la route et maintenues
debout par deux rangées de poutres appuyées contre les murs. On se
demandait comment des gens pouvaient vivre dans des murs aussi bour-
souflés, aussi 1ézardés, que seuls des cerclages métalliques préservaient de
I’écroulement.

- C’est la mine qui a fait ¢a ?

- Oui. Quand on tire du charbon sous un quartier, méme a plusieurs
centaines de meétres de profond, le terrain s’affaisse, les maisons s’inclinent,
elles se fendent et elles finissent par s’écrouler.

- Pourquoi ne s’abstiennent-ils pas d’exploiter sous les maisons ?

- Ne me posez pas toujours des questions auxquelles vous pouvez répondre
vous-méme... Allons, vous ne trouvez pas ?

- Je comprends. Le charbon, c’est de I’or. La ruine de quelques maisons
n’entraine relativement au prix de cet or que des frais minimes... qu’on
réduit d’ailleurs encore puisque je vois que la plupart de ces maisons restent
inhabitées... Le bien-étre le plus élémentaire ne compte pas devant le profit.

- C’est pas moi qui vous le fais dire. Je vous ménerai dans une de ces
maisons. Mais venez par ici.

Ils sortirent du chemin en enjambant des cables métalliques accrochés a
des piquets en guise de palissade et, a travers un terrain vague de chiendents,
ils arrivérent devant une grande baraque d’ou sortaient des rires et un air de
banjo. L’Ours ouvrit la porte et cria :

- Hé, les mon-z-amis ! Voila les journaux !

Une bande de Nord Africains déguenillés accourut vers I’Ours avec des
cris et des rires. Ils avaient I’air a la fois inquiétants et enfantins. Pendant la
vente des journaux, Georges jetait un coup d’ceeil a lintérieur. Ce n’était
qu’un énorme taudis. Les lits aux sacs de couchage noirs comme des chiffons
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a chaussures étaient tassés dans les coins. Quelques hommes y dormaient
déja, indifférents au vacarme. Sur les poéles entourés de charbon vidé a
méme le sol des marmites d’eau pleines de vaisselle sale bouillaient. Des
papiers gras sur le plancher presque invisible sous la poussiére. Des
rayonnages encombrés de linge. Des vétements a des clous piqués dans la
cloison. L’ensemble éclairé d’ampoules nues qui se balancaient au bout de
leur fil et dégageant une odeur d’ail et de fumée. Tandis que le crassier qui
brilait non loin de la baraque empestait ’extérieur, les mauvais poéles
rivalisaient avec lui a I’intérieur.

- C’est encore des gars qu’on a habilement attirés en France en leur
laissant croire monts et merveilles, dit I’Ours comme ils s’en allaient. Vous
pouvez juger ici de la mission civilisatrice de la France aupres des peuples
coloniaux.

L’Ours, toujours trainant derriére lui son compagnon, revint vers une rue
plus large et mieux entretenue que les chemins sur lesquels ils venaient de
marcher. Il s’arréta devant la fenétre d’un café.

- Pas besoin d’entrer. Regardez a travers les rideaux. Voila le salon des
mineurs et aussi le lieu ou trop d’entre eux laissent leur pauvre argent et leur
santé.

Georges se pencha avec I’Ours et vit une salle banale de bistro, assez
coquette méme, avec des pots de fleurs et une grande glace. Des hommes se
penchaient sur un billard. D’autres se distribuaient des cartes autour de
plusieurs bouteilles vides. Des jeunes buvaient I’apéritif. L’un d’eux debout
chantait. Sa voix trainarde et ses yeux vagues lui donnaient un air ridicule qui
faisait rire ses camarades.

- Tous ne vont pas chaque soir au bistro, dit I’Ours. Beaucoup, la plupart
méme des mineurs sont des modéles d’hommes dont le sens du devoir est a
toute épreuve. Mais peut-on reprocher a ces hommes de venir chercher au
bistro un peu de confort, de calme et d’oubli quand les gosses chialent tout un
soir a la maison, quand ils ne savent pas ou mettre un pied dans leur taudis.
Croyez-moi, I’Abbé, pour beaucoup le bistro est la seule évasion.

- Je vous crois.

- Si vous pouviez entendre leurs conversations et discuter avec eux, vous
verriez comment ils vous jugent, vous, les curés, avec votre Pape, vos
processions, vos écoles libres et tout votre esprit bourgeois et vos appuis
capitalistes.

- Tiens ? Je croyais qu’on avait décidé de ne pas faire feu ! Mais je vous
prends au mot : entrons et discutons.

L’Ouwurs hésita un instant. Puis :

- Pas aujourd’hui, dit-il. Notre temps est court. Mais nous reviendrons.

- Eh bien, nous reviendrons.

Comme ils reprenaient le cours de leur promenade, I’Ours, aprés un long
silence, lanca au prétre cette curieuse question :

- Pourquoi diable un type comme vous s’est fait curé ?

La réplique venait d’elle-méme :

- Pourquoi diable un type comme vous s’est fait communiste ?

Tous deux se mirent a rire et I’abbé ajouta :

- Je ne sais pas si les intentions de vos maitres sont désintéressées, mais si
tous les communistes étaient comme vous...

- Eh bien quoi ?



- Ca faciliterait bien une action commune entre eux et nous.

- C’est vous qui la tendez la main ou si ¢’est nous ?

- Et si vos chefs, pas vous, vos chefs, nous tendaient la main pour mieux
nous étouffer ?

- Ah, la voila, 1a méfiance que votre propagande capitaliste entretient dans
vos milieux ! Non, I’Abbé ! Nous ne voulons pas vous manger sans boire. Que
nous soyons ensemble ce soir, c’est ¢a qui est épatant ! Et moi aussi je dis : si
tous les curés étaient comme vous !...

- Ca peut venir si chaque c6té y met du sien.

- Essayons toujours.

L’Ours fit monter le prétre dans les escaliers d’une maison étayée par de
grandes poutres. Il faisait noir. On butait aux marches inégales et I’abbé se
surprit a faire le geste habituel de soulever sa soutane pour ne pas marcher
sur elle. Avant de frapper a une porte, I’Ours dit a voix basse :

- C’est une famille de huit enfants. La mere est partie avec un type, il y a
deux ans. Mais le péere a tenu la maison avec I’ainée qui s’occupe des gosses.
C’est un brave homme. Avec lui, vous pourrez discuter.

L’Ours frappa. On vint lui ouvrir et Georges se trouva au seuil d’une piece
aux dimensions moyennes, assez bien tenue, mais dans laquelle les nombreux
occupants se trouvaient a I’étroit. Le pére qui était venu ouvrir parlait de
journaux avec I’Ours. Un grande fille cousait prés du fourneau, une fille assez
jeune, aux traits néanmoins amincis comme ceux d’une femme de quarante
ans. Des gosses d’dge variable s’amusaient a la ronde entre le lit et le buffet.
Un grand apprenait une lecon dans un coin. Et une jolie petite fille
s’appliquait a dessiner en tirant la langue. Ce qui le frappa le plus, c¢’était
P’inclinaison de cette piéce. Les portes et les fenétres semblaient percées par
un magon ivre tant elles penchaient par rapport au mur du fond. Le buffet
qui touchait le mur en bas s’en éloignait en haut d’au moins dix centimeétres.
La table restait horizontale grice au raccourcissement de deux de ses pieds.
Le fil de la lampe semblait se tromper sur le sens de la verticale. Comme le
pere faisait enfin entrer les deux jeunes gens, Georges s’apercut que le
parquet descendait jusqu’au fourneau. Cela lui donnait une espéce de vertige.

- Vous n’avez pas peur que la maison s’écroule ?

- Oh, elle est cerclée, il y a pas de danger, répondit le pére. Mais ca arrive
ben des fois qu’on entende craquer. Le terrain bouge toujours. En bas il y a
un fendard. Oh, ils doivent ben venir le boucher.

- Et on ne vous donne pas de logement ailleurs ?

- On avait dit ca a la Mine... Mais ils s’en foutent ben ! C’est pas eux qui
vivent dans la cambuse !

Georges désirait entamer une conversation mais il ne savait comment s’y
prendre. Il tendit un paquet de cigarettes a ’homme qui en prit une avec joie.
Il en tira une lui-méme.

- Asseyez-vous, dit le pere. Maya, donne des chaises et sers un canon.

Georges et I’Ours eurent beau protester, ils durent s’asseoir et la grande
fille apporta une bouteille de vin. Comme la petite avait dii céder sa chaise,
Georges la prit sur ses genoux et, ainsi, elle put continuer son dessin. Le pére
emplit les verres.

- Elle va a I’école cette jolie fille ? demanda Georges.

- Oh oui, au groupe Voltaire. Elle apprend bien, oh oui, celle-la. Si on la
tenait a I’école, elle pourrait aller loin. Mais on n’est pas riche.



- Tous les gosses de la rue vont au groupe Voltaire ?

- Il y en a quelques-uns qui vont de ’autre coté au groupe Gambetta. Mais
il y a 1a route nationale a traverser. C’est dangereux.

- Et les maitres, ils apprennent bien ?

- Oh, pour ca, on peut rien leur reprocher. L’autre la-bas, I’Henri, il a de la
peine a suivre. Et ben, son maitre I’a pris le soir aprés la classe tout I’hiver.
Maintenant, ¢a va, il suit bien. Et puis, les instituteurs, c’est des types qui
comprennent ’ouvrier.

- Et est-ce qu’il y a des gosses par ici qui vont a I’école libre ?

- Oh, pas beaucoup, répondit en riant I’ouvrier, non, pas beaucoup. Il y a
les gosses d’en face, les Liogues. Et qui encore ? Les Setka. Mais ils se font
foutre de leur figure.

- Il y a toujours des gens qui ont peur de mettre leurs gosses avec ceux du
peuple, fit Georges pour maintenir la conversation sur ce sujet.

- Oh, oui alors ! Les écoles libres, je comprends ¢a pour les riches. Leurs
gosses, pensez donc, s’ils se salissaient avec les notres ! Mais je comprends pas
qu’un ouvrier, il envoie les siens avec ceux des riches. C’est les curés qui
poussent a faire ca. Parce que I’école laique, c’est I’école des ouvriers et de
tout le monde. Trente six écoles, trente six disputes. Pour c¢a les curés savent
bien ce qu’ils font. Ils veulent diviser le peuple.

- Il n’y a pas que vous qui le dites, fit Georges. Et d'abord les curés a quoi
ca sert ?

L’homme remplit de nouveau son verre puis resta la bouteille relevée.

- Oh, mais vous buvez pas ? Allons, un petit coup ! La !... Vous savez pas ce
que j’en pense des curés ? On devrait tous les envoyer travailler a la mine.
Huit jours sous une benne, ¢a leur apprendrait a vivre ! Allons, qu’est-ce
qu’ils font, dites ? Ils sont bons que pour enterrer les gens. Vous les voyez
trainer la grolle devant les corbillards en poussant de temps en temps leur
messe. Quand on les voit comme ¢a avec les copains, qu’est-ce qu’on se fend la
pipe !

- Mais quand méme, ils ne doivent pas faire que ca ?

- Je me demande ben ce qu’ils font d’autre. Ils baptisent, oui. Ils font les
mariages. Mais s’ils croient que les gens attendent leur permission pour
coucher ensemble !... Ils font aussi la messe ou ils déconnent contre ’ouvrier
et les gréves... A part c¢a, ils se tournent les pouces.

Etil ajouta en riant :

- Ou bien ils passent du bon temps avec leurs petites amies ! Il faut ben
puisqu’ils se marient pas !...

A ces mots, Georges se sentit rougir, surtout sous le regard interrogatif et
malicieux de I’Ours qui assistait muet a cette conversation. Une ignorance
aussi totale de la religion et de la vie du prétre le rendait furieux. Que les
ouvriers puissent penser cela le renversait. Comment un tel fossé a-t-il donc
pu se creuser entre le peuple et le prétre ? Quelle pouvait étre la vie intérieure
de ce brave homme sans aucune échappée vers Dieu ? Ou trouver pour lui,
pour I’Ours, pour tous, des raisons humaines de progrés, d’espoir, de
bonheur ?...

Péle-méle, pendant quelques secondes, une foule de pensées incohérentes se
pres-sérent sous son crane tandis qu’il portait son verre a ses lévres pour se
donner une contenance. Il n’était plus capable d’enregistrer froidement les



opinions de cet homme. Il fallait le quitter sur un essai, au moins sur un essai
de rétablir la vérité. Mais comment ?

- Ecoutez, dit-il, en posant son verre a demi vide, je ne sais pas comment
sont les curés par ici, mais ce n’est pas partout pareil. J’en ai vu, moi, des
curés qui aimaient le peuple, qui vivaient avec le peuple, qui soutenaient les
revendications du peuple et qui ne se génaient pas pour dire aux patrons ce
que les ouvriers pensaient d’eux. Il y en a comme ¢a, vous savez.

- Faut croire qu’il y en a pas lourd des comme ca, répondit I’homme
gravement. Non, pas lourd ! Parce que tous ceux d’ici - a ce qu’on dit parce
que moi c’est pas leur sacrée messe qui me tombera sur la téte, et pas aux
gosses non plus — ils sont tous a lécher le derriére des patrons.

- Moi, je vous dis qu’il y en a. J’en connais méme un qui a pris le manche
de la pelle comme les autres et qui est allé faire le manceuvre dans une usine,
un copain avec qui je suis allé a I’école tout gosse. Il n’a pas peur de boire un
canon au café et de discuter le coup avec les copains.

L’homme haussa les épaules :

- J’y croirai quand j’en verrai un ici.

A ce moment, la grande fille qui avait repris sa couture, se retourna :

- T’es pas fou ? Ca nous porterait ben malheur !

- Bah, malheur, c’est des sornettes a femmes, ¢a ! Moi, je dis que j’y croirai
quand j’en verrai un ici ! Suppositoire qu’il en vienne un, je saurai ben lui
dire ce que je pense de leur sacrée confrérie !

Puis I’homme regarda Georges d’un air soupconneux :

- On discute 13, je sais pas qui vous étes. Peut-étre que vous étes pour les
curés ?

Georges qui s'attendait a cette question répondit avec adresse :

- Mon plus grand désir c’est le bien des ouvriers. Pas vrai, I’Ours ?

- Ca oui, tu es pour le peuple.

- Bravo ! fit ’homme. L’Ours, ¢’est un pur.

- Mais j’ai quelquefois affaire avec des curés par mon métier, ajouta
Georges. Il y en a des vrais, je vous en réponds ! Bien entendu, si tous étaient
comme ¢a ...

- Ca se peut ! Ca se peut ! En tout cas, c’est pas ceux de chez nous qui sont
comme ca.

La conversation n’alla guere plus loin et les deux compagnons se trou-
vérent, une fois de plus, marchant dans les rues sombres, a peine éclairées ¢ca
et la aux croisements.

- Est-ce que vraiment la grande majorité des ouvriers pense comme votre
bonhomme de tout a I’heure ? demanda Georges au cours de ses réflexions.

- Ils savent plus ou moins bien s’expliquer suivant leur instruction, mais,
oui, la grande majorité.

Ils passérent sur un pont et débouchérent de nouveau sur la route
principale ou de nombreux mineurs du poste de deux a dix heures revenaient
du travail. Georges remarqua leur air las, mais aussi la jovialité de beaucoup.
Il en fit ’observation a son compagnon :

- Vous avez entendu celui-la, répondit 1'Ours. Il disait : Encore une de
finie ! On est heureux de se retrouver au grand air aprés une dure journée de
travail. Tenez, c’est une chose que vous ne connaitrez jamais, vous, le travail
de ’ouvrier, le travail des mains. Mais le travail dans les mines, s’il est de loin
le plus pénible, n’est pas le plus abrutissant. Je plains plutot ’ouvrier aux



piéces. Essayez pendant huit heures de suite de couper toujours le méme bout
de métal. C’est simple : on tire la bande sous la cisaille, on pousse un levier,
c’est fait, on recommence. Et toujours, et toujours, pendant des heures, des
jours, des mois, une année, des années...L’esprit se vide. L’homme devient un
automate. Vous croyez qu’il pense pendant que le corps fonc-tionne ? Non,
Pesprit dort. I1 y en a des milliers ainsi dans la région, méme dans les
bureaux. Alors on perd ses facultés intellectuelles. On s’abrutit. La boisson et
les ennuis achévent le bonhomme. A moins que dans un coup de téte, il plaque
le boulot, et la famille avec. La machine a fait son ceuvre. Le capitaliste aussi.
Vous ne pouvez pas comprendre ¢a, vous, les curés bien calés que vous étes
dans vos livres et votre confort... C’est pas ce qu’on vous reproche aprés tout.
Ce qu’on vous reproche, c’est dans la lutte des pauvres diables contre leurs
exploiteurs de vous mettre du c6té des forts.

Georges ne répondit rien, n’étant pas tellement siir que les reproches de
I’Ours soient injustes. Il pensa une seconde objecter les Encycliques ? Mais en
face du pro-gramme communiste, elles auraient paru si vagues !... Ou encore
parler de I’Action Catholique ? Mais I’Ours aurait dit aussitot qu’elle s’enli-
sait dans ’anticommunisme. Et Georges, pour le moment, ne désirait aucune
discussion de cet ordre.

- On va grimper chez la mere Simon, mais on ne restera pas. Il se fait tard.

Un dédale d’escaliers de bois les conduisit dans un grenier. Au fond du
grenier, un rais de lumiére coulait d’une porte. L’Ours entra sans frapper.

- Voila le journal ! hurla-t-il car la vieille était sourde.

Quelle misérable petite mansarde ! Un poéle a trois pieds, le quatriéme
coin étant calé par des briques. Une chaise. Une table. Un buffet. Une cruche.
Quelques objets bien rangés sur les rayons. Et, régnant sur cet humble
royaume, une petite fée cassée en deux, fripée, tremblante, mais souriante
quand méme. La vision dura peu. La porte se referma et en cognant les
cloisons dont le platre s’effritait, ils redescendirent I’escalier en bois.

- Tenez, la misere des vieux, ¢a aussi c’est a découvrir. Moi, ca me fait mal
de voir des pauvres vieilles s’éteindre de faim et de froid sous des mansardes
quand les gros s’engraissent de I’argent qu’elles leur ont rapporté en
travaillant toute leur vie !... Arrétons-nous a ce palier.

Une nouvelle porte s’ouvrit. Toujours le méme genre de logement, étroit,
aux tapisseries délavées et noires, aux meubles simples, au fourneau sur
lequel trone I’éternelle cafetiére. Mais ici, une femme qui achéve de balayer la
piéce et une chaise longue dans laquelle est étendu un jeune homme maigre,
pale, vétu de vieux habits.

- Voila le journal, madame Binguot. Vous payerez une autre fois.

- Merci, monsieur Brun. Vous étes si brave.

- Et toi, comment ¢a va ?

- Ca va toujours pareil, répondit le jeune homme avec une voix de femme.
Enfin pas plus mal. Mais c’est long. Ca fera un an demain.

- C’est toujours long, fit I’Ours. Mais ¢a se guérit le mal de Pott. Ca se
guérit trés bien. Seulement c’est long.

- On I’a passé a la radio, ¢a lui a bien fait du bien, dit la mére.

- Mais c’est pas pour soigner, la radio, maman ! rectifia le garcon. C’est
pour voir les os !

- Ca fait rien, ¢a t’a fait du bien quand méme... Asseyez-vous une minute
avec le monsieur la.



Le jeune homme insista ensuite pour qu'ils acceptent au moins un quartier
d'orange qu'il coupait avec ses doigts. L’Ours accepta et Georges recut a son
tour la tranche juteuse des doigts tremblants du malade et la porta a ses
levres. Le goiit qu’il trouva au fruit lui parut a la fois précieux et fade.

- Toujours pas de nouvelles ? demanda I’Ours.

La femme soupira en haussant les épaules.

- Ah, ¢’est bien fini, allez !

- Pourquoi ? Il y en a tant qui partent quelques mois et qui reviennent

- Non, c’est fini. Il a écrit a la Chamdier qu’il fallait plus que j’y compte.
J’ai vu la lettre.

L’Ours tenta quelques efforts pour persuader la pauvre femme que son
mari reviendrait. Mais en vain. Il la quitta pourtant sur cette affirmation :

- Croyez ce que vous voudrez, mais moi je parie une bouteille de
champagne contre une tasse de café qu’il reviendra avant la fin de I’année.

La femme se mit a rire :

- Si vous voulez... Mais moi... n’en parlons pas.

Nouvelle descente par les escaliers de bois. Nouvelle bouffée d’air frais
dans la rue.

- Méme s’il revient, le mari, ce ne sera pas mieux. Il est alcoolique et
tubard.

- C’est inconcevable ! Quelle vie est la leur !

- Ce sont des catholiques pourtant. Oh, de loin ! Mais ils y croient au bon
Dieu. Il y avait un crucifix contre le mur.

- Heureusement qu’ils ont la foi !

- Pour eux, aprés tout, c’est pas un mal.

- Mais pourquoi le fils n’est-il pas au sana ? demanda Georges qui ne
désirait pas voir la conversation s’engager sur le terrain de la foi.

- Pourquoi ? Lui et sa mére sont seuls. Ils ne veulent pas se quitter. Il n’y a
rien eu a faire.

- C’est la faute du pere...

- La faute du pere... c’est vite dit, ’Abbé !

- Je veux dire que le pére est responsable matériellement de leur situation.
Qu’il soit coupable, c’est une affaire entre Dieu et lui.

- Ou entre ’ordre social et lui.

- Aussi peut-étre.

- Sans aucun doute.

Ils arrivérent a un carrefour éclairé d’une forte lampe. Dans un coin, deux
amou-reux s’enlacaient. Un chien aboyait prés d’une maison relativement
coquette. Mais de ’autre coté du carrefour s’élevait une grande batisse aux
pierres grises.

- C’est 1a ou j’habite. Je vais vous montrer un joli numéro.

- Mais... s’écria Georges en s’arrétant, Marc me reconnaitra !

- Non, il habite au second et aujourd'hui il est chez sa tante. On ne va
qu’au premier.

- Ah, vous m’entrainez Dieu sait vers quelle catastrophe ! Enfin, j’y vais.

Ils grimpérent par des escaliers de pierre gardés par une rampe de fer
tordue. Georges se sentait fatigué d’avoir tant monté et descendu de marches
en cette soirée. Mais sa soif de connaitre n’en était pas apaisée.

- La c’est la piaule de la mére Didasse, dit mére La Grolle. Vous tiacherez
de pas trop rigoler !



Il frappa.

- Qui c’est ?

- L’Ours. J’apporte le journal.

- Ah bon. Entre.

Une odeur régnait dans la piece. Georges apercut tout d’abord une grosse
femme en combinaison qui raclait avec une pelle et un balai ce qu’un petit
gosse avait fait au milieu du parquet.

- Sale morpion ! lui criait sa meére. Juste quand je me changeais ! Pose le
journal sur le lit. Tiens, tu as besoin d’un négre aujourd’hui pour porter tes
journaux ?

- C’est un copain que j’ai rencontré tout a ’heure.

- Alors, ’Ours ? Qu’est-ce que tu racontes ? Bouclez-la, les gosses ! Fait
pas chaud, hein ?

Pendant qu’elle parlait, Georges regardait sauter trois gosses au milieu de
la piéce sur un plancher recouvert de poussiére. Quels dépenaillés !
Vétements déchirés et figures maculées, ils avaient pourtant I’air heureux et
ils menaient un chahut infernal. Le lit en désordre offrait aux regards des
draps froissés comme si les gosses y avaient dansé dedans. Des mouchoirs
usagés trainaient vers ’oreiller. Sur le sol, prés d’une grande armoire, de la
vaisselle sale en quantité voisinait avec un pot de chambre plein, responsable
de I’odeur ambiante. La tapisserie décollée par larges bandes laissait la platre
a nu. Une couche de terre sur le fourneau. Partout de la poussiére. Des os sur
la table ou brillaient neuf bouteilles vides. Et une fumée la-dedans, une fumée
piquante ! Mais le bouquet, c’était bien la grosse femme en combinaison
déchirée a I’aisselle, sale a faire peur. Une large tiche de suie barrait sa joue.
Elle venait d’allumer son feu.

Comme elle se baissait pour chercher quelque chose sous son fourneau,
I’Ours regarda Georges et tous deux se retinrent pour ne pas éclater de rire.

- Ici, c’est tout de méme exceptionnel, fit I’Ours a voix basse. Mais qu’est-
ce qu’elle cherche ?

Elle tira de dessous le fourneau une poéle dans laquelle elle souffla pour
faire partir la poussiére.

- Attendez, partez pas, dit-elle. Je vas vous payer le jus

- Hola non ! crierent vivement les deux hommes a la fois... On reviendra
demain !... On I’a bu !... On est pressé !...

Il s’ensuivit une courte bataille orale ou la mére La Grolle triomphait.
Mais I’Ours ouvrit la porte, poussa Georges a I’extérieur et sortit rapidement
en criant :

- On l'a déja bu ! Ca nous empécherait de dormir ! Au revoir, mére
Didasse !

Dés qu’ils furent seuls dans la demi-obscurité du couloir, I’Ours prit son
compagnon par le bras et le serra si fort que celui-ci sentit ses ongles.

- J’ai longuement hésité a vous mener ou je vais vous mener. Mais, puisque
vous tenez a connaitre le sort des travailleurs, il ne faut pas refuser un témoi-
gnage comme celui-ci.

Et sans frapper, il ouvrit une porte a droite.

Une piéce sombre. Entourant la lampe, un papier journal. Une veilleuse
sur une table de nuit. Dans le lit prés de la porte, une forme allongée. Au fond,
devant la table, une femme qui mange silencieusement sa soupe.



Surpris, Georges sentit son cceur battre a grands coups et, sur le moment, il
éprouva une poussée de fureur contre son guide qui, par dessein de propa-
gande, ne lui faisait grace de rien. Mais il s’en repentit aussitot. L’Ours avait
raison. Il est des témoignages qu’il ne faut pas refuser si on veut comprendre.

Avant méme de saluer la femme, I’Ours s’arréta devant le lit et fit une
minute de silence. Georges joignit les mains et pria ardemment pour le pauvre
mineur qui gisait dans ce lit, la téte dans un sac blanc. Ce matin, il avait lu
distraitement les quelques lignes de journal consacrées a cet accident. Il
n’avait pas compris. S’il s’était agi d’un mineur chrétien, c’est lui qui peut-
étre P’aurait accompagné au cimetiére. Il se serait acquitté de cette tache
pieusement, en récitant de toute son ame les priéres de la liturgie comme doit
le faire un bon prétre. Mais il n’aurait pas compris.

Maintenant il saisissait le sens de sa sortie avec I’Ours. Il en remerciait
Dieu qui, une fois de plus, dans sa mystérieuse sagesse, se servait non pas d’un
grand théologien mais d’un simple ouvrier et qui plus est, d’un "Gentil" pour
donner ses enseignements. Il priait non seulement pour le mort, mais pour
tous les ouvriers, pour toute la classe prolétarienne, pour I’Ours, pour lui-
méme, pour sa mission de prétre, pour tous les prétres afin que les touche la
véritable charité du Christ, une charité agissante, une charité qui ne se repose
pas sur les satisfactions du passé, une charité qui va de ’avant.

La femme posa son bol et s’approcha d’eux.

- Ou est Monique ? demanda I’Ours.

- A c6té, avec les petits. Elle dort, beauseigne ! Depuis I’accident, elle avait
pas fermé I’ceil. Je lui ai donné du gardénal.

- Pauvre fille en effet.

- Vous pouvez croire que ¢a I’a secouée. Je sais pas si elle attrapera pas du
mal. Ah, on est bien malheureux, vous savez ! ajouta-t-elle en pleurant.

En face d’une croyante, le prétre aurait trouvé les mots exacts qui
consolent. Mais ici il se sentait démuni.

- Vous étes la mere de Monique ?

- Non, sa tante. La mere est morte il y a longtemps. Maintenant elle est
seule avec ses deux petits fréres sur les bras. Je me demande comment elle va
s’en tirer.

- Elle s’en tirera bien, fit ’Ours. Elle a toutes les qualités qu’il faut. Et nous
on est a coté. Mais il faut la soigner.

Il lui tapa sur I’épaule :

- Vous en faites pas, Madame, ¢a s’arrangera.

Puis, il ajouta en se retirant vers la porte :

- On s’en va parce que le copain il est pressé. Mais je reviendrai tout a
I’heure.

Ils sortirent de cette piéce silencieuse et I’Ours entraina Georges par
I’épaule vers le fond du couloir car il tenait a lui présenter sa femme et son
fils.

- Je ne vous ai rien montré d’extraordinaire en somme, disait I’Ours en
recon-duisant le prétre par la rue des Barrants, mais je crois que vous n’avez
pas tellement d’occasion de voir de prés la vie des ouvriers.

- J’en ai beaucoup appris ce soir, oui, beaucoup. Je n’envisagerai plus la
question ouvriére sous un angle, comment dire ?... plutét académique. Du



reste, ce n’est qu’un commencement. Vous aurez peut-étre encore a me
rendre de nouveaux services.

- Avec plaisir. Moi, vous savez que vos idées sur la messe et le reste il n’y a
rien a faire. Mais pour ce qui est de se rendre service, je ne refuserai jamais.
Maintenant, je veux vous demander quelque chose : La classe ouvriére vous
semble-t-elle heureuse ou malheureuse ?

- Evidemment, répondit tout de suite le prétre, vous ne m’avez pas trié les
meilleures situations...

- Ni les pires.

- Ni les pires... Mais est-il besoin de vous avouer que je suis maintenant
plus que jamais convaincu de la misére de la classe ouvriére ?

- Les exemples que vous avez vus, et qui sont banals apres tout, répétez-les
a des millions, a des dizaines et des centaines de millions d’exemplaires et
vous aurez une idée exacte de la réalité. Mais cette misere ne vous pose
évidemment aucune question a vous ? Non, aucune ?

- Si, beaucoup méme. Et d’abord : pourquoi cette misere ?

- Et vous répondez ?

- C’est peut-étre la faute a la machine, a la grosse industrie, au progreés, fit
le prétre qui cherchait a se soustraire a la logique de son interlocuteur.

- Alors brisons les machines, renversons la marche du progreés, revenons a
la féodalité.

C’est idiot et impossible.

Donc le progres selon vous est un mal inévitable.

Le progres n’est ni bon ni mauvais. Tout dépend de I’homme.

De I’homme social dans notre cas ?

- Oui.

Autrement dit : ’ordre social actuel est injuste puisqu’il asservit la
majorité a I’avantage d’un petit nombre de privilégiés ?

- Ma foi, euh... Oui. C’est un fait.

- Enfin, vous finissez par comprendre ! Cet ordre social, c’est I’ordre
capitaliste. L’apparition de la classe prolétarienne date de ’apparition du
capitalisme, de la grosse entreprise entre les mains de quelques patrons qui en
font un instrument de profit. Il y avait eu des oppressions auparavant sous le
régime féodal mais jamais on n’avait atteint la misére universelle du siécle
passé. Et cette misére dure encore comme vous vous en rendez compte en
dépit de certaines améliorations, parce que le capitalisme dure encore.

- Je vois ou vous allez en venir : il faut détruire le capitalisme.

- Vous croyez peut-étre a un capitalisme adouci, plus humain; plus juste, a
un capitalisme a I’eau de rose ?

- Apreés tout, cela ne parait pas impossible.

- Le capitalisme, par définition, est injuste. Il améne la surproduction, le
chomage et la guerre.

Le prétre se mit a rire :

- Oh, oh, si je ne suis pas écrasé sous cette masse d’affirmations gratuites !
... Je veux dire : encore gratuites pour moi car j’attends vos explications.
Voyons ! Vous dites : le capitalisme, par définition, est injuste.

- Injuste parce que ’ouvrier n’est pas payé selon son travail. Si I’ouvrier
était payé selon son travail, I’entreprise ne produirait aucun capital parce
qu’il n’y aurait aucun bénéfice pour le patron.



- Mais n’est-il pas juste que le patron tire de son entreprise un certain
bénéfice ?

- Non, monsieur ! Le travail de tous doit profiter a tous. Le patron qui en
plus d'un salaire normal empoche des bénéfices résultant du travail de tous
est un voleur.

- Mais le patron a fourni le matériel, les machines...

- Et aprés ? cria I’Ours. Il a déja bien de la chance de posséder des
richesses, acquises le plus souvent sur le dos de ’ouvrier. Est-ce une raison
pour en rapiner d’autres, toujours sur le dos de P’ouvrier ? Le privilége
appelle le privilege. La richesse est insatiable. En attendant, avec ce systéme,
le peuple est tenu dans la misére. Le malheur, c’est que le peuple s’y habitue.
Prenez le cas de la mére Didasse. Elle vient d’une trés honorable famille de
paysans de la Corréze. Mais trente ans de maigre salaire, de taudis, de travail
a la chaine et d’ivrognerie ’ont complétement abrutie. Non, le systeme
capitaliste est par définition injuste.

- Alors, il n’y a pas de bons patrons ?

- Oh, vous savez ! Quelle que soit la bonne volonté des patrons, leurs
intéréts et ceux des ouvriers sont opposés. Augmenter les salaires, c’est
réduire les bénéfices. Pour augmenter les bénéfices, on réduit les salaires ou si
les lois s’y opposent, on augmente les prix de vente, autrement dit le coiit de la
vie. C’est mathématique. La lutte est donc inévitable. Or dans cette lutte
quelles sont les forces en présence ? D’un coté, nous avons ceux qui possedent
les batiments et les machines, qui réglent les horaires, qui imposent le travail,
qui embauchent et qui débauchent, en un mot les puissants. De ’autre coté,
ceux qui n’ont rien, ceux qui ne savent méme pas le pourquoi de leurs
miséres, les pauvres diables. Puissants contre pauvres diables, il ne faut pas
demander qui sera écrasé ! Cependant les exploités ont une chance. Ils
peuvent unir leur misére. Ils peuvent former entre eux une masse si compacte
et si nombreuse que leurs revendications auront quelques chances d’aboutir.
Ils peuvent méme en s’instruisant et en employant les seuls moyens a leurs
dispositions : la gréve et la révolte, balayer leurs exploiteurs et prendre eux-
mémes en mains la direction de leur propre destinée. Mais il faut qu’ils soient
unis. Or c’est précisément contre cette union que se portent actuellement les
efforts des capitalistes. Et vous, les curés, vous leur donnez la main pour cette
besogne.

Le prétre n’essaya pas de réfuter cette derniére attaque. Il craignait de
combattre sur un terrain plus ou moins siir contre un adversaire autrement
mieux armé que lui.

- Ne perdons pas le fil de notre conversation, dit-il. J’enregistre vos
opinions simple-ment. On verra apres. Vous avez dit encore que le capitalisme
améne la surproduction, le chomage et la guerre.

- Bigre, vous ne faites griace de rien ! Vous admettez que les salaires sont
nécessai-rement inférieurs aux prix de vente des produits fabriqués puisque le
patron préléve sur ces prix son bénéfice.

- Evidemment !

- Du moment que les salaires sont inférieurs a la valeur de la production, le
peuple ne pourra acheter et consommer toute la production. Le capitalisme
n’achétera pas non plus lui-méme sa propre production. Alors ?

- Alors, il y aura un excédent.

- Et que fera-t-il de cet excédent ?



- I1le vendra aux autres.

- Et si dans tout le pays il y a un excédent ?

- Je ne sais pas... On le vendra aux autres pays.

- Eh oui ! On I’écoule a I’étranger, ce qui rapporte de nouveaux capitaux
qu’on laisse le plus souvent a I’étranger dans de nouvelles entreprises. C’est
ainsi qu’un pays capitaliste en se développant devient impérialiste, qu’il
accapare les moyens de pro-duction des autres pays, qu’il asservit leurs
gouvernements, qu’il commande par la presse et I’édition jusqu’a leur
opinion publique. Seulement ou se préoccupe-t-on de I’intérét du peuple dans
tout cela ?... Mais si I’étranger résiste, si la nation capitaliste ne trouve pas de
débouchés, qu’arrive-t-il ?

- Vous feriez un bon professeur, mon vieux I’Ours ! remarqua le prétre en
riant. Alors la réponse ?

- Le capitalisme non plus ne sait pas que faire de I’excédent. Il y a alors
surproduction. C’est la crise économique avec cette monstruosité : des foules
de chomeurs qui crévent de faim parce que sans argent devant des tas de
marchandises qu’on n’arrive pas a vendre. La crise est le mal supréme du
capitalisme car elle améne le marasme des affaires, I’agitation sociale, la révo-
lution, et en fin de compte sa propre ruine. Mais le capitalisme posséde un
moyen décisif d’absorber la surproduction. Vous ne voyez pas ?

- Non.

- Voyons !... Une opération qui engloutit la production comme un ogre sans
jamais d’indigestion... Allons ! Il y a seulement de cela...

- Ah, la guerre ?

- Oui, la guerre. Avant pour la préparer, pendant pour la faire, apreés pour
relever les ruines, les usines marchent a plein rendement, les capitaux entrent:
pas de ché-meurs, pas d’agitation sociale. On comprend pourquoi les
capitalistes préferent la guerre a la crise !

Tout en causant, ils étaient parvenus sur le pont du chemin de fer que
I’Ours ne voulait pas dépasser. Ils firent halte dans un coin sombre contre le
parapet dominant la voie ferrée.

- Vous étes convaincu, ’Abbé ?

- Pas si vite ! Qu’est-ce que vous avez a opposer a ce capitalisme si
terrible ?

- Le socialisme, c'est-a-dire un systeme ¢économique ou le produit du travail
est réparti entre tous et non a ’avantage de quelques privilégiés. Ensuite le
communisme qui libérera ’homme de la servitude matérielle et morale de la
propriété. Mais on ne peut pas traiter la question en quelques mots. Pour le
moment, sachez qu’en régime socialiste le but de la production n’est plus un
but égoiste de profit et de rapine, mais la satisfaction des besoins de tout le
peuple. On établit ces besoins par un plan et on distribue le travail dans les
entreprises suivant ces besoins. Vous voyez qu’il ne peut y avoir de surpro-
duction. De plus, comme les prix ne sont pas surélevés par les bénéfices a
réaliser, le peuple a les revenus suffisants pour acheter la production toute
entiére. Donc, de ce c6té-la encore, aucune raison de surproduction. D’ou pas
besoin de débou-chés a I’étranger, sinon des échanges sur pied d’égalité, ce
qui rend I’impérialisme inutile alors qu’il est une nécessité impérieuse pour
les pays capitalistes. Pas de crise économique a craindre avec le chomage et
toute ’agitation qui en résulte. Aucune tentation de guerre car la guerre, au
lieu d’assurer des profits colossaux comme pour ’entreprise capitaliste, ruine



I’entreprise socialiste. Une révolution qui aménerait la réalisation de ce
programme en vaudrait la peine, vous en conviendrez ! Evidemment, le petit
nombre de privilégiés qu’elle balaierait, les gros qui détiennent les leviers du
commerce, des finances, de I’opinion, de la politique, tous ces gens gueulent
contre le socialisme au nom de la Liberté, de la Démocratie, des Valeurs
Spirituelles, de la Religion... Mais le peuple ne s’y trompe pas. Entre un
régime ou il n’est qu’un troupeau de rapport et un régime ou ce sont les
travailleurs eux-mémes qui dirigent I’entreprise et la nation, ce qui, entre
parenthéses, supprime toute raison de gréve, un régime ou chaque projet est
soumis a la libre critique de tous, le peuple n’hésite pas. A condition qu’il soit
éclair¢ évidemment, car une minutieuse et vaste propagande dénature nos
intentions, nous salit a plaisir, travestit nos moindres gestes, envenime nos
moindres échecs, nous présente, parce que nous jouissons d’une remarquable
solidarité d’un pays a I’autre, comme les esclaves aveugles de Moscou...

Mais il se fait tard. On reparlera de cela si vous le voulez. Je peux vous
passer des bouquins qui pourront vous intéresser. En attendant, une question,
I’Abbé. Moi, je ne connais rien de votre religion, mais est-ce qu’il y a quelque
évangile ou quelque parole de Sainte Vierge ou de saint je ne sais quoi, moi,
qui soit dans votre religion contraire a tout ce que je vous ai dit ?

Surpris, I’abbé chercha vainement une raison d’ordre théologique a
P’appui du capitalisme ou condamnant le socialisme tel que venait de
I’exposer I’Ours.

- Pour le moment, je n’en vois pas.

- Ouf! Je suis soulagé !

- Les oppositions entre le communisme et la catholicisme se situent sur le
plan philosophique.

- Je me fous de votre philosophie ! Restons sur terre !

- Vous avez tort de vous moquer de la philosophie. C’est elle qui méne le
monde... Mais il est tard et je ne voudrais pas qu’on se sépare sur un
différend aprés s’étre si bien entendu. La conclusion pour moi de vos expli-
cations, c’est que je découvre tout un domaine sur lequel il faut d’urgence que
je me renseigne. Aprés, j’aurai les moyens de juger ce que vous me dites.
Maintenant, 2 mon tour, je vais vous poser une question a laquelle je vous
demande de me répondre avec franchise.

- D’accord.

- Qu’est-ce que vous aviez derriere la téte en sortant avec moi ce soir ?
Vous voudriez me convertir ? Allons, un peu de franchise !

L’Ours partit d’un éclat de rire :

- Non, oh pour ¢a non ! Je serais un rude crétin !

- Alors ?

Le visage de I’Ours redevint subitement grave :

- C’est pour vous prouver que vous avez tort, vous, les curés, vos évéques et
votre pape de faire de I’anticommunisme.

Des gens passaient prés d’eux sans les apercevoir. Un autorail arrivait sur
la voie ferrée. Sa lumiere balayait les traverses. Les deux hommes le
regardérent courir en bas dans la tranchée. Il disparut sous le pont.

- L’Ours, vous me faites de la peine ! dit lentement le prétre.

- Alors je m’excuse.

- Outre que I’Eglise a toujours pris le parti de la justice et de la charité. S’il
y a un certain anticommunisme chez les chrétiens, cela provient des hommes



et non de leur religion. Mais le point de vue social n’entre pas seul en ligne de
comptes. Vous étes les ennemis de la religion, I’opium du peuple. Vous niez
Dieu. Vous étouffez ’homme entre les deux dates de sa naissance et de sa
mort. Vous avez des méthodes que notre sens de la charité ne peut admettre.
C’est 1a que nous sommes anticommunistes.

- Et vous bénissez le capitalisme !

- Non. Je ne nie pas que I’Eglise soit lente a évoluer parque qu’elle a les
siécles pour le faire. Elle est prudente. Elle attend.

L’Ouwurs soupira :

- Enfin, moi non plus, je ne voudrais pas qu’on se sépare fachés.

Il se retourna et se mit a rire :

- Tout a I’heure en causant je regardais cette porte la-bas au fond éclairée
de rouge. Vous savez ce que c’est ?

- Non.

- Une maison que la police feint d’ignorer et que la morale...

- Vraiment ?

- Venez.

- Pas d’histoire, hein ?

- Mais non ! Venez !

L’Ours conduisit le prétre au fond d’une allée. Il y avait la une maison
banale aux volets massifs. Un son d’accordéon sortait de la porte qui devait
étre celle d’un bistrot. On entendait parfois des rires d’hommes ou de
femmes.

- C’est vrai. Vous ne m’avez pas parlé de la moralité des mineurs.

- Ce que j’ai a vous dire est tout a leur honneur. Il y a des ivrognes parmi
eux. Il y en a qui quittent leur femme. Mais question de fréquenter des saletés,
j’ai vu pas mal de milieux, eh bien, le milieu mineur compte parmi les plus
propres.

- Heureusement ! fit le prétre. Quelle tristesse !

- Vous avez une maitresse en ville ?

Sous le coup de cette question saugrenue, I’abbé sursauta.

- Qu’est-ce que vous dites ?

- Vous ne vous mariez pas, les curés. Alors vous devez bien avoir des
maitresses ?

L’abbé se passa la main dans les cheveux :

- Ah bien ! Si je m’attendais a cette idée ! Vous étes fou ?

- Qu’est-ce qu’elle a de rare ?

Le prétre prit son compagnon par I’épaule :

- Je vois combien vous étre ignorant de la vie des prétres et de la religion en
général. Je vous dirai d’abord une chose. Ecoutez-moi bien, I’Ours ! Les
prétres ne se marient pas et s’engagent a ne jamais avoir de maitresse.

- Pourtant, pas loin d’ici, il y a un curé qui a eu un gosse.

- Le fait est possible mais extrémement rare. J’en ai connu des prétres. Je
n’en sais que deux qui n'ont pas été fideles a leurs veeux.

- Et ceux que vous ne savez pas ?

- Non, croyez-moi I’Ours. La grande majorité est au-dessus de tout
soupgcon.

L’Ours se gratta la téte.

- C’est bien parce que c’est vous qui le dites ! Enfin, oui, ¢ca se peut !...
Attention ! Garons nous !



Il se cachérent derriére une charrette remisée contre un pylone. Un homme
sortait. Il portait un manteau a col de fourrure, un cache-nez noir et un
chapeau gris. On le vit d’¢loigner dans la ruelle sombre. Les deux hommes
quittérent leur cachette.

- Décidément ! fit ’abbé, c’est la journée des surprises ! Vous connaissez ce
type ?

- Non.

- Alors je vous dirais seulement que je le vois tous les dimanches a la messe
de onze heures, le chapeau sur la canne, au beau milieu de I’église.

- Ce n’est pas un ouvrier.

- Non.

- Si ca vous étonne, moi pas ! C’est tout des types comme ¢a qui vont a la
messe.

Indigné, le prétre pinc¢a les lévres et entraina son compagnon en direction
du pont.

- Qu’est-ce qu’ilya ?

- I1 y a que vous ne reculez devant aucune calomnie contre les chrétiens !
Avec cet esprit-la, étonnez-vous que beaucoup soient vos adversaires !

- Beaucoup d’ouvriers disent ¢a.

- Oseriez-vous prétendre qu’aucun de vos camarades communistes n’ait
jamais mis les pieds dans ces lieux ?

- Certes non ! Mais la grosse majorité d’entre nous fait la guerre...

- Et nous ? On ne vous a pas attendu pour la mener cette guerre-la ! Vous
ne connaissez rien du catholicisme !

- Eh bien, faites-le moi connaitre !

- Vous dites : faites-le moi connaitre ? Mais je ne demande pas mieux. Mon
vieux, je n’y manquerai pas !

- Je vous admire, I’abbé, d’étre aussi loyal. Pour moi c’est une révélation.
Les curés remontent dans mon estime. Mais de mon co6té, j’aurais bien tort de
vous refuser la méme loyauté. Faites-moi connaitre la religion, ¢a me sera treés
utile.

- Entendu, I’Ours, entendu ! Les communistes, grace a vous, remontent
aussi dans mon estime. Moi aussi, j’en ai des choses a vous apprendre. Il
faudra qu’on se voie un de ces jours. Maintenant on se quitte. Il est onze
heures passées !

L’Ouwurs lui tapa sur I’épaule. Dans la lumiére du pont, le prétre vit que ses
yeux brillaient.

- Ah, bonne nuit, I’Abbé !

- Au revoir, I’Ours ! Et merci !

Le lendemain matin, avant sa messe, pendant plus d’une heure le jeune
prétre fit oraison sur I’apostolat du Christ parmi les travailleurs de son
temps. La sécheresse de son ceeur s’était volatilisée devant un amour tout neuf
pour sa paroisse. Il commencait a la connaitre. En I’abordant, voici deux
mois, il n’avait vu dans ce paysage de bruits et de fumées qu’un immense
désert spirituel. Aujourd’hui, il découvrait la vie profonde du peuple
laborieux, vie complexe, bouillonnante, toute orientée vers le haut, vers un
Dieu qu’elle ignore. L’Ours, hier, lui en avait montré plutot les miséres. Par
une tendance opposée, Marc et ses amis lui en rapportaient surtout les
richesses : courage, abnégation, fraternité, humilité et fierté, des intelligences



remarquables, des cceurs purs, une soif ardente de justice. Dans cette vallée
noire, terre féconde pour la parole du Christ, le bon grain poussait dru.
Comme le moissonneur au matin, il fallait hardiment se mettre a ’ouvrage.

Un moment plus tard, en élevant I’hostie, il offrait a Dieu toutes les Ames
dont I’Eglise, sous la paternité de son curé, lui confiait la charge. Et, en
particulier, celles des pauvres, des déshérités, des victimes du travail, de ceux-
l1a que siirement le Christ reconnait pour les siens.

-IX -

Perché au sommet d’un remblai sur le basculeur qui sert a vider les
bennes, Jeannot regardait le soir tomber sur la ville. Il faisait tiede et doux.
L’Ondaine, la-bas, brillait entre les arbres qui la bordaient. Les toits
s’ombraient de bleu. Des fumées filandreuses s’étalaient en nappes minces
autour du grand gazométre dont la cloche pleine montait au sommet des
poutrelles. Le lavoir du quartier découpait un petit rectangle clair entre deux
maisons. Des gosses criaient en se poursuivant sur le mur étroit du canal. Le
vol étincelant des martinets noirs encadrait le remblai de leurs orbes.
L’horloge du clocher pointu de Sainte Clotilde sonna neuf heures.

Assis sur une ferrure du basculeur, la téte sur les mains et les pieds se
balancant dans le vide, Jeannot regardait et songeait. Les événements de la
semaine précédente I’avaient troublé. Tout d’abord, ce fut la nouvelle de la
mort du pére du Tienne. Ce soir-la, Jeannot, sa mére et quelques voisins,
mangeaient leur soupe en bas, sur les marches des escaliers en bavardant,
quand une femme de ménage du dispensaire vint leur apprendre qui se
trouvait dans I’ambulance qu’on avait vu monter et redescendre du puits
Bernard une heure ou deux plus tot. La nouvelle s’était propagée autour du
quartier comme une trainée de poudre. Des gens avaient crié de méchantes
paroles contre les patrons. Jeannot, lui, s’était réfugié chez lui et il s’était mis
a prier, seul, pour le pere Héry.

Le lendemain soir, dans la rue, il rencontra le Loulou, qui, ’air naif,
souriant bétement jusqu’aux oreilles, lui dit, tout fier de lui annoncer une
grande nouvelle :

- Mon papa, il est mort.

Par contraste, Jeannot comprit alors vraiment ce que signifiait cette mort
et, brutalement, il pensa que son papa a lui aurait pu se trouver étendu dans
le grand lit ou il aimait tant dormir prés de ses larges épaules. Il revint a la
maison tout triste. Comme il montait par ’escalier des caves, il tomba sur le
cercueil que deux hommes soulevaient avec peine pour le faire passer par-
dessus la rampe. Cette rencontre inattendue ’effraya et il redescendit en
courant se cacher dans la cave pour pleurer.

Il ne vit pas I’enterrement. Il n’y pensa méme pas car il était a cette heure-
la a P’école. Mais il rencontra Monique a midi comme elle revenait du
cimetiére la téte couverte d’un fin tissu et les traits tellement changés. Alors il
se rappela que Marc I’aimait, que Marc avait affirmé devant sa mére qu’elle



serait sa femme. Sans doute, Marc ne pourrait plus I’épouser et Jeannot
devait abandonner I’espoir de I’avoir un jour pour grande sceur.

Les premiers jours, le Tienne était demeuré invisible. Il parut dans la rue
au milieu de la semaine. Son chagrin a lui, qu’on disait si profond au début,
s’était vite évaporé. Il s’amusait, riait, faisait le fou comme si rien ne s’était
passé. Cette indifférence déconcertait Jeannot. Leur amitié en souffrait.

Il y eut aussi le soir méme de ’enterrement une scéne a tout casser chez la
mere Didasse. Quand la Sophie était rentrée, on avait entendu des coups, des
chaises qui se heurtent, de la vaisselle brisée, des cris de putois et la mére qui
braillait des abominations. Tout le bitiment entrait en révolution a la
nouvelle que la Sophie était grosse et que sa mere la chassait.

A la suite de ces événements, Jeannot se laissait emporter par une
mélancolie que seul des enfants de son age il éprouvait. Du haut de ses dix
ans, comme du haut de ce remblai, il considérait la vie qui s’étalait a ses pieds,
vie étouffante et noire aux yeux d’un gosse qui jugeait d’aprés ce qui se
passait autour de lui. Que faire d’un avenir sans joie ? Comment, lui, Jeannot
s’en tirerait-il ?

Souvent il avait passé en revue les métiers dans sa téte. Il ne serait pas
mineur de fond, son pére ne le voulait pas. Les autres métiers usuels :
métallurgiste, boucher, gandou, cafetier, platrier, employé, ne présentaient
aucun intérét. Jeannot boucher ? Non, cela ne pouvait pas faire. Les seuls
métiers dignes de passion comme aviateur ou marin étaient hors de portée.
Dans la vie, il faut tenir compte du possible. Autant ne plus y songer. Si
Jeannot avait pu créer un métier de toutes piéces, il ’aurait fait propre,
calme, intellectuel, laissant ’Ame réver et prier et permettant une grande
liberté d’action. Image vague certes, mais combien profonde dans son cceur,
combien attrayante.

Puis il pensait au mariage. Le mariage, c’est bien la fin de la jeunesse. On
est vieux d’abord. On a vingt deux ans comme Marc. On travaille. Plus de
liberté. Plus de courses dans les crassiers. Adieu les parties de drapeau a
I’école ou au patronage. Il faut étre grave et bien se tenir. On est chef de
famille. Il y a des gosses.

- Moi, d’abord, les gosses, c’est trop difficile a élever.

Vraiment la vie n’était pas abordable et Jeannot comptait les années qui le
séparaient de ses vingt ans. Tantot ca faisait neuf, tantot dix suivant qu’on
prenait ou non I’année d’origine. Neuf ans neuf fois a batir des feux de
carnaval, la-bas, sur le tertre devant la maison. Et puis ce sera fini. On sera
un monsieur.

Ce soir-la cependant Jeannot eut le courage de s’avouer une idée qui peu a
peu avait germé dans sa téte. De tous les personnages qu’il connaissait, un
seul dominait, mais de trés haut, par l’influence qu’il exercait sur son
imagination d’enfant. C’était I’abbé Campeaux.

L’abbé Campeaux, le plus chic homme que la terre ait porté ! Il ne se
fachait jamais. Il aimait les gosses. Il jouait au football avec eux. C’était un as
que tous admiraient au patronage. Sans compter que deux fois cette semaine,
en passant dans le quartier, il avait discuté longuement avec les gens qui
mangeaient leur soupe sur la pierre du lavoir en prenant le frais. Tout le
monde aujourd’hui connaissait "le petit curé". Il revenait souvent et avec
avantage dans les discussions. On I’aimait bien. Les filles se déclaraient
amoureuses de lui.



- Ca, c’est un curé ! disait-on ce matin encore au lavoir.

Beaucoup trouvaient extraordinaire cette sympathie d’un prétre pour le
pauvre peuple. Mais pas Jeannot. L’abbé Campeaux était ’ami de tout le
monde.

L’abbé Campeaux possédait une chance inouie. Il était prétre. Il disait la
messe le matin dans I’église fraiche et calme. Il bénissait. Il confessait. Il
restait quelquefois longtemps a méditer devant le tabernacle la téte dans les
mains. Jeannot le savait pour ’avoir attendu plusieurs fois apreés I’école a la
porte de I’église. Quelle vie magnifique que celle du prétre, sous I’aile de Dieu,
dans I’estime de tous. Si Jeannot avait pu choisir, il aurait choisi celle-la.

Il regarda passer un tombereau de charbon trainé par un cheval sur le
chemin qui en bas longeait le crassier. Le charretier jurait parce que la nuit
venait et que le cheval n’avancait pas assez vite. Tout a coup la longue rangée
de lampes de la rue des Barrants s’illumina.

- Et si, quand je serai grand, j’étais prétre ? murmura Jeannot avec de
grands yeux.

On eut dit que la lumiere s’était faite en lui. Il soupira, regarda le ciel
mauve derriere ’horizon géométrique des cheminées et des toits d’usines.

- Et si j’étais prétre ?

Il prit son genou dans ses mains et se balan¢a en arriére sur son bout de
rail. I ne parvenait pas a distinguer si cette idée était saugrenue ou
raisonnable. Elle I’effrayait comme un trop beau réve.

Il n’eut pas le temps de méditer sa découverte. Un appel prolongé monta de
la grande maison, vers la gauche, celle ou il habitait.

- Jeaa... nnot !...

C’était sa meére qui de loin par sa fenétre lui faisait signe. Il comprit
distinctement ses paroles :

- Allons, tu vas pas coucher la-haut, non ?

Il cria :

- Oui ! J’y vais !

Aussitot il ramassa sa fronde qui trainait sur une vieille roue de benne et
remonta sa culotte.

- Chic ! Avec le Tienne on va jouer a la messe !

Du coup plus de tristesse pour Jeannot. L’enthousiasme du savant au seuil
de sa découverte, de I’explorateur abordant I’lle nouvelle, du prétre touché
par son Dieu, venait de le saisir et le rendait léger, léger...

Il mit la fronde dans sa poche, prit un bon peu de recul, s’élanca avec
fougue et bondit sur la pente poussiéreuse du remblai noir comme il I'avait vu
faire sur la neige blanche au cinéma.

- Vous attendez quelqu’un ?

En entrant dans le vestibule du presbytére pour regagner son appar-
tement, monsieur le curé venait de trouver ’abbé Campeaux debout contre
un radiateur en train de lire le journal.

- J’attends un jeune homme, René Brun.

- René Brun ? René Brun ? J’ai bien entendu parlé d’un René Brun mais
ca ne peut pas étre lui : ¢c’est un communiste.

- C’est lui exactement, monsieur le Curé, répondit I’abbé en souriant.

Le curé ouvrit de grands yeux :

- Il a accepté de venir ?



- Oui, sans difficulté. Je I’ai rencontré un soir quand il vendait des jour-
naux. Je I’ai vu encore une autre fois en allant visiter des familles ouvriéres.

- Eh bien mon fils, vous pouvez vous flatter d’attraper de gros poissons.
C’était un dangereux communiste auparavant. Il faut étre jeune pour entre-
prendre de telles conversions. Je vous avoue que je n’aurais jamais eu le
courage de m’attaquer a une aussi rude tache.

- Monsieur le Curé, une conversion est toujours I’ccuvre de Dieu. Ce n’est
pas moi qui peux convertir quelqu’un. Nous, nous ne faisons que préparer les
voies du Seigneur.

- C’est bien, c’est bien, mon fils. Je profite de I’occasion pour vous dire
combien je suis content de vous. Vous témoignez d’un zele admirable et vous
déchargez considérablement mes vieilles épaules. Tout le monde dit du bien
de vous.

L’abbé se mit a rire :

- On me connait peut-étre mal, monsieur le Curé.

- Si, si, si, on reconnait I’arbre a ses fruits. Enfin, avec ce beau temps et un
vicaire bon comme un fils, je sais un vieux curé heureux.

- Oh oui qu’il fait beau, monsieur le Curé ! fit Hortense de sa cuisine. Mon
linge, il séche en deux minutes,

Le curé regagna son bureau et quelques instants plus tard un coup de
sonnette retentissait. L.’abbé alla ouvrir :

- Bonjour I’Ours. Montons tout de suite dans ma chambre.

Ils grimpérent les escaliers en parlant de choses sans importance et
pénétrérent dans la chambre de I’abbé. L’Ours s’assit sur une chaise et
regarda de tous cotés.

- Ca me fait plaisir !

-Quoi ?

- Je m’attendais a une chambre luxueuse.

- Eh bien, voila le confort dont vous me parliez I’autre jour.

Le confort de cette petite piéce se réduisait a un lit dans une alcove avec
une table de nuit, une table de travail quelque peu encombrée de livres et de
lettres, un prie-Dieu, trois ou quatre chaises, un tableau a la gouache du
Christ chez la Madeleine et un radiateur. Le parquet était simplement lavé.
Les tapisseries de couleur unie semblaient un peu passées. Une simple lampe.
Et donnant un sens a cette austérité, un grand crucifix au fond avec un
rameau de buis.

- Je m’imaginais votre cure d’aprés les draps d’or que vous portez a
I’Eglise, d’aprés la richesse des cathédrales... Mais j’aime mieux ca.

- Les draps d’or, le marbre des cathédrales, ¢ca sert pour Dieu et non pour
nous. Voila toute la différence.

L’Ours regarda sur le bureau.

- Tiens ? Vous vous étes renseigné, I’Abbé ! Et directement chez nos grands
auteurs...

- Oui, voir directement c’est un peu mon dada. Remarquez que les posi-
tions catholiques ne sont pas absentes de mes lectures, au contraire...

- Et quelles conclusions en tirez-vous ?

- D’abord, je crois mieux connaitre le communisme... Oui, le communisme
n’a rien de pessimiste ou d’absurde. Il lutte contre la laideur et le mal. Il veut
en terminer avec les injustices qui sont le déshonneur de I’humanité. Il croit a



la valeur de intelligence et a la liberté. Il poursuit la libération de I’homme...
Ca, je vous avoue ne I’avoir découvert que derniérement.

- Ah, ah ! Vous vous apercevez enfin que le communisme est ’espoir et
I’avenir de I’humanité, Pas trop tét ! Tenez, pourquoi ce jeune ménage qu’on
a vu Pautre jour était-il heureux ? Parce qu’ils étaient communistes.

- Et parce qu’ils s’aimaient.

- Ca ne suffit pas. J’ai connu des jeunes mariés qui croyaient gacher leur
amour en vivant dans un taudis et qui en souffraient. Prenez aussi le cas du
pére Héry, celui qui a été tué a la mine. Voila un homme qui était fini. Il avait
perdu sa femme. C’était un ivrogne. Il battait ses gosses. Un vrai abruti. Mais
il était communiste parce que c’était la sa seule planche de salut. Les bour-
geois nous méprisent parce que nous acceptons dans nos rangs des types
violents, ignorants, débraillés, gueulards...

- C’est exact ! Hier encore on m’a dit : c'est tous des voyous.

- Et voila ! Seulement sans le communisme ces gens seraient foutus. Qui
est-ce qui les défendraient contre eux-mémes et contre les capitalistes s’il n’y
avait pas le Parti ?

- Il n’y a pas que vous qui luttez pour les pauvres gens.

- Les autres ? Ah, laissez-moi rire ! Ce qu’ils font, c’est comme des
emplatres sur une jambe de bois ! Les prolétaires ne s’y trompent pas.

- I y a beaucoup de personnes aussi qui vous accusent de faire de la
démagogie, de louvoyer dans votre politique, de renier votre parole, de ne pas
étouffer de scrupules.

- Je voudrais bien discuter avec elles ! Mais il se peut que des gens se
laissent tromper par une propagande qui nous défigure. Nous nous adressons
au peuple. Nous sommes donc obligés de faire gros dans notre propagande.
Les nuances, comment le peuple que le capitalisme a maintenu dans 1’igno-
rance, les comprendrait-il ? Et puis, il faut bien se dire que nous sommes
engagés dans une rude bataille contre un adversaire puissant qui tient les
commandes de I’économie, de la politique, de la presse. Il nous faut jouer
serré, étre habiles, mancuvrer comme sur un champ de bataille et rester
fermement solidaires d’un pays a ’autre. Mais ca, ce n’est que le moyen. Le
but, ¢’est comme vous I’avez reconnu de supprimer les injustices, de lutter
contre le mal, de libérer I’homme, de construire un monde nouveau...

Il y eut une pause ou ’abbé réfléchissait. Tout a coup, I’Ours partit d’un
grand éclat de rire :

- Attention, ’Abbé ! Vous allez devenir communiste !

- Supprimer les injustices, lutter contre le mal, libérer I’homme... si c’est
ca étre communiste, voila preés de deux mille ans que I’Eglise est communiste.

- Ben mince ! Si les copains vous entendaient, ils se fendraient joliment la
pipe ! Vous, les curés, communistes ? Vous étes le principal pilier du
capitalisme !

- Vous avez tort de rire, I’Ours. Vous ne connaissez rien de notre religion.

- Peut-étre, mais les faits sont la. Si la religion est ce que vous dites,
pourquoi, sapristi, faites vous de I’anticommunisme ? Je ne vois aucune
contradiction entre vous et nous.

- Si, ’Ours, malheureusement, il y en a. Par exemple, les questions de la
destinée humaine, de ’existence de Dieu...

- Oh ¢a, vous savez, ce n’est pas ce qui nous géne ! On vous le laisse, votre
ciel !



- Si vous ne faisiez que nous le laisser ! Mais vous le supprimez ! Vous
supprimez méme toute la religion comme une tare psychologique dont il faut
libérer ’humanité.

- Ma foi, euh... j’en sais rien. Moi, ces questions-la, j’y pense jamais. C’est
pas de sitot qu’on y verra clair. On a autre chose a faire.

- Ce n’est pas une raison pour tuer ’espérance dans le cceur des hommes.

- Ohlala, quels grands mots !

- De grands mots qui recouvrent une grande réalité. Vous ne comprenez
pas, vous, les matérialistes, cette curieuse résistance contre laquelle vous vous
heurtez de tous cotés dés que vous abordez les frontiéres de la religion. Ou
bien vous essayez de renverser ce mur par la persécution et le résultat est
contraire a votre attente, ou bien, pleins de bonne volonté, vous tendez la
main. Cette derniére attitude dénote plus d’intelligence mais elle ne suffit pas.
Il faut comprendre pourquoi cette résistance est si solide. Je voudrais vous
I’expliquer. J’avoue que je ne sais comment m’y prendre. Mais j’ai passé un
film aux gosses du catéchisme et ce film m’a donné une idée. Nous allons le
revoir ensemble.

L’abbé sortit de sa housse un petit appareil de cinéma, ferma les volets de
sa chambre et il engageait le film.

- Ne vous attendez pas a quelque chose d’extraordinaire ? C’est un court
métrage sur la vie des moines.

- Tiens, pourquoi ¢a ?

Sans répondre, I’abbé exécuta les derniéres manceuvres de préparation.
Puis il éteignit et la séance commenca, le mur blanc du fond servant d’écran.

Elle dura quinze minutes au plus.

Un monastere s’élevait entre deux montagnes comme un petit village ceint
de murs blancs, hérissé de fleches et de clochetons. La grande porte s’ouvrit et
on pénétra sous les cloitres en méme temps qu’une procession. Une longue
théorie de moines avancait lentement entre les colonnades, un cierge et un
missel dans les mains, en chantant. Les sous-titres qui commentaient chaque
scéne détaillaient pour le spectateur la procession de la Pentecote. Ces vues
donnaient une saisissante impression de calme et de ferveur. Un visage de
moine, un rayon de soleil sur une ogive, un grand Christ contre un mur nu,
une tranquille fumée d’encens montant vers I’ostensoir, exprimaient
beaucoup mieux que tous les reportages du monde la présence de Dieu au sein
de cette communauté contemplative.

L’auteur avait su déployer des dons de poéte pour arriver a rendre ainsi sa
propre émotion religieuse. Il faisait ensuite assister a la journée d'un moine
dans ses moindres détails, journée austére et mortifiée s’il en fut, vie sans
doute incompréhensible mais d’autant plus saisissante pour un esprit
absolument neuf a toute expérience religieuse, comme 1’était celui de I’Ours,
Présenter un monastére a un matérialiste aux antipodes de la foi ne manquait
pas d’audace. L’abbé regardait I’Ours. Celui-ci haussait parfois les épaules.
Mais il restait immobile, grave, étonné. Il n’eut qu’un seul rire au moment ou
des moines saluaient profondément leurs confréres d’un c6té puis de ’autre.
Ensuite son visage redevint intéressé car le film expliquait le fonctionnement
économique du monastere. On voyait travailler des moines qui a la terre, qui
dans la forét, qui dans la cuisine, qui sur un établi.

Apres avoir présenté avec des vues réellement éblouissantes le rythme de la
vie religieuse du monastére en accord avec le rythme des saisons, la caméra



termina sur un enterrement. La cloche annoncait la fin d’un moine. Tous ses
fréres se présentaient devant sa cellule, leurs visages reflétant une douleur a
laquelle on s’attendait peu chez des hommes vivant le renoncement. Puis
c’était la messe avec son cérémonial particulier. Enfin, on accompagnait le
mort en procession jusqu’a la tombe creusée au milieu du cloitre sous la
grande croix parmi les tombes des anciens. Et la terre tombait sur ce corps
couché au fond du trou sans autre cercueil que ses vétements de bure.

- La mort perd dans ces murs son caractére funébre, disait le commen-
tateur. A la fin d’une vie de sacrifices, le moine s’endort paisiblement dans la
paix de Dieu et ses fréres le portent en terre avec douleur certes car I’amour
fraternel est grand dans les communautés religieuses mais aussi avec I’envie
de ceux qui voient ’un des leurs aboutir au but de toute leur vie. Ainsi se
réalise pleinement I’idéal contemplatif.

La derniére bobine était a peine finie que ’Ours s’écria :

- Mais ils sont pas cinglés ces types-la ?

- IIs seraient cinglés s’ils cultivaient le sacrifice pour le sacrifice, I’héroisme
pour I’héroisme. Mais est-ce qu’un athlete est cinglé lorsqu’il se prive de vin
et d’alcool et suit un régime sévére pour remporter un prix aux jeux
olympiques ?

- Ah mais, fit I’Ours, c’est pour remporter un prix !

- Les moines aussi. Ce n’est pas de trop de quelques années d’une vie
misérable pour préparer une autre vie, la vraie, la grande. Ils sont tout a fait
logiques, les moines.

L’Ours haussa de nouveau les épaules :

- IIs en feraient une téte si la veille de leur mort on venait leur révéler que
c’est de la blague !

- Il doit bien en faire une autre téte le type qui a passé sa vie a voler et tuer
lorsqu’il arrive de ’autre coté !

L’Ours se mit a rire :

- Enfin, franchement, monsieur ’Abbé, entre nous... Allons, je vous jure le
secret... Vous qui étes pas béte, vous y croyez que le bon Dieu est ressuscité,
que sa mére était vierge... ?

- Ecoutez I’Ours. La-dessus, je n’ai strictement rien a vous répondre. Si je
répondais oui, cela vous paraitrait absurde parce que ces mystéres-la ne
peuvent s’admettre qu’apreés toute une évolution spirituelle qui transforme la
facon de concevoir le monde. C’est toute la question de la foi. Nous ne faisons
pour le moment qu’approcher la foi. Ne mettons pas la charrue avant les
beeufs.

- Alors pourquoi vous m’avez montré ce film ?

- Pour vous prouver que les vrais chrétiens sont tellement siirs de
P’existence de Dieu et d’une autre vie qu’ils sont capables de sacrifier leur vie
présente toute entiére. La foi, ce n’est pas une opinion comme une opinion
politique, c’est une certitude, c’est le principal qui rend tout le reste
secondaire.

- Mais ils viennent d’ou ces moines ?

- Ah, vous pensez peut-étre que ce sont des gosses de paysans qu’on a
enfermés la tout jeunes ? Pas du tout. Je connais, moi, un officier de marine et
un polytechnicien qui ont abandonné un avenir des plus brillants pour se faire
moines. Ce sont tout de méme des gens qui savent ce qu’ils font.

L’Ours se taisait pour réfléchir. Tout a coup il se retourna vers I’abbé :



- C’est vraica ?

- C’est vrai puisque je vous le dis. Renseignez-vous. Allez visiter un
monastere quelconque...

L'Ours réfléchissait encore, puis, haussant de nouveau les épaules :

- Ma foi, il faut de tout pour faire un monde !

- Si vous voulez. La conclusion ou je voudrais en venir... ce n’est pas de
vous engager a vous faire moine...

- Oh non ! fit I’Ours en éclatant de rire.

- C’était de vous prouver que la foi est une certitude qui résistera a tous les
assauts des matérialistes. Si fort que soit votre marxisme, il s’y cassera les
dents.

- Possible.

Apres une minute de silence, ’abbé reprit :

- D’aprés ce que vous avez vu, sous quel régime économique vivent les
moines ? Capitaliste ou communiste ?

- J’avais justement remarqué ¢a. Pas de propriété. Pas d’exploiteurs. Le
travail de tous profite a tous. Comme dans la communauté primitive.

- Vous voyez que I’Eglise sait bien réaliser quand elle le veut le commu-
nisme le plus parfait.

- Alors pourquoi elle est anticommuniste ?

- La raison vous la connaissez maintenant. Pourquoi voulez-vous suppri-
mer la religion ?... Oh, je sais ! Vous la tolérez la ou vous étes les maitres.
Mais tolérer n’est pas admettre.

L’Ours répliqua d’un trait :

- Si les curés n’avaient pas tant servi le capitalisme en pratique malgré leur
doctrine, il n’y aurait peut-étre pas d’antireligion chez nous !

L’abbé rangeait son film. Il releva la téte :

- C’est peut-étre vrai !... C’est méme treés juste ce que vous dites !...

L’Ouwurs fut touché de cette franchise :

-Ily a des torts des deux cotés, allons.

- Oui, mon ami. Pour la bonne raison que les hommes sont les hommes. Si
parfaites que soient leurs idées, eux, ils sont imparfaits, bornés, sectaires. Oui,
il y a des torts des deux cotés.

Ils en restaient a cette évidence. L’abbé remettait la housse de I’appareil.
Assis sur sa chaise, 1'Ours, les bras appuyés sur le dossier d’une autre chaise,
regardait le mur comme si pour lui des images s’y déroulaient encore.

- 11y a quelque chose qui ne colle pas dans votre systéme de moines.

-Ah?

- Tous ces types, ils vivent bien calfeutrés dans leur couvent. Ils préparent
leur ciel chacun pour soi au lieu d’avoir une action sociale. Mais, dans la vie,
ils pourraient faire un boulot formidable ! C’est des égoistes ! Oui, moi,
j’appelle ca des égoistes !

- Ici, I’Ours, vous m’amenez a une autre explication que vous comprendrez
plus facilement celle-la. Comme le communisme, le christianisme est une
doctrine de fraternité universelle. Nous sommes tous solidaires les uns des
autres.

- Alors, c’est des égoistes !

- Attendez, sapristi ! Nous allons méme plus loin que vous. Nous ne sommes
pas seulement solidaires par notre vie matérielle, par les moyens de produc-
tion ou méme par les échanges culturels. Nous sommes solidaires intimement,



par Pintérieur, méme si nous sommes séparés par des milliers de kilométres.
Ce que ’un fait de bien profite a tous. Le mal d’un individu diminue tous les
autres. Le Christ est mort pour la libération de tous les hommes. Dans ce cas,
qu’on soit dans le monde ou dans un couvent, la priére et la perfection de
chacun enrichissent la communauté des chrétiens et des hommes. Du reste, je
ne crois pas qu’une vocation soit réelle si elle n’a pour but que son petit salut
a soi. Dans les romans, on parle d’hommes ou de femmes qui s’enferment
dans un cloitre a cause d’un amour décu ou pour expier une faute person-
nelle. Ils sont repliés sur eux-mémes. Si une vocation n’a pas pour but le salut
des ames, elle n’est pas une vraie vocation. Vous comprenez maintenant que
les moines que nous avons vus travaillent au bien de tous ?

- Comme si eux rechargeaient les accumulateurs pour les autres ?

- Oh, trés bien vu ! Exactement. Qui sait ? Peut-étre que leurs priéres
serviront a réconcilier les communistes et les chrétiens.

L’Ours se mit a sourire :

- C’est joliment bien agencé votre systéme !

- C’est méme si bien agencé que nous n’en voulons pas d’autre. La foi
donne un sens a la vie. Elle seule apporte un bonheur que rien ne menace. Elle
est la source des plus grands sacrifices. S’il y a eu beaucoup de communistes
capables de donner leur vie pour leur idéal, voici deux mille ans que les
chrétiens fournissent des martyrs pour le salut de ’humanité. C’est dire que
jamais notre religion ne sera vaincue.

- Oui. Mais vous, vous dites que le bonheur arrivera au ciel et vous
détournez les gens de la terre. Vous préchez aux ouvriers la résignation. Vous
pensez si ¢a fait I’affaire des capitalistes !

- Ah, la résignation ! Dieu sait si on nous la reproche a chaque page de vos
auteurs ! On voudrait que I’Eglise ne s’occupe que du ciel et en méme temps
on lui reproche de ne pas assez s’occuper de la terre. Mais vous ignorez, vous,
que notre chef, le Christ, nous a donné la meilleure formule du progres
humain : Aimez-vous les uns les autres, aimez tout le monde, y compris vos
ennemis. Aimer qu’est-ce que cela veut dire ? Sinon vouloir du bien, lutter
contre les injustices sociales, exalter le meilleur dans chaque homme, ne
jamais hair, méme ceux qu’on combat, par exemple pour vous les capitalistes,
et pousser de toutes ses forces dans le sens de la paix entre les peuples.
Evidemment, les catholiques valent moins que leur religion. Ce sont des
hommes comme les autres. Ils peuvent se tromper, commettre des fautes. Ils
ont besoin de cer-taines épreuves, de certaines persécutions pour les ramener
dans le vrai chemin tracé par le Christ. Mais I’Eglise est 1a pour les guider en
leur indiquant la meilleure facon de réaliser selon les circonstances son
commandement d’amour selon les réalités...

- Une fichue réactionnaire que votre Eglise !

- Non, ’Ours. Votre propagande calomnie a tort I’Eglise parce qu’elle ne
se met pas a votre remorque, parce qu’elle s’oppose a toute violence. Que ses
membres puissent s’égarer a droite ou a gauche au cours des années, ce sont
des hommes. Mais elle pos-sede la promesse d’atteindre la vérité finale, vérité
qui n’a rien de réactionnaire par définition. Pour bien comprendre I’Eglise, il
faut penser qu’elle a deux mille ans d’existence, qu’elle en a traversé et des
guerres et des remous politiques et des épreuves religieuses, que ses membres
ont commis eux-mémes des erreurs, des crimes-mémes, qu’elle est un corps
immense qui se meut lentement. Alors, elle est prudente, trés prudente. Elle



attend que les révolutions se soient rodées, que les idées aient fait leurs
preuves. Sollicitée tantot de droite tantot de gauche, elle, elle va droit.

- En somme, nous, les communistes, on ne pourra jamais s’entendre avec
vous... ?

- Je n’ai jamais dit ¢ca. Evidemment nous n’avons pas le méme but final.
Jamais les chrétiens ne pourront admettre votre pensée matérialiste et antire-
ligieuse. Sur ce point, tant que vous en resterez la, ne comptez pas sur le
moindre compromis. Mais nous avons des buts secondaires communs. Nous
pouvons travailler parallelement, chacun avec notre morale, a édifier une
société plus juste, a préserver la paix, a briser les chaines économiques et
spirituelles de ’homme, a... tant de choses encore ! La nous n’avons pas de
raison de nous opposer. Et j’attends que nous en discutions un jour prochain.
Pour le moment, I’Ours, laissez-moi vous dire que je suis heureux de vous
avoir rencontré. Méme si aucune unité d’action au sujet de notre ville ne
devait sortir de nos relations ou de celles de nos amis respectifs, nous y
aurions gagné de nous connaitre directement, en dehors de toute calomnie, de
toute propagande. En avons-nous fait tomber déja des mensonges et des
ignorances qui nous divisaient ? Il faudra que nous essayions d’en faire faire
autant a nos copains a tous les deux. La franchise, c’est les trois quarts de la
fraternité.

Marc béchait un plan pour y semer des graines de salade. Un peu plus loin,
son pére poudrait des rames de pommes de terre. Dans les jardins voisins, des
hommes arrosaient. Le soleil chauffait le sol, soulevait des senteurs d’humus
sec, illuminait de vert les feuillages des vignes vierges qui étoffaient un peu
partout les palissades, miirissait les péches, cuisait le cou et les bras des
jardiniers. Un vrai soleil d’apres-midi d’été.

Marc béchait a grands coups puissants et rapides. Il aimait ce travail plus
aéreé et plus sain que celui du criblage ou la poussiere de charbon bouche les
narines et s’insinue sous les habits mouillés de sueur. Ce jardin qu’il cultivait
avec son pére n’était pas le sien mais celui du pere Héry que I’un et I’autre
avaient tenu a conserver a Monique. A vrai dire, le pére Héry, les dernieres
années, le laissait a moitié en friches. Il ne s’y rendait guére que le soir avec
des amis pour jouer aux cartes et vider quelques bouteilles dans le pavillon,
sorte de cabane a claire-voie, généralement ensevelie sous la vigne vierge, qui
sert de remise pour les outils et ou il fait bon de venir prendre le frais. Depuis
sa mort, Pactivité des Lorin avait transformé ces quelques quatre cents
metres carrés de bonne terre. Le jardin comptait parmi les mieux tenus du
quartier.

Quand un accident de mine enléve un pére de famille, un mouvement de
générosité porte toujours ses camarades a venir en aide a sa femme et a ses
enfants. Les mineurs du puits Bernard s’étaient cotisés en faveur de Monique
et de ses fréres. L’Ours et Marc, chacun de leur coté, avaient quété sur leurs
lieux de travail et auprés de tous ceux qui dans le quartier connaissaient la



famille Héry. Tout le monde avait donné, méme certains qui ne la
connaissaient pas. L’argent réuni représentait plusieurs paies de mineur.
Monique fut réconfortée par cette irréfutable marque de sympathie qui ne
I’humiliait en rien parce qu’elle provenait de simples gens de son milieu. La
solidarité n’est pas I’aumoéne. Elle aussi, elle donnait chaque fois qu’un
malheur faisait appel a sa générosité. Par exemple quand le mari de la mére
Didasse s’était noyé dans la Loire.

Marc arrivait au bout de son plan quand Monique entra dans le jardin.

- Bonjour, monsieur Lorin. A quel carré je peux prendre des poireaux
pour la soupe ?

- Ou tu voudras. A tes pieds a gauche.

Marc planta en terre sa béche pour la regarder. Elle déterrait les poireaux
un a un rapidement, comme si elle avait hate de repartir. Depuis la mort de
son pére, elle avait quitté, selon une coutume désuéte mais encore en vigueur,
les vétements colorés, mais elle s’habillait de gris clair ou de blanc avec un
golit qui n’enlevait rien a sa fraicheur.

Marc s’apercut qu’elle regardait furtivement vers lui et, pour ne pas la
géner, il se remit a bécher. Intérieurement, il brilait de lui parler seul a seule
et il en épiait ’occasion.

Lorsqu’elle eut un gros paquet de poireaux en mains, elle se dirigea vers le
pavillon pour y prendre un panier. Marc estima le moment propice et courut
vers elle.

- Monique, je veux te parler, dit-il en barrant de son corps ’ouverture qui
servait de porte.

Elle releva de sa main une méche de cheveux.

- Quoi ?

- Pourquoi tu me boudes ?

- Je te boude pas.

- Pourquoi tu as toujours refusé de me voir seul depuis la mort de ton
pére ? Pour-quoi tu m’évites dans les escaliers ? Pourquoi tu emmeénes
toujours tes freres quand tu pars faire des courses ? Moi, j’aime pas ces
maniéres ! J’aime qu’on s’explique en face.

- Qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?

- Allons, ne fais pas la béte !

- Qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?

- Tu m’énerves, tu entends ? Il y a assez longtemps qu’il dure le petit jeu de
cache-cache ! Je veux savoir ce que tu penses et tout de suite ! Donne ces
poireaux et assois-toi la.

Il la prit par un poignet et la fit asseoir sur un banc. Il s’assit ensuite
aupres d’elle. Mais il cherchait ses mots. L’explication franche qu’il réclamait
si fortement, il la redoutait un peu.

- Tu as changé depuis la mort de ton pére ! Tu es devenue distante. Tu fais
la fiére ! Tu es chef de famille chez toi, alors ca te pose, hein ? Moi, je suis un
gosse ! J’ai envie de te donner une gifle quand je te vois comme ca !

- Donne-la.

- J’ai mieux que ¢a.

Il lui prit la téte dans ses mains et ’embrassa sur les lévres.

- Tu es content ? demanda-t-elle comme indifférente.

Il eut un mouvement de fureur. Puis il se mit a rire.



- Ah, tu joues bien la comédie ! Mais tu veux que je te dise mon avis ? Tu es
une gamine ! Une vraie gamine ! Tu t’imagines qu’en jouant la froideur avec
moi tu résou-dras la question. Je me demande quelle est la commére qui t’a
conseillé le truc ? C’est siirement un esprit aussi cultivé que la vieille taupe de
Bouilloux ! Siirement !

Monique baissait la téte.

- C’est toi qui es un gosse. Tu comprends rien.

- Alors aide-moi a comprendre !

- Laisse-moi m’en aller. Il faut que je fasse ma soupe.

- Non tu mettras des vermicelles. C'est vite fait. Maintenant que je te tiens,
je veux pas te laisser filer comme ca. Si je comprends pas, j’attends que tu
m’expliques...Et puis, bonsoir, j’aime mieux passer au vif du sujet !... Tu
m’entends ?...

- Je t’entends.

Sa voix se fit plus grave :

- Tu m’aimes encore ?

Monique haussa les épaules :

- Ca veut rien dire, ca.

- Je m’en fous de ce que ¢a veut dire ! Réponds franchement !

- Oh, je t’aime bien.

- Je t'aime bien, je t'aime bien ! Non, pas ¢a ! Je veux savoir ce qui reste
entre nous de nos promesses !

Elle se leva brusquement.

- Tu m’énerves ! Laisse-moi partir !

Mais Marc n’avait pas laché son poignet. Il la fit de nouveau s’asseoir. Elle
essaya de se débattre puis elle se mit la téte dans les mains comme pour
pleurer :

- Monique, je sais pas ce qui t’as rendue comme ¢a !... Mais enfin, tu es
assez intelli-gente pour comprendre ce que je veux ! Cette attitude te va pas,
je t’assure !... Allons, ma chérie, il faut voir les choses en face. Je t’aime plus
que jamais. J’ai souffert autant que toi de la mort de ton pére. Je fais ton
jardin avec I’idée que c’est le notre a tous les deux. Je t’aime, Monique. Et toi
aussi, tu m’aimes. Pourquoi le nier ? Entre nous, il doit rien y avoir de caché.
Si tu estimes qu’on doit se séparer, dis-le moi franchement. On examinera la
question et si on est d’accord, on reparlera plus d’amour, on restera
seulement bons copains. Moi, je crois qu’il vaudrait mieux se séparer pour
quelque temps.

Monique attendait pour répondre. Le pére Lorin passait prés du pavillon
en portant deux arrosoirs d’eau. Il s’éloigna. Enfin, elle tourna un peu la téte
dans ses mains :

- Je vois que tu es raisonnable. En effet, ca vaut mieux parce que...

- Parce que ?

- C’est trop triste ! fit-elle en éclatant en sanglots.

Marc passa son bras sur son épaule :

- Allons, allons, ma chérie ! La vie est ce qu’on la fait.

Elle secoua la téte pour dire non.

- La vie est ce qu’on la fait, que je te dis ! répéta Marc. Mais je ne veux pas
te forcer, va ! Si tu veux la gacher, gache-la ! Seulement, il faudra pas venir te
plaindre aprés, quand tu seras vieille et toute seule !

- Méchant!



- Alors qu’est-ce qu’il faut que je te dise ? Moi, je comprends rien aux
femmes ! Rien de rien de rien ! Tiens, ca me dégoiite ! Je vais bécher !

Monique a son tour I’arréta :

- Non, pars pas maintenant ! Ce serait mal !

- Alors qu’est-ce que tu penses ? Pourquoi tu fais comme ¢a ?

- On peut pas se marier, Marc.

- Ca se peut mais dis-moi pourquoi.

- C’est ma faute, J’ai accepté de sortir avec toi. Je sentais bien que c¢’était
impru-dent. Je suis sortie quand méme avec toi. On a parlé de se marier. J’y
ai a peine cru. Depuis, mon pére... Alors maintenant, je regrette tout ¢a. On a
fait comme des gosses. Et aujourd’hui, toi, tu viens me relancer.

- Pourquoi regretter ce qui t’a rendue heureuse ?

- C’est pas ¢a que je regrette. C’est de t’avoir laissé croire qu’on pouvait se
marier. Déja mon pére m’avait engueulée et battue parce qu’il voulait pas de
ca. Et tes parents non plus le voulaient pas. Aujourd’hui mon pére est mort.
J’aime mon pére, Marc, et ce serait mal de profiter de sa mort pour se marier
malgré lui.

Marc ne s’attendait pas a pateille réponse. Comme il ne répondait rien, elle
pour-suivit :

- Aujourd’hui mon pére mort, j’ai mes deux fréres sur les bras. Tu penses
que j’ai autre chose a faire que de parler de mariage. La vie est ce qu’elle est,
Marc. On n’y peut rien. Non, vois-tu, il vaut mieux qu’on se parle plus. Ca
fait que nous faire du mal.

Marc, penché en avant, les coudes sur les genoux, joignant les mains, se
redressa.

- Je vois pas les choses de cette facon, moi. On pourrait se marier quand
méme et a deux on éléverait sans peine tes fréres.

- Et si nous on a un gosse ? Tu vois le micmac ?

- Alors on les élévera tous !

Monique eut un beau sourire :

- Tu vois bien que t’es un gosse ?

- Ah, ¢a suffit, hein ! fit brusquement Marc en tapant sur la table. J’en ai
assez de la chanson ! Moi, je dis que... Oh puis zut ! Si tu es butée, j’en suis
pas la cause !

- Te fache pas, mon petit Marc. C’est peut-étre la derniére fois qu’on se
parle comme des amoureux. Alors soyons gentils.

- La derniére fois ?... Ah, je suis bien siir que non ! Je saurais bien de te
faire changer d’idées ! En attendant, j’aimerais bien savoir quelle est la vieille
taupe qui t’a fourré ces idées dans le criane ! Parce que je le sens, il y a
quelqu’un qui t’a parlé pour que tu sois devenue si béte !

Monique ne répondit pas.

- Qui est-ce qui t’a parlé contre moi ?

Monique ne répondit toujours pas. Adossée a la claire-voie dans la vigne
vierge, elle regardait une araignée tissant sa toile d’une feuille a I’autre dans
un rayon de soleil.

- Alors tu veux pas me le dire ? C’est ta tante, oui, ta tante ! Mais j’y
parlerai, moi, a ton riblon de tante !

Monique irritée, se retourna vers Marc :

- Tu dis du mal de ma tante ! Eh bien, tu veux que je te dise qui c’est ?

- Oui.



- Tant pis pour toi : c’est ta mere !

Marc ferma les poings et resta longtemps a fixer le sol. A la fin, il dit
lentement :

- Ca m’étonne pas... Un jour, elle me I’avait dit. J’y ai pas cru. Ah, elle a
voulu faire c¢a ! Elle a voulu faire ¢a !...

Tout a coup, il frappa sur sa cuisse :

- Et toi, pourquoi tu as mis si longtemps pour ’avouer, hein ? cria-t-il. Moi,
j’en aurais jamais rien su si je t’avais pas forcé a me le dire ! Ah, mais ¢a va
barder avec ma meére ! Ca va barder !

Monique posa sa main sur la sienne :

- Marc, Marec, te fache pas ! Je viens de faire encore une bétise ! C’est ma
faute !

- Faute ou pas faute, j’aurais pas cru ¢ca de ma mére !

- Voyons, Marc ! Il s’agit pas de ta mére. Il s’agit que de nous deux.

- C’est bien ce que je lui reproche !

- C’est pas ta mére qui décidera. Non, c’est nous, c’est moi ! Allons, calme
toi ! Ta mere, elle a jugé les choses comme elle les voyait. Comprends-la. Pour
elle, tu es un gosse et moi, j’ai mes deux fréres a élever. Que voulais-tu qu’elle
dise devant cette situation ?

- Qu’elle 1a ferme !

- Tu as de la chance d’avoir une mére. Moi, je serais tellement heureuse
que ma maman soit la et qu’elle me conseille !

- Mais pas qu’elle aille me monter le cou a moi ! D’ailleurs, je te ’aurais
joliment remballée !

- Dis ! Respecte au moins ma mére !

- Quoi ? J’en dis du mal ? Toi, tu as bien écouté la mienne !

- Parce qu’elle est ta mere.

- Eh bien, va te fourrer dans ses jupes ! cria-t-il de nouveau. Elle est bien
capable de te faire épouser le Pif-Tort ! Ah, ca t’irait bien !... Allez, finissons-
en, bonsoir ! Dis-moi si oui ou non tu veux... Et puis merde ! C’est pas de
I’amour c¢a ! Je me fous de tout ! Et de toi ! File le plus loin possible ! Moi, je
vais bécher.

- Non, Marc, Marc !...

Elle essaya de le retenir, mais d’un revers il se dégagea et traversa le jardin
pour aller reprendre son travail. Alors elle mit les coudes sur la petite table et
pleura.

Marc béchait nerveusement. Il s’irritait quand une motte de terre résistait.
Il ne regardait que I’écroulement du gazon sous son outil et les quelques
lombrics qui se faufilaient sous les parcelles de terre.

Son pére venait de passer prés du pavillon en portant deux lourds
arrosoirs. Il posa son fardeau devant les carrés de laitues. Il regarda dans la
direction du pavillon. Il regarda Marc. Il se gratta la téte. Puis il s’avanca
vers son fils.

- Qu’est-ce qu’elle a la Monique ? Vas-y voir.

Marc jeta un coup d’eil vers son pere et le vit embarrassé et si attristé
qu’il en eut du remords. Il planta sa béche en terre et revint vers Monique.

Elle pleurait toujours la téte entre ses bras. Marc s’assit de nouveau a coté
d’elle.

- Pardonne-moi, demanda-t-il en caressant ses cheveux blonds. Je suis trop
emporté. Je suis pas une fille, moi. Pardonne-moi. Allons, fais pas la fachée !



Il la releva et la serra contre lui en I’embrassant.

- J’ai ’air d’un idiot dans tout ca.

Monique fit non de la téte. Ils restérent ainsi un moment, silencieux,
écoutant le bruit de ’eau que le pére Lorin transvidait d’un arrosoir a ’autre
et versait en pluie sur les salades. Un oiseau vint sautiller pres du pavillon. 11
s’envola dans un froufrou d’ailes.

- Maintenant, je sais plus ce qu’il faut faire, dit Monique en soupirant.

- Comment tu vas élever tes fréres ?

- Comme je pourrai.

- Tu pourras pas. Tu as que ta paie qui fait pas lourd. La pension de ton
pére, c’est pas ce qui te fera naviguer. Tu es pas le quart du temps chez toi.
En cas de maladie, c’est I’orphelinat pour tes freres. En somme, tu es dans
une situation impossible.

Elle fit oui de la téte.

- Moi, si on se marie, je remplace ton pére. Tes fréres iront pas a
Porphelinat. Tu pourrais peut-étre rester a la maison. Ca vaudrait méme
mieux que tu restes. Au criblage, je gagne pas beaucoup. Mais j’irai travailler
au fond. On pourra flotter.

- Au fond ? Dans la mine ? Tu es fou ?... Non, mon petit Marc ! appuya-t-
elle avec un regard de douloureuse tendresse. Non, je veux pas, je veux pas !

- Le soir, quand je reviendrai de la mine, je trouverai ma petite femme
dans la maison propre et fraiche. Je t’embrasserai et j’embrasserai les petits.
Et puis tu nous serviras la soupe. Tu me raconteras ta journée. Les gosses
parleront de I’école. On sera heureux.

- Tais-toi, tais-toi ! C’est ¢a qui nous fait du mal !

- Moi, j’y pense parce que c’est possible... si tu le veux.

- Non, pas possible, Marc ! Tes parents le veulent pas. Mon pére le voulait
pas. Il y a la mort de mon pére entre nous. Et puis ce serait lache de ma part
de te donner la charge de mes fréres. Tu sais pas ce que c¢a représente. Ta
mere m’a dit que ca ferait un divorce d’ici...

- Ma mére, ma mére, ah, la barbe ! Parle plus de ma mére !

- Allons, sois pas méchant ! Et il y a aussi autre chose. Tu y crois pas, mais
moi j’y crois.

- Qu’est-ce que c’est encore ?

- Ta mére m’a dit...

- Encore ?

- Ta mére m’a dit que c’était impossible qu’on se marie parce qu’elle avait
consulté la devineuse, la Vampereur. Avec les cartes de ma tante, ¢a fait deux.
Si c’est le destin...

Marc partit d’un éclat de rire :

- Ouf'! Si c’est que des balivernes, j’aime mieux ca ! Alors c’est tout ?

- Ca te fait rien ?

- Ca me réjouit au contraire ! Ou plutét que tu y croies, de ta part, ¢ca me
fait honte ! Je te savais pas si béte !

- Peut-étre... Et puis, j’ai un pressentiment qu’on se mariera pas. Et un
pressen-timent, ¢a trompe jamais.

- Moi, les pressentiments, je sais ce que c’est ! fit Marc joyeux. Je t’aime, ca
me suffit. Encore non ! Si tu m’aimes pas...



- Mais si, je t’aime, dit Monique souriante en lui passant un bras sur ses
épaules. Je t’aime mais je sais plus ce qui faut faire... Ah, je suis bien
désarmée !...

- Pas moi. Voila ce qu’on va faire.

- Dis vite !

- Rien.

- Comment rien ?

- On va continuer a s’aimer et a se voir simplement. Il y a un proverbe qui
dit : le temps arrange tout. Des fois que la situation peut changer. On peut
rien savoir a I’avance. Et puis le temps qu’on s’aimera, ce sera toujours ca de
gagné... Ca colle ?

Monique haussa les épaules :

- Aprés tout ?... Oui, si tu veux. Mais c’est béte.

Le jardin donnait sur un ruisseau et, par moment, I’eau gazouillait. C’est
la que le pére Lorin, sans se presser mais infatigable, venait remplir ses
arrosoirs. Depuis un mois, la pluie n’était pas tombée et chaque samedi il
venait mouiller les plans desséchés par une semaine de grand soleil. Le jardin
de Monique lui apportait un surcroit de travail, mais il ne faisait pas de
différence entre ce jardin et le sien que seulement un simple fil de fer et
quelques touffes de cassis séparaient.

- Vous lui avez donné de I’allure 2 mon jardin, dit Monique.

Marc se contenta de sourire. Intérieurement, il se sentait siir de triompher
des scrupules de son amie. Quant aux difficultés extérieures, pour lui elles ne
comptaient pas. Il contemplait le jardin de Monique qui, bientot, dans
quelques mois ou I’année prochaine, serait aussi le sien. Cette transformation
commencait déja a s’accomplir. Elle était un peu son ceuvre.

- Tu aimes les courgettes, Monique ?

- Oui. Bien.

- J’en semerai et tu me les feras goiiter.

Un sourire illumina le visage de la jeune fille. Elle appuya la joue sur
I’épaule de son ami et se laissa écouter le bruit de I’arrosage sur les feuilles
des salades, a quelques metres a peine du pavillon. Elle était bien. L’air tiéde
montait par bouffées du ruisseau. Elle goiitait I’instant présent sans songer a
I’avenir, comme si cet avenir de labeur et de peines ne la menacait plus. Marc
arracha une jeune pousse a la vigne vierge et lui en caressait le front.

- Tu vois que c’est simple de parler de rien. On aura bien toujours le temps
de voir.

Une fois de plus le second arrosoir du pére Lorin finissait de se vider avec
des glouglous quand les jeunes gens entendirent les pas du bonhomme
s’approcher du pavillon. Aussitot, ils s’écartérent I’un de I’autre.

- Tenez, visez-moi ces poireaux, hein ? dit-il en se présentant devant
I’ouverture du pavillon une poignée de magnifiques poireaux a la main.
Qu’est-ce que vous en dites ?

- Ah, ils sont beaux, monsieur Lorin ! Marc m'en a déja donné quelques-
uns pour la soupe, répondit Monique.

- Alors prends encore ceux-la. Tu pourras les mettre en asperges.

- Merci. Qu’est-ce que vous y prenez de la peine a notre jardin ! Je sais pas
comment vous remercier.

- Qu’est-ce que tu me racontes ? On fait pas ¢a pour que tu dises merci. Tu
sais, un jardin de plus ou de moins, ¢a s’y connait pas. Et puis ¢a distrait.



Il sortit de sa poche sa blague de cuir et sa pipe, cueillit du tabac dans la
blague et bourra la pipe, lentement, religieusement.

- Ton pere aussi, il en avait quelquefois des belles légumes.

- Pas comme vous, monsieur Lorin.

Le vieux bonhomme cherchait ses mots si visiblement que les deux jeunes
gens se demandaient ce qu’il allait dire.

- Ton pére, oui... Il en avait des belles légumes... Et méme qu’il serait
content pour I’heure de nous voir travailler son jardin...

- Ca lui ferait tellement plaisir !

- Il serait content et...

Il s’interrompit pour allumer sa pipe avec son briquet. Une bouffée de
fumée s’épa-nouit contre le toit du pavillon.

- Et méme qu’on avait causé de vous juste avant qu’il se fasse tuer... Juste
avant et qu’il aurait bien aimé, qu’il m’a dit, que sa fille elle épouse le mien.

Les deux jeunes gens se regardérent avec de grands yeux.

- C’est vrai qu’il a dit ¢a ? demanda Marec.

- Oui. Méme qu’il avait bougrement peur que je veuille pas. Alors je lui ai
répondu que moi je voulais bien. Que méme je serais bien content, oui, je lui
ai dit ca, pourvu que c¢a se passe devant le curé. Et il avait pas dit non. Et il
était content, content, le pauvre !...

Il tira de nouveau une volumineuse bouffée de sa pipe.

- Bah ! reprit-il, je sais pas pourquoi que je vous dis ¢a... Histoire de
causer... pour me reprendre de trainer mes cruches... Ah, la nuit vient et
j’aurai pas fini... Toi, Marc, t’as le temps demain. C’est dimanche.

Et il s’éloigna a pas lourds terminer son arrosage.

- Je crois que c’est clair, conclut I’abbé Campeaux qui causait depuis plus
d’une heure avec Marc sous les platanes de la cour du patronage. Je ne peux
que te redonner le méme conseil : mariez-vous sans tarder. Puisque Monique
accepte de se marier a I’église, ta mére ne peut faire aucune opposition de ce
c6té. Quant a la relative indifférence de Monique vis-a-vis de la religion, une
foi agissante de ta part avec I’aide de Dieu parviendra a la toucher. Cette
tiche réclame évidemment beaucoup de compréhension et de bonté. Ne
cherche pas a la convaincre. Laisse plutot Dieu agir. Plus tard, elle t’en sera
infiniment reconnaissante.

- Et pour ma meére ?

- Ta mére est une trés brave femme. Comme tant d’autres, elle a de la
peine a s’adapter a des situations nouvelles. Sois chic, trés chic a son égard.
Oublie sans retour ses paroles injustes. Tu verras que tout ira bien, mon
vieux.

Ils arrivaient vers le portail. Marc, une cigarette aux lévres, le béret sur la
téte et les mains dans les poches, réfléchissait.

- Alors, tu n’es pas content ?

- Oh si, PAbbé, trés content. Je crois que vous avez raison. Je m’excuse de
vous avoir dérangé. Je file... Ah ! J’ai un bonjour a vous donner de I’Ours.

- Merci. Tu lui diras que je I’attends un de ces jours au café du Tonneau
avec quelques-uns de ses copains. Tu y viendras, toi aussi, avec les jocistes.

- Ca risque pas qu’on y manque ! Vous, ’Abbé, vous en faites du boulot !
Pour ¢a oui ! Avant on se mangeait le nez. Maintenant ¢a roule a pleins tubes.
Ah, vous étes un type !



- Tu as fini ? Fiche-moi le camp ! Ca vaudra mieux que de dire des bétises.
Si je t’écoutais, je me prendrais pour une star d’Hollywood !

Marc se mit a rire :

- Au revoir, I’Abbé !

Il s’¢loignait lorsqu’il revint sur ses pas :

- Hé, ’Abbé !

- Quoi ?

- C’est vous qui ferez notre mariage, hein ? C’est moi qui le veux.

- Ah, ah ?... Enfin, si tu me ’ordonnes, je suis bien obligé d’obéir. Entendu,
Marec. Je bénirai votre union et avec plaisir, oui, un grand plaisir. Au revoir,
Mare.

- Merci, monsieur I’Abbé.

L’abbé rentra au presbytére. Monsieur le curé ’attendait avec impatience
pour manger. Dés qu’ils furent assis apres le benedicite, le vieux curé deman-
da a son jeune vicaire :

- Eh bien, mon ami, la quéte pour les écoles a-t-elle bien rapporté ?

- J’ai ’addition, répondit ’abbé. Tenez, la voila.

Le vieux prétre secoua la téte :

- Eh oui, eh oui ! C’est bien ce que je pensais. Mon ami, vous n’avez pas su
vous y prendre dans votre sermon. Vous n’avez fait qu’exprimer la recon-
naissance des chrétiens pour le role insigne de I’enseignement de I’Eglise au
cours de I’histoire. C’était bien, mais c’était court. Vous auriez di parler du
danger que représente I’école laique pour la France. C’est capital. Entre un
enseignement chrétien qui donne le sens du devoir, de la vertu, de I’honneur,
qui dirige les enfants dans la bonne voie, qui en fait d’excellents chrétiens et
un enseignement paien qui laisse ’enfant sans morale, aux prises avec tous ses
instincts, qui combat contre Dieu donc pour le diable, il n’y avait pas a
hésiter. Toutes les tristesses d’aujourd’hui viennent de la, divorces, idées
révolutionnaires, luttes politiques, grossiéreté populaire, pornographie. Il
fallait faire toucher ca du doigt aux paroissiens ! C’était capital !

L’abbé qui commencait & manger s’arréta et dit avec un sentiment de
géne:

- Monsieur le Curé, il y avait parmi nos paroissiens des membres de
I’enseignement laique, de bons chrétiens.

Le curé se gratta la téte :

- C’est possible ! C’est possible ! Mais ¢a ne change rien a I’affaire.

- Si, monsieur le Curé. D’abord parler ainsi de I’enseignement public les
aurait peinés et choqués, ce qui n’aurait pas été trés charitable. Ensuite, ce
sont des instituteurs et des institutrices entiérement dévoués a leurs éléves,
qui, loin de leur apprendre a se moquer de la morale, cherchent au contraire
a en faire des hommes honnétes et vertueux, en nous laissant a nous le soin
d’en faire de bons chrétiens s’ils sont de familles croyantes.

- Ta ta ta ! fit le vieux curé. Si I’école laique ne menacait pas la foi, nos
évéques ne nous demanderaient pas de soutenir de toutes nos forces les écoles
libres.

- C’est 1a qu’est I’erreur, monsieur le Curé. Je me demande pourquoi le
clergé dépense des sommes folles a soutenir un enseignement insoutenable
devant le peuple.

A ces mots, le vieux curé ouvrit la bouche, étonné, n’en croyant pas ses
oreilles.



- Comment ? Vous, un prétre, vous parlez ainsi ?

- Oh, c’est bien simple, monsieur le Curé. Il ne faut pas que cela vous
étonne. J’ai visité beaucoup de familles ouvriéres depuis que je suis dans la
paroisse. J’ai discuté avec les gens du peuple. J’ai découvert leurs miséres,
leurs espoirs, leurs idées. Je les ai entendus parler franchement de leurs
opinions a notre égard. Je me suis souvent entretenu avec des communistes.
J’ai compris alors ’abime qui sépare le peuple de la foi. J’ai compris que
I’apostasie générale, la dégradation de la classe ouvriére provenaient de sa
miseére, de ’'injustice sociale. J’ai compris que pour rechristianiser le peuple,
il fallait d’abord lui assurer une vie digne, salubre, humaine et supprimer en
premier lieu, les exploitations les plus criardes. J’ai touché du doigt
I’espérance que le communisme jetait parmi les pauvres gens. J’ai touché du
doigt combien nous, les prétres, nous avons manqué a notre mission en les
laissant a leur misere... Alors I’école libre, qu’est-ce qu’elle vient faire la-
dedans ? Ce n’est pas cette vieille source de discordes qu’il faut replatrer tant
bien que mal. C’est tout notre apostolat que nous devons renouveler si nous
ne voulons pas que I’humanisme chrétien s’écroule avec les vieilleries, si nous
ne voulons pas que le monde nouveau perde la trace du Christ et se perde lui-
méme par notre faute.

Le vieux curé regardait son vicaire avec un sourire mi-amusé, mi-perplexe.
Machinalement, il réajusta son lorgnon.

- Voyez-vous ¢a ? Un jeune prétre qui veut réformer I’Eglise !

- Ce n’est pas moi qui veux réformer I’Eglise. Je ne suis qu’un pauvre
prétre aux prises avec la réalité. C’est le peuple qui attend de nous la généro-
sité de venir a lui. Nous pouvons bien laisser nos écoles libres si ces écoles sont
un obstacle entre lui et nous. Pour donner ’instruction aux enfants, pour en
faire des hommes, les maitres de I’Etat réunissent aussi bien que nous. Ce
n’est pas notre role de leur apprendre la grammaire, la géographie, le calcul,
non, pas du tout notre role. Notre role est de donner une culture religieuse
aux enfants, de féconder, de diviniser ’ceuvre du maitre laique par la vérité
chrétienne. C’est ¢a le réle du prétre. Qu’on ne vienne pas me dire que I’école
laique combat contre Dieu, c’est une absurdité. Les maitres croyants que je
connais sont unanimes sur ce point et nous sommes les seuls a vouloir a tous
prix maintenir une sorte d’enseignement qui est une marque de défiance et de
mépris vis-a-vis des écoles du peuple.

Le visage du curé s’assombrit :

- Oh oh ! C’est grave, ce que vous dites ! C’est grave !... D’autant plus que
les bonnes familles, elles tiennent a I’enseignement privé !

- Oui, une minorité de privilégiés qui ne veulent pas, comme un ouvrier
m’a dit, que leurs enfants se salissent au contact de ceux des ouvriers. Le
Christ vivait dans un chateau, bien siir !... Voyez-vous, monsieur le Curé, ce
n’est pas pour vous peiner que je vous dis ces choses. Je vous aime beaucoup,
soyez certain. Je ne fais que tirer la lecon des faits, simplement. Et je vous
assure que je ne suis pas le seul prétre a penser ainsi. Beaucoup de jeunes
pensent comme moi. Mais comme toujours, passé un certain age, le clergé
perd contact avec la réalité. Il en reste au temps de sa jeunesse a lui. Et les
familles de la bonne société qui nous font vivre ont des exigences auxquelles il
trouve tout naturel de se plier.

Le vieux curé semblait confus et attristé. Il regardait avec pitié son jeune
vicaire.



- Mon pauvre enfant, je cherche qui a bien pu vous changer comme cela.
C’est grave, oui. C’est peut-étre un peu la faute des gens que vous voyez, de ce
Ducornil, I’instituteur, que vous avez encore recu ce matin.

L’abbé sourit :

- Ducornil, Roure et d’autres m’ont confirmé certaines informations, c’est
vrai. Mais ce sont des chrétiens comme j’aimerais voir beaucoup de chrétiens.

Le curé se gratta de nouveau la téte, prit de la purée sans rien dire,
absorbé dans ses réflexions. Il n’arrivait pas a assimiler les paroles du jeune
prétre.

Finalement, il leva les yeux et posa les mains sur le bord de la table :

- En somme, vous étes contre I’école libre.

- Pas contre D’enseignement religieux. L’apostolat, c¢’est toute ma vie.
Comme la votre, monsieur le Curé.

- Vous étes contre I’école libre apreés en avoir bénéficié comme un fils vit du
lait de sa mére.

- Attention, monsieur le Curé ! Vous confondez les écoles libres et les
séminaires. On peut concilier ’enseignement libre et I’enseignement de I’Etat.
Mais I’idée d’une laicisation des séminaires est une absurdité que les plus
farouches anticléricaux, eux-mémes, ne songent pas a soutenir.

Le vieux curé acheva de manger sa purée avec des gestes tremblants sans
parler, profondément absorbé par ses réflexions. L’abbé le regardait de
temps en temps, un peu triste d’avoir di affronter chez le vieux prétre des
conceptions si bien enracinées depuis plus d’un demi-siecle. Il essaya d’étre
aimable :

- Monsieur le Curé, cela ne m’empéchera pas d’accomplir avec conscience
la tiche que vous m’avez donnée a propos de nos écoles. Ce que je vous ai dit
confidentiellement n’est pas tellement...

- Non, non ! fit le curé avec brusquerie. C’est moi qui reprendrai la charge
des écoles ! Vous, vous ne pouvez plus, mon ami ! Vous ne pouvez plus !

Puis, comme se parlant a lui-méme :

- Je comprends maintenant I’opinion de monsieur Minéral, de monsieur de
Grave de Saint-Fairol, des demoiselles Goroux... Je croyais que c’était des
racontars... Oui, oui, vous faites partie de ces jeunes qui ne craignent pas de
s’engager dans des aventures... Oui, je comprends...

- Monsieur le Curé, voyons, ce n’est pas si grave...

- Ecoutez, mon ami. J’exposerai votre cas a Monseigneur puisque je le vois
dimanche. J’ai besoin d’un conseil.

- Je me soumets entiérement a toute décision de votre part, monsieur le
Curé. Croyez que, méme si vous désapprouvez mes opinions sur certains
points, je vous porte une affection toute filiale. Vous avez beaucoup d’expé-
rience. Vous ne pouvez manquer d’avoir beaucoup d’indulgence pour les
jeunes prétres.

Le curé leva les yeux :

- C’est bon, c’est bon. J’attends de voir Monseigneur. Pour le moment,
réglons les offices de demain. Il y a un enterrement a dix heures a la place
Louis Blanc. C’est trés loin.

- C’est a moi a le faire, monsieur le Curé.

Le vieux prétre remercia avec un sourire puis il se leva et partit sans
manger de dessert et en oubliant de faire ses graces, signe d'un trouble
profond. L’abbé venait de se lever, de se signer et il joignait les mains.



Hortense s'avancga :

- Alors, vous laissez de si jolies péches, monsieur I’Abbé ? Emportez-en
une.

Il obéit et fourra le fruit dans sa poche.

- Vous le mettez dans ces états, monsieur le Curé ! C’est joli pour un petit
vicaire ! Ah, vous m’en faites voir, vous !

L’abbé sourit et ouvrit la porte. Mais avant de la refermer, il glissa un
coup d’eil vers Hortense qui empilait bruyamment les plats :

- Bonsoir, maman Hortense ! Un petit sourire ?... La ! Merci.

Le jeune prétre monta directement dans sa chambre. Lorsqu’il fut seul, il
s’agenouilla sur son prie-dieu devant son crucifix d’ivoire et pria car il avait
le cceur triste. Son curé n’avait pas compris et lui, il avait eu tort d’exposer
trop franchement le résultat de ses enquétes. Il récita une dizaine de chapelet.
Puis, il se perdit en réflexions :

- Si je me trompais ? murmurait-il... Si les écoles libres étaient réellement
le soutien indispensable de la religion ?... Puisque la hiérarchie ordonne de
maintenir les écoles privées, c’est qu’il en est ainsi... Et cet ordre appelle
I’obéissance... Mais n’est-ce pas le role des sergents de bataille d’informer le
général de ce qui se passe dans leur secteur ?... Et le plus humble n’a-t-il pas
le droit d’informer ses supérieurs du fait indéniable que le querelle des écoles
éloigne le peuple du Christ ?... Que les quelques avantages que la piété des
enfants peut retirer de ’enseignement primaire privé font piétre figure a coté
des inconvénients qui résultent de I’opposition permanente des deux écoles ?...
Mais les prétres qui vivent en contact avec le peuple n’osent guére élever des
objections, par scrupule d’obéissance, aux opinions de leurs évéques... Et
beaucoup de ces évéques sont de I’age de mon brave curé...Faut-il alors
renoncer a tout ?.. Ce serait peut-étre plus sage...Mener purement et
simplement la vie traditionnelle d’un vicaire de paroisse, c’est-a-dire entre le
presbytére et I’église, fuir avec horreur les mauvaises fréquentations, écouter
dévotement les avis des personnes miires et bien placées dans la hiérarchie
économique... Le contact avec les travailleurs ? Oui, seulement pour les
enterrer... Ce serait si simple d’étre un saint, un saint dans sa niche, encensé
par tous les bien-pensants pour qui le moindre changement est synonyme de
fin du monde... Aprés tout, c’est peut-étre le meilleur pour ma vie de
prétre... ma petite vie égoiste, ma douce petite renommée, ma montée dans
I’estime de mes supérieurs... Et ne serait-ce pas plus sage de remettre tous ces
problémes de quelques dizaines d’années ?... Ces problémes qui demandent
une solution urgente... Vraiment je ne sais plus que faire !... Ni quel directeur
de conscience choisir car mon ancien directeur de conscience vit dans sa tour
d’ivoire du grand séminaire et je n’ai pas encore su choisir parmi les prétres
du voisinage...

"Quand vous étes perplexes, aimait dire le supérieur du grand séminaire,
demandez-vous ce que ferait le Christ a votre place". Le Christ parcourait les
villes et les bourgades, mangeant chez les pauvres et n’ayant lui-méme pas
une pierre ou reposer sa téte. ""Et les pharisiens et les scribes murmuraient :
Cet homme accueille les pécheurs et mange avec eux"... L’exemple du Christ
est pourtant clair... Il est de mon devoir de connaitre le peuple, de visiter le
peuple lui-méme, ce que je n’ai encore jamais fait, de manger avec les
pécheurs, "la lie du peuple'", comme Jésus... Mais moi, je reviens de mes



enquétes avec d’autres évidences que celles qu’on m’a enseignées... Ou est la
vérité ?

Pour retrouver un peu de sérénité, il se replongea dans la priére. D’avance,
il acceptait toutes les épreuves sacerdotales que Dieu voudrait lui envoyer et il
lui promettait d’obéir docilement aux ordres que lui donneraient ses supé-
rieurs, son curé ne lui en ayant donné aucun a la suite de leur conversation de
tout a I’heure.

Il se releva et alluma sa lampe pour réciter son bréviaire. Mais il apercut
une lettre non timbrée que Hortense au courrier avait glissée sous sa porte. 11
déchira I’enveloppe et lut.

C’était "une vieille dame pleine d’expérience' qui portait '"une sollicitude
toute maternelle et compréhensive aux jeunes abbés de la paroisse." Et cette
"vieille dame pleine d’expérience'", dont la signature était parfaitement
illisible, P’avertissait 'charitablement que ''de nombreuses et sages per-
sonnes" lui reprochaient "de se produire imprudemment dans des lieux popu-
laciers sans raisons pastorales et de profaner ainsi la soutane' ." Assurément,
cher monsieur I’Abbé, personne ne nie que vos intentions soient pures, mais la
tenue de nos prétres..."

L’abbé Campeaux reposa la lettre sur la table en souriant.

-"Et les pharisiens et les scribes murmuraient : cet homme accueille les
pécheurs et mange avec eux" ...

Pour chasser les idées qui le tracassaient, reculant la récitation du bré-
viaire, il voulut mettre a jour la comptabilit¢ du patronage. Le carnet
contenant les dépenses ne se trouvait pas a sa place habituelle. Il passa en
revue ses cahiers et ses classeurs. Point de carnet. Il souleva les journaux
posés sur la table, sans plus de succés. Enfin, il apercut le bord rouge du
carnet en question sous un gros dictionnaire. Il le retira. Mais avec le carnet
vint un article de journal qu’il avait collé sur une feuille de papier et oublié
depuis longtemps sous le lourd volume servant de presse.

Cet article, ’abbé le reconnut tout de suite. C’était celui que monsieur le
curé lui avait transmis un jour pour alimenter ses sermons sur la question de
I’enseignement privé. Excellente occasion aujourd’hui de le relire pour y
trouver un peu de clarté.

"On ne saurait trop mettre en garde les chrétiens contre la nouvelle
offensive anticléricale qui s’amorce dans le pays. La laicité, ce vieux cheval de
bataille de tous les athées quelles que soient leurs divergences dans le domaine
nébuleux de leurs conceptions philosophiques, redevient le théme préféré des
soi-disant défenseurs du peuple. Avec quelle ardeur ils I’'invoquent ! Quelle
passion n’apportent-ils pas a la défendre dans des louanges dont le
dithyrambe n’a d’égal que le ridicule ! On se croirait revenu a I’dge d’or de la
fameuse Séparation de ’Eglise et de I’Etat"

L’abbé commenca par sourire. Mais il se rappela qu’on doit toujours étre
bienveillant vis-a-vis de qui que ce soit, surtout d’un confreére, et il redevint
sérieux et attentif.

"Cependant, on constate une notable différence entre cette époque et la
notre : aujourd’hui un certains nombre de chrétiens sont tentés de se laisser
prendre aux paroles mielleuses des tenants de la laicité. Que ces bonnes gens
bien intentionnées veuillent bien méditer les dangers qu’attirerait sur le pays
I’abandon des traditionnelles positions catholiques francaises.



"L’idée de laicité, en elle-méme, est absurde. On ne peut pas étre neutre
sur le probléme de la foi car ce probléme engage la vie entiere de tout étre
humain. On est pour ou contre Dieu. On a souvent dit que la véritable laicité
n’existe que chez les bétes. Les bétes seules sont capables d’une véritable
indifférence. Dés qu’un homme atteint I’dge de raison, il est enfermé dans le
grand dilemme et doit inévitablement prendre une attitude religieuse. Le
scepticisme méme fait de ’homme un étre religieux"'.

- Mais sapristi de sapristi ! fit ’abbé Campeaux en sa grattant la téte, il y a
quelque chose qui sonne faux la-dedans, pas de doute... mais quoi ?

Il resta une minute, assis sur un coin de sa table, a scruter le papier qu’il
tenait a la main.

- J’y suis ! Il confond laicité et antireligion !... Ce n’est pas la méme chose.
Dans une classe de trois enfants dont I’un est catholique, I’autre protestant, le
troisieme musulman, il est bien évident que le maitre devra donner un
enseignement neutre au point de vue religieux, c’est-a-dire laique, méme si
lui-méme est juif. Or dans cette classe on ne comptera pas un seul indifférent.
Laicité égale tolérance et méme, dans certains cas, charité. Et non pas
indifférence animale.

"L’observation courante ne pouvait du reste qu’appuyer cette nécessité de
la logique. Les prétendus laiques sont trop intolérants vis-a-vis de tout ce qui
touche de prés ou de loin a la religion pour qu’on puisse se laisser prendre a
leur slogan de neutralité. Il suffit de voir comment on réagit dans de tels
milieux des qu’on parle de subventions aux écoles libres par exemple. C’est
aussitot un cri de colére et de hargne contre des maitres qui demandent
simplement a vivre avec décence et contre des parents dont le crime est de
vouloir sauvegarder la conscience de leurs enfants. Tous les moyens leur sont
bons pour étouffer I’enseignement chrétien : pas de subventions bien que les
catholiques paient comme tout le monde leur part d’impoéts, défense a nos
éleves de s’asseoir a la table des éléves de I’Etat, tracasseries administratives,
mauvaise volonté quant a nos droits les plus élémentaires. Ils ne manquent
aucune occasion dans cette lutte haineuse contre la vie religieuse."

L’abbé arréta de nouveau sa lecture pour retrouver les paroles que la veille
encore, Etienne Allain, un autre instituteur, échangeait avec lui :

- Il a pu y avoir des réactions sectaires de la part des milieux laiques, c’est
vrai, convenait celui-ci. Il faudrait étre vraiment des anges pour ne pas se
révolter devant les attaques sournoises et odieuses de certains cléricaux. Je
suis catholique, monsieur I’Abbé, mais quand j’entends dire en chaire que
nous, les instituteurs, nous pervertissons la conscience des enfants, je deviens
anticlérical moi-méme. Votre prétendu droit des écoles privées aux subven-
tions ne tient pas debout. L’Etat met a la disposition de tous, de tous, vous
entendez, des écoles confortables et des maitres compétents et dévoués dans
un esprit de tolérance pour toutes les formes religieuses de maniére a ce
qu’aucun éléve ne s’y sente géné. Il fait ce qu’il faut pour le bien de tous. Et
vous voudriez qu’il paie encore des écoles qui ne sont pas les siennes, un
enseignement particulier qui combat le sien ? Mais c’est absurde !

Ces raisons étaient justes. Loyalement le jeune prétre I’avait reconnu. Il
avait ainsi gagné en amitié auprés d’Allain et longuement discuté avec lui des
moyens de rechristianiser les masses populaires.

Il reprit sa lecture :



"Pourquoi veut-on empécher la Vérité de guider les hommes ? Pourquoi
faut-il éteindre I’espérance qui nous réconforte au fond de cette vallée de
larmes ? Pourquoi s’acharne-t-on a étouffer dans notre monde misérable,
injuste, impur, les voix qui préchent la pureté, la justice, la bonté ? La raison
véritable est que les chemins de la perfection sont difficiles et les enseigne-
ments du Christ durs a entendre : tandis que la morale laique, destructrice
des plus hautes valeurs spirituelles, est agréable et peu exigeante. Elle permet
tout ce qui plait. Elle libére les instincts. Elle améne en fait le désordre moral
et intellectuel."

L’abbé frappa du pied :

- Mais c’est de la calomnie !... Peut-on confondre a ce point la laicité qui est
tolérance et bienveillance mutuelle a I’égard des diverses formes de pensée
avec ’antireligion qui est précisément I’intolérance ?... Parce que les hommes
ont esprit large, parce qu’il veulent faire respecter les consciences quelles
qu’elles soient, on dit qu’ils veulent éteindre I’espérance, détruire les plus
hautes valeurs spirituelles !... En réalité, la laicité n’oblige personne a taire ses
opinions. Elle n’interdit aucune propagande publique. Elle exige simplement
la neutralité des institutions nationales ou tout le monde doit étre a égalité.
Une école nationale chrétienne ou juive ou antireligieuse opprimerait néces-
sairement ceux qui ne seraient pas de la couleur spirituelle officielle. La laicité
de I’école permet a tout le monde de s’instruire sans étre obligé de se
soumettre a une philosophie..."La morale laique permet tout ce qui plait. Elle
libére les instincts ' Autrement dit : En dehors de I’école libre, il n’est que des
crapules et les licencieux ! Ah, je comprends I’anticléricalisme maintenant !

Et I’abbé ajouta en souriant :

- Dire que j’avais lu tout cet article sans sourciller !

Il voulait aller jusqu'au bout.

"Il suffit de jeter un coup d’ceil sur nos grands quotidiens dont les colonnes
s’emplissent d’un nombre effrayant de crimes, de divorces, de discordes
sociales, de clichés pornographiques, pour se rendre compte combien la mora-
lit¢ en France a baissé depuis une soixantaine d’années que I’école laique
ravage notre pays. Intellectuellement, la simple et limpide foi chrétienne est
remplacée dans le peuple par une abétissement général caractérisé par les
superstitions les plus ridicules avec leur cortége de fakirs, de guérisseurs, de
cartomanciennes, de spirites autant que par une docilit¢ de moutons aux
excitations de la propagande communiste."

- Que dirait ’Ours en face de ces lignes ? Et Marc ? Et Allain ?... Voila le
procédé déloyal qui consiste a faire de la laicité le bouc émissaire de toutes les
plaies actuelles. Cette baisse de la moralité et cet abétissement général ne
proviendraient-ils pas plutot de la condition inhumaine faite depuis un siécle
et demi par le capitalisme aux classes populaires, une condition tellement
misérable qu’il ne pouvait étre question d’élévation intellectuelle et morale au
fond des taudis et dans I’esclavage d’un travail abétissant ?... Ou encore du
gachis de leurs propres forces que les catholiques de France ont commis en
luttant contre des partis politiques et contre les mouvements ouvriers au lieu
de les employer a redonner au pays une dignité humaine et une vie
chrétienne?

"Ces quelques constatations permettent de relever ’erreur des athées qui
pronent la laicité comme la seule condition de la liberté..."

- Il n’y a donc que des athées parmi les partisans de la laicité ?



"La laicité n’a rien a voir avec la sereine liberté des enfants de Dieu"..

- Ceci est exact !

"Elle ne libére pas. Elle enchaine. Elle n’est pas non plus facteur d’union
quoi que prétendent les anticléricaux. Bien au contraire, elle excite les
Francais les uns contre les autres comme le montrent actuellement les
querelles touchant l'enseignement. C'est d'autant plus facile que beaucoup de
laiques se laissent manipuler par ignorance. Combien d'entre eux ont eu la
loyauté de se renseigner sur la pensée chrétienne ? "

- Qui divise les Francais sur la question scolaire, ceux qui veulent une école
ouverte a tous, sans distinction de croyances, ou ceux qui veulent une école
unique forcant tous les éléves a adopter leurs propres conceptions ? En
somme, il n’y a que des athées parmi les instituteurs ! Allons, un peu de
courage, I’article touche a sa fin !

"Il ne peut donc y avoir de compromis entre les chrétiens et les anticlé-
ricaux sur la question des libertés religieuses. Les chrétiens resteront fidéles a
la parole du Christ : Allez enseigner toutes les nations. Mais d’autre part, ils
ne négligeront rien pour faire comprendre a leurs adversaires les raisons de
leur attitude' .

- En refusant a tous prix de connaitre les raisons de ces adversaires eux-
mémes !

"I1 faut souhaiter qu’un climat de pacification améne une meilleure
compréhension entre les Francais afin que les uns et les autres puissent se
respecter et s’accorder mutuellement les libertés que postule la vraie démo-
cratie"

- Que ’auteur ne fait-il lui-méme bon usage de ses propres conseils !

L’abbé reposa I’article sur la table a c6té de la lettre de la si bienveillante
dame. Il éteignit la lumiére pour se rendre a la fenétre et passer quelques
instants, comme chaque soir, a regarder le ciel s’assombrir derriere le clocher
et s’allumer les feux des usines.

- Le drame, murmura-t-il, le drame, c’est que par obéissance je suis obligé
de soutenir des idées manifestement fausses.

Au loin, un panache de vapeur courait derriére une rangée de maisons. Un
train siffla. Il ouvrit la fenétre. Un peu d’air frais pénétra dans la petite
chambre. Dehors, des bandes de martinets se poursuivaient autour du clocher
en poussant des cris stridents. Il suivit un moment le vol incomparable de ces
oiseaux. Puis ses soucis revinrent tourner dans sa téte.

- Je ne suis pourtant pas le seul a faire ces expériences ... Oui, mais sur cent
jeunes prétres, cinquante vont a la campagne. Sur les cinquante qui sont
nommés a la ville, trente se ne préoccupent pas d’aller voir ce qui se passe
chez les ouvriers. Sur les vingt qui y vont, dix par obéissance se taisent. Les
dix autres sont soit ramenés pieusement dans la bonne voie, soit classés parmi
les "originaux" et déplacés a la campagne... Pourquoi Adrien Glorieux s’est-
il vu subitement déplacé du Moulin-Vert pour le bled de Distalieux ?... Mais
je nm’ai pas le droit de penser cela... Il ne m’appartient pas de juger les
décisions de mes supérieurs... Mon Dieu, enseignez-moi I’humilité et la
droiture.

Il tira son bréviaire de sa poche et se mit a réciter les Matines du
lendemain. Il lut ainsi, tranquillement, appuyé sur le rebord de la fenétre, en
remuant les lévres et s’arrétant aux virgules pour se pénétrer de la priére de
I’Eglise. Lorsqu’il termina Matines, le ciel était si pale qu’il ne put entre-



prendre Laudes. Alors il referma le bréviaire et contempla les lumiéres de la
ville et des usines. Il se sentait en communion avec cette foule de pauvres gens
qui naissaient, souffraient et mouraient sous cette tempéte de toits sombres. Il
entendait la plainte des travailleurs esclaves de leurs machines ou peinant a
plusieurs centaines de meétres de profondeur. Et la parole du Christ revenait
sans cesse a sa méditation : ""La moisson est grande mais les ouvriers sont peu
nombreux."

Comment redonner a cette foule la foi chrétienne ? Le plus urgent évidem-
ment, c’est de rendre au peuple des conditions de la vie décentes. C’est de
refondre un ordre social responsable de la misére imméritée de la majorité
des familles ouvriéres. Mais cette ceuvre n’est que la base matérielle du
véritable travail de rechristianisation et elle n’est pas spécialement dévolue
aux prétres. La mission du prétre est de batir sur cette base, d’enseigner a un
peuple qui souffre les voies de I’espérance et du salut, d’illuminer son
ascension matérielle d’un renouveau de vie divine. Pour cela, il faut sans
contestation possible aller a lui.

Et I’abbé Campeaux se heurtait toujours a cette vérité élémentaire : Pour
sauver le peuple, il faut vivre au milieu du peuple.

- Au lieu de gaspiller des sommes folles dans I’entretien d’écoles dont la
masse se détourne, ne pourrait-on pas créer, comme les communistes, des
universités populaires ?... Je vois dans chaque paroisse, au milieu des quar-
tiers ouvriers ou simplement pres de 1’église, un local qui porterait le nom de
"Université Paroissiale de Culture religieuse." Il faudrait peu de choses : une
salle honnéte... un cinéma... un pick-up... une bibliothéque... La, tous les gens,
chrétiens ou non, seraient conviés, tous. Conférences, causeries... films...
lectures... disques... catéchisme public... art religieux... problémes sociaux...
jeunesse et famille... la vie de la paroisse jusque dans ses humbles détails... Et
méme des sorties de temps a autre... et méme des repas en commun car rien
n’unit autant qu’un repas pris a la méme table... En un mot : le Christ dans
la vie de tous...

Quant a la géographie, au calcul et a la grammaire, ce n’est pas a I’Eglise a
les enseigner ou a dépenser ses forces a payer des maitres a elle pour les
enseigner alors que les maitres publics le font gratuitement pour tous les
éléves. "Université Paroissiale de Culture Religieuse". Oui, c’est une idée...
Une idée ?... Non, rien qu’un réve et tout réve est dangereux quand il nous
détourne de la réalité !... Laissons cela. Demain, si j’ai le temps, j’irai me
promener du c6té des gazomeétres avec les jocistes et je parlerai aux gens qui
I’autre jour ont critiqué si violemment I’Eglise de prendre le parti de ceux qui
veulent la guerre. Je leur dirai comment le Christ a répondu aux provo-
cations. Je leur raconterai comment ’Eglise a su, au cours des siécles, apaiser
les conflits. Je répondrai aux reproches des communistes et de I’Ours en
particulier... Pauvre Georges, va ! Tu te lances dans de ces entreprises folles !
... Mon Dieu, aidez-moi et ne permettez pas qu’en voulant témérairement
convertir les autres, je ne sois moi-méme un réprouvé...



- VIII -

Jeannot revenait de I’école avec le Tienne et cinq autres petits camarades
de la "laique." Lui, il ne partageait aucunement I’antagonisme de son école
contre I’école du Tienne et, si quelquefois il était mélé a des batailles, ¢’était
bien a contrecceur, avec cependant un petit penchant inavoué pour la
bagarre. Les sept gosses descendaient a toute vitesse la rue des Barrants en
jouant aux gangsters. Ils portaient tous des pistolets. Trois d’entre eux
poursuivaient les autres et tous s’envoyaient, sans mal, des rafales a volatiliser
des bataillons entiers. Parfois I’un d’eux s’écroulait sur le sol mais la vitalité
de ces policiers et gangsters était si puissante qu’il ressuscitait une seconde
apres. Des passants souriaient de les voir faire car leurs attitudes s’avéraient
savamment exactes, depuis D’utilisation des moindres renfoncements des
maisons jusqu’au recul des pistolets qu’ils braquaient la main appuyée sur le
poignet de I’autre bras.

Tout en courant, ils parvinrent au lavoir qui touche la route preés du café
du Tonneau. La, toute la journée, les femmes brossent, frappent, rincent et
caquettent bruyamment. Comme on y lave bien les gens entre commeres !
Jeannot qui aimait venir jouer sous les marronniers du lavoir en savait
quelque chose. Ce soir-la, la bande des gosses fut arrétée par des éclats de
voix d’une vive discussion. Ils s’approchérent. La mére la Grolle était aux
prises avec les autres laveuses :

- Allez rincer votre derriére au lieu de vous méler de celui des autres !
criait-t-elle.

- Espéce de saleté ! lui répondait une Italienne soutenue par les autres.
C’est-y pas honteux de laisser crever sa fille quand on est soi-méme rien
qu'une garce !

Les gosses riaient de voir ces images renversées s’engueuler avec des gestes
difformes dans le rectangle mouvant du lavoir. Mais pas Jeannot. Il
comprenait le drame qui éclaboussait la rue de cris et d’injures. La mére la
Grolle avait chassé sa fille depuis qu’elle s’était apercue de son état. Et la
pauvre Sophie, peu débrouillarde, avait vécu dans le quartier comme elle
avait pu, couchant dans les greniers ou dans les caves, sale, mourant de faim
et honteuse de se montrer. Pendant une quinzaine de jours, elle s’était
installée dans la vieille baraque qui servait autrefois de repaire a son frére, ce
gredin se trouvant depuis quelque temps en prison pour vol de chaussures a
un étalage. Mais comment subsister dans une masure sans fenétre, sans
meuble et infecte ? Des voisins s’étaient émus de son sort et ’avaient hébergée
dans une remise. Puis d’un commun accord les gens du quartier s’étaient mis
a faire pression, sans ménagement, sur la meére dont I’honneur se révélait
aussi ridicule qu’odieux.

- Si t’allais pas au bistrot tous les soirs et te faire graisser par ton
charcutier, sacrée vieille soulande, t’aurais pu la tenir ta fille !

- Et alors ! La pauvre Sophie, beauseigne ! Moi, si j’avais une fille dans cet
état, je dirais que c’est ma faute ! Et je la soignerais ! Elle ? C’est une rien du
tout !

Et la femme ponctuait son éloquence de violents coups de battoir. A quoi la
mere la Grolle, furieuse, rouge, criait d’'une voix de putois en mettant ses
mains mouillées sur ses grosses hanches :



- Et vous m’emmerdez toutes, sales catoles !

Une petite brune se leva, sa brosse a la main :

- Répéte ! Tu veux qu’on te sauce dans le lavoir ? Hein ? Tu veux qu’on te
sauce dans le lavoir ?

- Allez ! Dans le lavoir ! criaient les autres. Ca la lavera ! Pour un coup, ca
serait pas malice !

- Dans le lavoir ! Dans le lavoir !

Aiguillonnée par ces cris, la petite brune s’avanca :

- Répéte, hein ? Répete ce que tu as dit ?

Un attroupement s’était fait autour des commeres. Les hommes riaient.
Tous attendaient le bain forcé de la grosse et excitaient la petite brune. Celle-
ci prit la mére la Grolle par les bras, la poussa, la fit chanceler :

- Hein ? Répéte ! Répete ! Mére dénaturée !

La mére la Grolle était passée du rouge au blanc. Elle recula devant la
minuscule petite femme, fourra son linge dans sa bassine percée dont deux
piéces tombérent sur le sol et s’enfuit a toutes jambes sous les huées de
I’assistance.

- Ah, ¢’est ben dommage ! s’écria une autre femme. J’aurais bien voulu la
voir boire le bouillon !

- 11 faudra lui porter son linge qu'elle a semé, dit la petite brune, main-
tenant compatissante. Elle en a pas tant pour ses gosses.

Jeannot riait cette fois parce que la scéne s’était terminée d’une facon
comique. Et il pensait trouver la une belle matiére a narration car le maitre
avait précisément donné pour sujet ce soir-la le lavoir. A sa narration, lui, il
ajouterait une petite dispute, bien innocente certes, et il dirait au maitre que
c’était parce qu’il en avait vu une la veille. Et le maitre qui aimait I’originalité
de Jeannot le féliciterait.

Le lavoir n’ayant plus d’intérét, les gosses allaient repartir quand une
femme arriva, sa caisse a linge sous le bras, et demanda ce qui venait de se
passer :

- C’est la Grolle qu’on engueulait pour qu’elle reprenne sa fille.

- Vous avez bien fait ! répondit-elle. J’aurais voulu y étre ! Pauvre fille,
beauseigne ! Je I’ai vue qu’elle pleure dans les cabinets !

- Hein ? s'écria la petite brune. Si elle est 1a, la Sophie, on la raméne chez
elle !

Il n’y eut pas besoin de délibération. Toutes les femmes présentes, au
nombre d’une dizaine, laisserent la leur lessive et partirent en direction de la
maison de Jeannot. Les gosses les suivirent tout heureux. La petite troupe
traversa le carrefour et parvint a une cabane informe qui servait de communs
pour trois maisons a la fois. La petite brune ouvrit la porte. Debout sur les
planches, la téte dans les mains, la Sophie pleurait. Elle venait vraisem-
blablement de recevoir une taloche de sa mére qui, furieuse, I’avait surprise
en train de réder autour de la maison.

- Allez, faut pas pleurer, Sophie ! On te raccompagne chez toi et si ta mere
rouspéte, on lui flanque une raclée !

- Allez ! Allez!

Sophie se laissa faire et toutes ces femmes envahissaient les escaliers
branlants de la grande batisse quand arriva le pére Lorin. Etonné, il demanda
a son tour ce qui se passait.

- On la ramene chez sa mére !



- Oh alors, vous faites bien, fit le pére Lorin qui ouvrit lui-méme la porte.

La mére la Grolle fut surprise en train de vider une bouteille, le goulot aux
levres, pour noyer son ressentiment. Devant cette invasion qui lui renvoyait sa
fille comme une vague rejette un corps elle s’arréta, le litre vide a la main,
ahurie.

- T’y voila, Sophie ! Et toi, la Grolle, criait la petite brune en brandissant
sa main la paume en Iair, si tu la cognes, on te flanque une de ces raclées !

La mére la Grolle s’était ressaisie :

- Je la veux pas ! hurla-t-elle, de nouveau furieuse. Je la veux pas !

- Tu Pauras ou c’est toi qu’on passe a la porte !

Mais elle avait saisi le pique-feu qui, par hasard, rougissait dans le foyer, et
elle s’avancait, menacante, les yeux exorbités. Les femmes, sentant le danger,
reculérent.

A ce moment, le pére Lorin, tranquillement, s’interposa, pipe a la main :

- Posez ¢a, vous.

- On verra si je suis pas maitre chez moi, hein ? C’est-il pas Dieu possible
qu’on vienne vous torcher jusque chez vous, nom de Dieu !

Mais elle posa le pique-feu.

- Taisez-vous, vous autres, fit le pere Lorin.

Puis, se tournant vers la meére la Grolle, apaisée par le calme du
bonhomme :

- Allons, faut pas s’énerver. Ca arrange rien.

- C’est-y moi qui s’énerve ou ces catoles ?

Le pére Lorin apaisa le chahut qui recommencait

- Allons, allons, madame Didasse, soyez...

- Ben, vous, vous étes poli, pére Lorin ! Si on m’appelle encore la Grolle, je
lui tords le cou !

Personne ne répondit. Le pére Lorin demanda posément :

- Pourquoi c’est que vous la voulez plus la Sophie, madame Didasse ?

- Jamais ! Ma fille grosse ? Il y a jamais eu de déshonneur dans ma
famille !... Oh, tu peux chialer, vieille sale !

- Qu’est-ce que ca prouve ?

- J’en veux pas et j’en veux pas !

- Moi, si j’avais une fille comme ca, je dirais : ¢c’est mon honneur de la
garder.

- Honneur ou pas honneur, je la veux pas ! Si mon homme, il était 1a, il la
tuerait !

Le pére Lorin haussa les épaules et se mit a rire :

- 11 ferait pas ca. Pour de vrai. Parce que... dites, Madame Didasse, il y a
combien de temps que votre homme s’est noyé ?

- Pourquoi que vous demandez ca ? Ca va faire deux ans pour la Saint-
Jean.

Alors le bonhomme, la téte penchée de c6té, jeta un coup d’ceil malicieux
vers le tablier de la bonne femme :

- C’est-il votre homme qui vous a mis comme ¢a ?

-Comme ¢a ?

- Comme votre fille.

Un immense éclat de rires secoua le groupe qui se pressait vers la porte.
Personne ne s’était douté de ce que le pére Lorin venait de faire découvrir.



Rouge, cramoisie, l1a mére la Grolle s’appuya a sa table. Quand les rires se
furent un peu calmés, elle bredouilla ce mot savoureux :

- Ben... ben...y a des coups que ¢a tarde !

Cette fois, les bonnes femmes se tordirent avec tant d’éclats et si longtemps
que, finalement, la mére la Grolle se mit a rire aussi, a gorge déployée,
immobile, debout vers le lit, les yeux ronds. Les gosses aussi riaient puisque
cette affaire comportait quelque chose de si comique. Mais pas Jeannot.
Coincé entre un montant de la porte et une fille sentant le savon, il regardait
la scéne d’un air grave en songeant a deux pauvres petits étres qui braille-
raient bientot dans ce taudis.

Quand P’excitation se fut calmée, le pere Lorin atteignait déja sa cave.
Alors la mere Didasse vint prendre sa fille par I’épaule et la poussa rudement
au milieu de la piece. Puis, saisissant un torchon, elle chassa toutes ces femmes
comme de la volaille.

Jeannot était désormais fixé. Tous ces réves d’avenir se cristallisaient
autour de cette grande décision : il serait prétre. Jeannot ne connaitrait pas la
vie misérable de chaque jour, les piéces ou on s’entasse, les scénes de ménage,
les cafés fumeux, les fins de quinzaine ou il faut se serrer la ceinture, les gosses
qui naissent comme des intrus, les angoisses des méres et des épouses quand
passe I’ambulance, I’écoulement lent des années de labeur et de grisaille sans
autre espoir de libération que la mort... Jeannot serait prétre. Jeannot
prendrait un sens. Jeannot coulerait des jours heureux a servir Dieu, a
I’aimer, a préparer par une vie sainte son bonheur dans le ciel. Il se voyait
déja disant la messe le matin dans I’église fraiche lorsque le soleil dore les
vitraux. Il préchait en chaire I’Evangile comme le Christ du haut d’une
barque sur les rives du lac de Génésareth. Il effacait les péchés d’un signe de
croix. Il donnait a Dieu les petits bébés. Les gens le vénéraient parce qu’il
portait un habit semblable a celui de Jésus.

Sa maman ne savait encore rien de son réve. Mais elle serait heureuse le
jour ou son petit Jeannot lui avouerait son désir qu’elle avait longuement
préparé. Elle lui racontait des histoires pieuses le soir, aprés I’école,
lorsqu’elle se trouvait seule avec lui. Elle lui parlait souvent du bonheur du
sacerdoce. Surtout elle lui faisait constater quotidiennement les miséres de
Iexistence. Jeannot était siir qu’elle serait heureuse. Car pour Jeannot, sa
mere avait une double personnalité : la mére qui criait, qui lui donnait des
gifles, qui rendait a Marc la vie difficile, qui soutenait toujours ce poison de
Line, qui ne comprenait rien aux régles de trois, et la pieuse maman dont
I’Ame se tournait sans cesse vers Dieu, dont le cceur ressortait a chaque peine
qu’elle découvrait chez ses enfants, la maman qui voulait éviter au moins a
son petit Jeannot la triste aventure d’une condition ouvriére pour le rendre
heureux en ce monde et en ’autre.

Ces jours-ci, Jeannot connaissait une nouvelle peine. Il ne verrait plus
désormais, le matin, en s’éveillant, le grand soleil rougeoyer sur le rideau de
I’étageére. Il ne serait plus transporté de joie en découvrant, le coude sur
Poreiller, le merveilleux panorama des crassiers qui s’étendent devant les
fenétres comme des chaines de montagne enveloppées d’une légére buée
bleue, ni, au loin, les trois grandes cheminées de la centrale électrique
escortées de leurs réfrigérants d’ou montent les nuages de vapeur tres haut
dans les reflets du soleil. Finie ’humble joie des matins d’été. Le grand



remblai s’était avancé devant la maison. Une masse énorme de pierres noires
bouchait odieusement la vue et I’air d’une bonne partie de la rue. En un mois,
le va-et-vient des bennes avait achevé le malheur. Les fenétres de Jeannot
resteraient irrévocablement aveugles. On étouffait pendant la journée contre
une monstrueuse montagne briilante et la nuit, au-dessus des rideaux, ne
scintillaient plus d’étoiles. Tout le monde se plaignait. Mais ce gros pachy-
derme qu’on nomme la Mine pouvait-il s’inquiéter des derniéres richesses des
petites gens : air et la lumiére ? Jeannot, lui, ne pensait plus qu’a partir. On
lui avait abimé le paysage de son enfance. Dans quelques mois, les crassiers
allaient disparaitre a leur tour.

Le lendemain de la scéne chez la mére Didasse, Jeannot portait un sac de
légumes a Monique. Depuis quelques temps, Marc la fréquentait ouver-
tement. La meére Lorin avait cédé a cet amour et par une volte-face bien
naturelle dans son caractére elle devenait soudain affectueuse pour sa future
belle-fille. L’abbé Campeaux en tant que confesseur y était sans doute pour
quelque chose. La diplomatie de son fils et de son mari, complétée par
I’annonce d’un mariage a I’église avec messe de communion, ainsi que la
propreté de D’appartement de Monique depuis la mort du pére, avaient
achevé de la conquérir. Mais a I’entendre, c’était elle qui avait triomphé de
tous et opéré "la conversion de Monique'". Elle ne se rendait pas compte
combien le mot de "conversion" prenant un ton prétentieux. En réalité,
Monique acceptait un mariage religieux par amour pour Marc et elle
I’accompagnait a la messe le dimanche en admettant seulement quelques
chances a Dieu d’exister. Marc ne cherchait d'ailleurs pas a la convertir. Il ne
s’en estimait pas le droit. Monique saurait elle-méme trouver sa voie.

- Tu es toute seule ?

- Oui, répondit la jeune fille en prenant les Iégumes. Reste ici si tu veux.

- J’ai apporté un livre. Tu veux que je le lise chez toi ?

- Mais bien siir, Jeannot. Mes fréres tarderont pas.

Il s’assit sur un petit banc et se plongea dans la lecture. Monique, comme
chaque soir, préparait le repas et faisait le café dont ’arome emplissait la
piéce. Au bout d’une demi-heure, elle s’approcha de Jeannot qui lisait
toujours dans son coin, silencieux.

- Tu y vois plus rien, mon pauvre vieux. Qu’est-ce que tu lis de si
passionnant ?

Elle tourna la couverture du livre.

-"Laissez venir a moi les petits enfants - journal d'un quoi ? - d'un petit
séminariste." Oh, oh, ¢a te plait, ¢ca ?

- Oh oui, fit Jeannot en levant ses yeux bleus.

- Tu as Pair tout triste ! Qu’est-ce que tu as ?

Depuis huit jours, Jeannot briilait de confier son secret a quelqu’un,
simplement pour faire un essai, avant de le confier a I’abbé Campeaux. Et son
choix s’était porté sans contredit sur Monique.

- J’aime bien ce livre.

-"Journal d’un petit séminariste ?" ... mais, dis-moi Jeannot, tu veux pas te
faire curé ?

Jeannot ne répondit pas. Il baissa les yeux.

- Allons, allons, c’est pas vrai, ¢ca ?



Trop ému, I’enfant se mit lentement a pleurer. Monique s’assit par terre
devant lui et lui prit la téte dans ses mains :

- C’est si sérieux que ¢a, oh, mon pauvre Jeannot ?

Il fit oui de la téte.

- Mais qu’est-ce que t’a donné cette drole d’idée ?

- Personne.

Monique haussa les épaules.

- Curieux petit frére, va ! Sur le coup ¢a m’a surprise. Mais, c’est bizarre,
maintenant, ca me parait tout naturel.

- Je voulais te le dire a toi la premiéere pour voir ce que tu dirais.

Monique fut touchée par cette confiance. Sa responsabilité vis-a-vis de
I’enfant était lourde. Elle le regarda dans les yeux :

- Ecoute, mon petit Jeannot. C’est une grande idée que tu as. Tu es sir de
pas te tromper ?

- Oui, fit Jeannot.

- Alors attends encore un peu avant de le dire autour de toi ? Tu es
tellement jeune ! C’est grave, tu sais ! Il faut voir si ce beau réve grandit ou
s’il s’en va.

Jeannot ne répondit pas. Monique eut peur de I’avoir peiné.

- C’est un beau réve. Mais je voudrais pas que mon petit Jeannot soit
malheureux plus tard. Tu vois les prétres avec des auréoles autour de la téte.
En réalité, leur vie est tout ce qu’il y a de plus ennuyeux. Et puis, moi, je les
aime pas beaucoup parce qu’ils méprisent les ouvriers.

Monique se laissait emporter par ses anciens préjugés. Elle voulut rectifier.

- J’ai peut-étre tort. Tu sais que j’allais pas souvent a la messe avant ?

- Oui. Mais moi, je sais que c’est pas vrai ce que tu dis.

Monique comprit que I’idée de I’enfant était bien arrétée.

- Tu seras prétre si tu y tiens tant que ¢a. Si ¢a peut te rendre heureux !...
Moi, je regretterai mon petit Jeannot quand je le verrai au milieu des curés.
Moi, les curés, il y en a qu’un que j’aime : c’est I’abbé Campeaux.

Jeannot eut un sourire :

- Moi aussi, c’est lui que j’aime le mieux.

La jeune fille éprouvait une vive tendresse envers I’enfant qui la choisissait
la premiére pour lui confier son plus grand secret mais en méme temps un
vague malaise car elle se découvrait une dme tellement étrangére a toute
expérience d’ordre religieux. Elle ne savait pas trouver les mots qu’il fallait.
Elle craignait de jeter le trouble dans cette pensée fragile. Alors, elle se lan¢a
délibérément dans une approbation pure et simple :

- Eh bien, tu seras prétre si tu le veux. C’est toi qui le vois. J’imagine d’ici
une quinzaine d’années un brave petit curé de Jeannot en train de dire la
messe. Je souhaite de tout mon ceeur qu’il soit heureux. Je demande seule-
ment qu’il aime les ouvriers et qu’il préche jamais contre eux pour les riches.

Le gosse n’attacha pas a ce conseil la méme importance que Monique. Les
questions sociales I’atteignaient trop peu encore. Il vit seulement dans ses
paroles une preuve que sa vocation pouvait étre prise au sérieux et il en fut
transporté de joie.

Quant a Monique, I’arrivée bruyante de ses fréres la tira d’une situation
délicate.



De sa fenétre, I’abbé Campeaux regardait Jeannot sortir du presbytére,
traverser le jardin, s’étirer pour atteindre la poignée de la grosse porte et
refermer celle-ci derriere lui. Il le revit encore, plus loin, aprés le mur,
marchant sagement sur un trottoir, nu-téte, chandail rouge et culotte noire,
un livre sous le bras. Tout a coup, I’enfant se mit a courir et disparut au bout
de la rue.

Malgré le succes de son expérience avec Monique, Jeannot avait hésité
pendant une semaine avant de venir confier au prétre son grand désir. Ce
jeudi soir, il avait saisi I’occasion de parler avec lui en ’aidant a porter des
disques dans sa chambre. L’entretien entre les deux hommes s’était prolongé
pendant prés d’une heure pendant laquelle le prétre avait pu explorer avec
affection tous les étages de cette conscience de gosse. La décision du petit était
sérieuse. Et I’abbé parla de le faire admettre, en tant, hélas ! qu’éléve pauvre,
dans un collége religieux du diocese. Jeannot se croyait réver. Lui, le pauvre
gamin des bas quartiers, faire des études longues et savantes, avec au bout,
loin encore dans I’avenir mais avec certitude cependant, le bonheur indélébile
du sacerdoce !... C’était fait ! Le réve commencait a se réaliser. Jeannot
s’aiguillait vers une belle vie...

- Toi, prétre, petit Jeannot ? pensait I’abbé en le suivant des yeux au
moment ou il disparaissait... Si Dieu le veut, oui... Tu as toutes les qualités
pour cela... Mais tu n’as pas encore la vocation. Ton désir est encore trop
égoiste. Oh, noblement égoiste, bien entendu !... Pour toi, devenir prétre, c’est
s'évader, fuir une condition populaire trop étouffante, réaliser un bonheur
bien a soi, s’enfermer dans une vie bien abritée de toutes les intempéries...
Cela ne suffit pas pour faire une vocation. On est prétre avant tout pour les
autres, pour soulager les miséres des autres, pour guider les actions des
autres, pour les faire participer a la vie surnaturelle, pour les mener a Dieu.
Toi, Jeannot, tu as ouvert des yeux étonnés lorsque je t’ai dit : Pourquoi veux-
tu te faire prétre si ce n’est pas pour sauver des Ames ? Sauver des ames ? Tu
ne comprenais pas. Tu n’avais jamais songé qu’a toi. Mais Dieu saura tirer de
cet égoisme I’étincelle du dévouement et, s’il le veut, te confier cette grande
mission de charité qu’est le sacerdoce.

S’il le veut... S’il le veut car les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-
étre que ces voies te méneront la ou tu ne t’attends pas... Un jour, tu
découvriras le vrai visage de la vie. Tu n’en as guére connu que les joies des
gosses et les tristesses des grandes personnes. Cette vie prendra a tes yeux des
couleurs plus gaies, exaltantes méme. Ce sera I’enthousiasme d’une ceuvre
sociale, d’une science, d’un métier comme celui de pilote dont tu m’as parlé
ou de toute autre légitime ambition. Tu t’apercevras alors que tu as changé,
que ton étre intime a mis le cap sur une nouvelle raison de vivre, que ta
destinée a emprunté une autre voie pour aller a Dieu. Un jour, peut-étre,
Jeannot, tu rencontreras une jeune fille et tes yeux s’illumineront. Et tu seras
emporté par la certitude de cet amour. Oui, la vie est riche, mon petit,
prodigieusement riche et les voies de Dieu sont impénétrables...

Cependant, qui que tu sois plus tard, ne cherche plus a fuir ta condition
d’enfant d’ouvriers. Trop de prétres oublient qu’ils sont nés dans les
faubourgs. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne comprennent plus les gens
du peuple. Toute une éducation bourgeoise leur a fait perdre leur person-
nalité d’origine. De méme que trop de parvenus de ’industrie, du commerce,



de ’armée ou de l’art s’enorgueillissent de leur élévation individuelle et
deviennent abominablement durs pour leurs anciens fréres de travail.

Qui que tu sois plus tard, tu resteras du peuple. Tu mettras ton instruction
au service du peuple. Plus que jamais, les travailleurs ont un immense et
urgent besoin d’intellectuels pour les aider a s’élever vers une existence
matériellement humaine et vers un libre essor spirituel. Ils ont besoin de
défenseurs et de diplomates pour les protéger contre I’exploitation. Ils ont
besoin de chefs pour imposer de haute lutte aux puissants de ce monde leur
volonté de paix. Tu seras fier d’appartenir a I’innombrable classe des simples
gens, de te proclamer Fils de la Mine. Au lieu de te ranger parmi les privi-
légiés sans autre profit que pour toi-méme, tu mettras ta joie a conquérir a
tous tes freres une dignité nouvelle, a leur enseigner le véritable progreés, celui
qui au développement des sciences et de la technique associe I’application de
plus en plus poussée des deux formules sociales par excellence : la justice et
I’amour. Ainsi, dans ta petite vie, a ta maniére, tu poursuivras ’ccuvre de
I’humble travailleur de Nazareth.

Courage, petit Jeannot. L’essentiel pour toi aujourd’hui est d’aller de
I’avant. Un autre se chargera a temps voulu de t’indiquer la route. Puisse-je,
moi, rester digne de ton amitié.

- Oui, monsieur I’Abbé, je tiens a vous le dire : vos facons d’agir
m’inquiétent beaucoup et je ne suis pas le seul...

Renversé contre le dossier de son fauteuil, monsieur Minéral tenait les
pouces sous les revers de sa veste. A coté de lui, Ducel, I’ingénieur chef du
personnel du grand bureau, caressait sa moustache, le coude droit dans sa
main gauche. Assis en face d’eux dans ce petit salon au rez-de-chaussée du
chiateau, ’abbé Campeaux, en douillette de caoutchouc, une serviette sur les
genoux, cherchait a se sortir au mieux d’une situation difficile.

- ... Je croyais a quelque écart bien compréhensible de votre jeune age,
mais je vois que vous vous engagez nettement dans une voie qui, je vous le
répéte, est tres inquiétante !

Et Ducel hochait la téte pour exprimer son accord.

- Vraiment, monsieur ? répondit I’abbé. Je ne comprends pas trés bien les
raisons de vos alarmes. J’aimerais entendre des reproches précis.

- Des reproches précis ? D’abord votre attitude, ensuite, et c’est plus grave,
vos paroles. Evidemment, on ne peut trouver rien a redire a vos visites
presque quotidiennes dans les familles ouvriéres. C’est peut-étre un peu trop,
mais, aprés tout, c’est compatible avec vos attributions. Jusque la, rien
d’anormal. Mais vous faites de la démagogie, vous discutez en public au
milieu de gens de toutes sortes, vous vantez les qualités des ouvriers, vous
approuvez leurs revendications, vous €tes d’accord avec eux sur les gréves,
vous mélez le social au religieux, vous cherchez a vous tailler une réputation,
en un mot, vous vous occupez de choses qui ne vous regardent pas.

- C’est quelque peu exagéré, monsieur ! Jamais...

- En chaire, oui, en chaire méme, vous avez osé vous faire I’apologiste des
communistes !...

- Oh, oh !...

- Vous avez dit, dimanche dernier, que beaucoup de communistes pour-
raient en remonter aux catholiques sur le chapitre de la charité.

- C’est exact. Mais le but de ma...



- Vous avez dit aussi que les violences commises dans les moments d’agi-
tation sociale n’étaient pas forcément une preuve de I’injustice des reven-
dications...

- Oui.

- Vous avez dit :"Comment voulez-vous que le mouvement ouvrier ne soit
pas politique" en feignant d’ignorer que c’est la politique communiste qui les
pousse a se révolter. Vous n’avez a la bouche que la misére des salariés. Vous
dénoncez le capitalisme comme injuste, utilisant ainsi le méme slogan que les
communistes. A ce compte-la il est facile de remplir une église, monsieur
I’Abbé. Mais vous jouez avec le feu. Vous travaillez contre nous. Vous sapez
nos efforts de paix sociale alors que nous avons tant de mal a maintenir
I’ordre contre la poussée de Moscou. Je tenais a vous dire notre opinion,
monsieur ’Abbé. Mes collégues et moi, nous sommes véritablement navrés de
votre conduite.

- Exactement ! fit servilement Ducel en tendant le bras. Nous pensons que
vous vous engagez dans une bien mauvaise direction.

L’abbé sourit. Il préférait voir la lutte nettement engagée plutét que de
subir les quelques questions doucereuses du début.

- Messieurs, j’ai assisté un jour a une séance de Correctionnelle. Je vous
avoue que j’ai aujourd’hui devant vous la méme impression. Mais cette fois,
je suis ’accusé, le pauvre accusé devant des juges qui sont en méme temps les
procureurs.

Minéral et Ducel se mirent a rire, ce qui détendit ’atmosphére du petit
salon.

- Pas tout a fait ! Pas tout a fait ! fit Minéral en croisant les jambes. Nous
sommes devant des problémes qu’il faut résoudre. Simplement.

- Eh bien, je vais d’abord me défendre. Pourquoi m’accusez-vous de préter
attention a ceux qui sont les plus défavorisés de la société ?

- Les plus défavorisés de la société ! De bien grands mots !... Mon ami, je
vous ai précisément fait remarquer que ce n’était pas la un reproche.

- Un regret tout au moins. De toute facon, vous me reprochez d’aller dans
les bas quartiers et de discuter dehors en public avec les gens.

- Nous ne sommes pas foncierement opposés a cette forme d’apostolat, bien
que la présence d’un prétre au milieu d’un tas de gens qui braillent et de
femmes qui ricanent, des femmes de vie plus ou moins recommandable
souvent, ne soit pas trés indiquée.

- Et pourquoi donc ?

- Vous avez un certain rang a tenir, vous, prétre. Si vous 1’oubliez, vous
perdez le prestige attaché a votre état.

- Il serait bien intéressant d’analyser le genre de prestige que vous voudriez
me voir tenir. Votre idéal serait un prétre de paroisse ouvriére qui reste bien
sage entre les murs du presbytere et de 1’église, qui fréquente bien sagement
la bonne société, qui ignore non moins bien sagement les Ames qu’il a mission
de sauver. Comment jugez-vous alors attitude du Christ partageant jour et
nuit la vie du peuple, parlant dans les carrefours, faisant, comme vous dites,
de la démagogie ?

- Ce n’est pas pareil ! s’écria Ducel. Vous ne pouvez pas comparer la
situation d’il y a deux mille ans avec celle d’aujourd’hui.

- Je la compare, si. Comme a ce moment, il y a un peuple qui souffre
Pinjustice...



- Ah, nous y voila !

- Oui, nous y voila, monsieur. J’ai pénétré dans votre population de
mineurs. Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est la misere du peuple. En
voulez-vous des exemples courants ?...

- Nous savons tout aussi bien que vous ce qui se passe chez nos ouvriers. Et
il ne s’y passe pas toujours des choses belles.

- Quand une famille de cinq enfants est obligée de vivre dans un taudis
d’une seule piéce, que le pére s’en va...

- Inutile de vouloir nous faire la lecon, vous dis-je ! Vous trouvez extraor-
dinaire qu’il y ait des pauvres et des riches ? Le Christ a dit :"Il y aura
toujours des pauvres parmi vous" .

- C’est ce qui justifie ’injustice ?

- Non, mon ami, non. Cela condamne d’abord toute utopie d’égalitarisme.
Mais, en revanche, cela nous impose un devoir de charité.

- Etil se manifeste comment votre devoir de charité ?

Minéral eut un geste d’énervement.

- Il y a nos ceuvres sociales, nos secours, nos dispensaires, nos visiteuses a
domicile, les Sceurs que nous entretenons, les sommes que nous donnons pour
les pauvres... Et la Sécurité Sociale ! Cette Sécurité Sociale qui nous ruine !

L’abbé eut un léger sourire.

- Et tout cela fait que les travailleurs connaissent les logements insalubres,
les salaires de misere, I’impossibilité de mener une vie morale décente, un
travail abrutissant... Ne croyez-vous pas qu’ils aimeraient mieux se passer de
votre charité en recevant un juste salaire et en voyant s’améliorer leurs
conditions de travail ?

- Ah, ah ! fit Minéral en riant. Vous voulez certainement réformer le
monde ! Vous voulez la richesse pour tous ! Vous voulez qu’on aménage les
galeries de mine en salons tendus de velours bleu !...

A cette idée, Ducel se mit a rire aussi.

- Vous ne connaissez rien aux problémes économiques, rien ! Et vous
voulez réformer le monde ! C’est bien ca, la jeunesse !...

L’abbé répondit doucement :

- N’ironisez pas, monsieur, n’ironisez pas ! Je suis certainement moins calé
que vous sur les probléemes économiques. Mais je constate un fait contre
lequel tous vos savants raisonnements ne pourront rien. C’est qu’en face de la
masse du peuple qui rampe dans la miseére, qui doit trimer toute sa vie dans
un demi servage, qui perd au fond des logements infects sa dignité et sa foi en
Dieu, qui ne peut donner a ses enfants I’instruction qu’ils méritent, qui
supporte le poids terrible des guerres, qui n’a d’autre espoir que la révolte,
c’est qu’en face de cette majorité d’opprimés s’étale un petit nombre de
privilégiés qui vivent grassement, se paient luxe, voitures, voyages, qui seuls
ont droit a ’instruction et a la culture, qui accaparent tous les leviers de
commande d’un pays, qui font bien siir la charité aux pauvres gens sur le dos
desquels ils vivent, ce fait-la, trop de miseres a coté de trop de richesses,
prouve, contre tout ce qu’on pourrait me dire, que ’ordre social actuel est
profondément taré.

- Signé Karl Marx ! fit Ducel.

- Signé Léon XIII, monsieur. Et Pie XI.

- Léon XIII a condamné le socialisme et Pie XI le communisme !



- Léon XIII et Pie XI ont condamné d’abord le capitalisme, ce qui prouve
que pour eux ce mot n’était pas qu’un slogan.

- Et ¢’est pourquoi vous étes plus rouges que les rouges !

- Moi, rouge ? Moi, un prétre, communiste ?...

- Oui, vous, mon jeune ami avec vos jocistes, votre mouvement populaire et
une partie du clergé. Nous nous demandons ce que pense la hiérarchie
épiscopale devant cette tactique d’infiltration des idées communistes ! Elle est
vraiment trop patiente ! Mais un gouvernement peut venir qui mettra tous
vos petits amis a la porte, hors la loi. Et vous alors, monsieur 1’Abbé, qui ne
craignez pas de méler votre Christ a cette infection, que deviendrez-vous ?

- Ce ne sera pas la premiére fois que des prétres iront en camp de concen-
tration. Mais veuillez m’écouter, Messieurs. Vous me reprochez d’étre un
affreux communiste. Comment pourrait-il y avoir de compromission entre le
communisme athée et la foi chrétienne ?

- Justement, vous vous accusez vous-méme !

- Non, jamais un catholique et, a plus forte raison, un prétre catholique ne
pourra accepter sur ce plan le communisme. Mais si le communisme est faux
dans ses buts derniers, il n’en reste pas moins juste dans ses buts immédiat,
notamment en ce qui concerne la lutte contre les injustices criante du capita-
lisme, contre D’asservissement des masses, contre la guerre. Du moment
qu’une action est juste, c’est une imposture de s’y opposer au nom de I’idéal
chrétien. Je suis parfaitement d’accord que sur le plan spirituel...

- Plan spirituel ! Les hommes ne vivent pas dans la lune, monsieur I’Abbé !
Ils vivent sur terre et sur terre tout se tient. Nous n’avons pas, nous, a jongler
avec les distinguo métaphysiques. C’est votre affaire. Pour nous, qui veut la
révolution et la ruine de la société est un communiste, un point c¢’est tout !

- Evidemment avec de tels principes !... fit I’abbé songeur.

- Et vous, monsieur ’Abbé, vous trahissez la confiance que nous mettons
en vous, nous les dirigeants. Le role de la religion est de maintenir la paix
sociale et vous ne le comprenez pas. Devant la poussée communiste, il ne reste
qu’une force capable de résister victorieusement, c’est le christianisme.

- Vous avez raison ! Tout a fait raison !

- Vous ne vous fichez pas de ma figure ? s’écria Minéral en frappant le
rebord de son fauteuil.

- Je vous demande pardon, monsieur. Mais je suis sincere. Le christianisme
reste la seule puissance qui triomphera du communisme athée. Vous avez tout
a fait raison. Seulement, je ne suis plus d’accord quand vous voulez faire
jouer a I’Eglise le role de bouclier économique contre les légitimes reven-
dications des masses laborieuses. Tout le probléme est la.

- Vous étes indécrottable, monsieur ’Abbé ! fit Minéral avec un soupir
lassé.

Il y eut un silence chargé d’électricité. Minéral tapotait nerveusement des
doigts sur le bras de son fauteuil. Ducel restait le visage pincé. Mais I’abbé se
sentait calme. Il venait de se défendre avec succés. Et cette lutte n’était pas
inutile. Jamais sans doute ces gens-la n’avaient rencontré une telle franchise.
Les délégués ouvriers n’ont pas D’instruction suffisante pour résister avec
avantage aux raisons savantes de leurs patrons. Ceux qui ont quelque
instruction n’ont, la plupart du temps, d’autre souci que de ramper aux pieds
de leurs maitres afin de s’élever le plus haut possible dans I’échelle sociale.



- Le plus triste dans cette affaire, monsieur I’Abbé, c’est que vous étes un
ingrat, fit enfin Minéral.

- Ingrat ?2...

- Qui soutient vos écoles libres ? Qui vous aide a vivre, vous et votre bon
curé qui est heureusement plus raisonnable que vous ? Qui fournit le charbon
du presbytere et de 1’église ? Qui vous a construit les reposoirs de la Féte-
Dieu? Et c’est en vous classant parmi nos mortels ennemis que vous nous
montrez votre reconnaissance !

Le ton était sincere. L’abbé réfléchit une seconde avant de répondre, ce qui
donna a Ducel I'occasion de manisfester son accord avec son directeur :

- Oui, ¢’est en effet une belle reconnaissance !

- Messieurs, au point ou j’en suis dans votre estime, je peux vous répondre
sans aucun détour. Ce que vous faites pour la paroisse est tout a votre
honneur et je suis heureux de saisir I’occasion, au milieu de cette discussion
un peu vive, de vous en remercier. Je le fais d’autant plus volontiers que
monsieur le curé m’avait justement chargé de cette mission. Est-ce a dire que
nous devions prendre la défense de vos intéréts économiques ? Ce serait payer
cher une générosité. Ce serait la rabaisser au niveau des échanges d’un
vulgaire marché. Me comprenez-vous ?

- On vous comprend ! On vous comprend ! fit Minéral en riant. On vous a
parfaitement compris aujourd’hui. N’est-ce pas, Ducel ?

- Parfaitement en effet.

- Eh bien, monsieur I’Abbé, reprit Minéral en tirant sa montre, nous avons
une descente au puits Dutrant, Ducel et moi, dans une demi-heure. Nous ne
voulons pas vous retenir plus longtemps. Toutefois, malgré nos divergences, je
tiens a vous remettre la petite somme pour votre patronage.

L’abbé sourit de cette brusque détente et de I’offre qui lui était faite.

- C’est trés aimable de votre part, monsieur. J’espére que vous ne m’en
voulez pas trop de ma franchise. Il se peut que je devienne sage en vieillissant.

- La vie se chargera de vous civiliser, mon cher !

Et les deux partis, oubliant aussitot la discussion qui venait de les opposer
avec une certaine apreté, se quitterent sur des paroles courtoises et spiri-
tuelles. Le jeune prétre en fut rassuré.



-IX -

Pour la premiere fois, I’Ours montait vers le puits Bernard. Il était cinq
heures et demie du matin. A cette heure-la, en juillet, le soleil est déja haut et
les alouettes chantent au-dessus des moissons. Les hommes se montraient
joyeux. Joyeux parce qu’ils appréciaient mieux le beau temps avant de
plonger dans les profondeurs obscures. Joyeux parce que les congés
approchaient, ces congés que la plupart avaient réclamés ardemment,
douloureusement, pendant toute leur jeunesse, ces congés qu’ils n’avaient pu
obtenir qu’en les arrachant de haute lutte a la parcimonie des patrons, ces
congés dont D’attente illumine toute une année de labeur. Frustrés de la
semaine des quarante heures, ces mineurs s’en attachaient davantage a leurs
congés et ils étaient résolus a les défendre sans merci au cas ou ’on aurait
voulu les spolier encore de cette modeste détente.

L’Ours allait descendre dans la mine pour la premiere fois. Depuis
longtemps, Vitron, le chef du garage, peut-étre poussé par quelque supérieur
et ne demandant pas mieux que de se faire bien voir, cherchait a se
débarrasser de lui. Il lui avait déja reproché de faire de la propagande a ses
camarades, de les pousser a la révolution. Mais on ne peut pas chasser
quelqu’un pour ses opinions. Il fallait un motif. Le motif, ce fut I’Ours lui-
méme qui le lui donna, imprudemment. Il distribuait des journaux derriére
un car, entre deux réparations, et commentait un article 2 un camarade
lorsque Vitron survint sans bruit. La faute n’était pas bien grave. Une détente
de cinq minutes est bien acceptable lorsqu’on fait consciencieusement son
travail le reste du temps. Mais Vitron dut faire un rapport sévére car le
lendemain le service signifiait a I’Ours qu’on le détachait du garage. Comme
il était inutile de demander un autre travail a la surface a moins de redevenir
manceuvre non spécialisé, ce qui ne donnait pas un salaire familial décent, la
seule solution était de postuler pour descendre au fond.

Descendre au fond, cela n’humiliait pas I’Ours, loin de la. Il ressentait une
certaine fierté a coudoyer ces mineurs en marche vers le puits. Pas plus
qu’eux il n’avait le droit de se plaindre. Et méme alors il restait dans une
certaine mesure un privilégié puisqu’en raison de sa fiche médicale au passé
lourdement chargé, on lui donnait un poste relativement peu pénible. Il devait
faire fonctionner au fond du puits les pompes destinées a refouler I’eau a la
surface.

Mais il éprouvait une sorte de rancceur contre cette puissance capitaliste
qui obligeait les travailleurs a courber la téte. Parfois, il lui semblait se
trouver en face d’une masse élastique informe contre laquelle s’épuisaient les
agitations et les gréves. Chaque mouvement populaire s’effritait sous une
contre-propagande habile et bien camouflée. Chaque avantage obtenu se
laissait peu a peu entiecrement grignoter. Ainsi, en France et a 1’étranger,
jetait-on la division dans la classe laborieuse. Ainsi les comités d’entreprise
tombaient-ils sous la domination d’hommes poussés par les patrons. Ainsi
avait-on neutralisé les relevements de salaires par une hausse immédiate du
colit de la vie. Ainsi brisait-on les gréves en les qualifiant de 'gréves
politiques', en opposant les syndicats les uns aux autres. Ainsi le for¢ait-on,
lui, sans risque et sans éclat, a descendre dans la mine. Parfois il lui semblait
se trouver au contraire en face d’une falaise au pied de laquelle déferlaient



inutilement les vagues populaires, une falaise laichant par ci par la quelques
blocs avancés pour mieux dresser sur la mer une paroi plus lisse, plus
impeccable, une falaise que seul un raz-de-marée arriverait a submerger.
Certes, l1a mer a toujours raison des falaises. Mais au bout de combien de
générations ? Notre grand peuple de France allait-il attendre longtemps sa
victoire ?

Ainsi pensait 1'Ours et c’est ce qui tourmentait, non pas de descendre dans
la mine. Son propre sort comptait peu. Pas plus qu’il ne compterait s’il lui
fallait empoigner un fusil dans le cas d’une révolution prochaine. Dans la
mine, son action serait plus féconde. La peine unit les hommes plus que
Pintérét. Au fond des galeries, le nombre est infime de ceux qui rampent et
renient leur personnalité pour obtenir la faveur des maitres et leur
avancement. L’humble travailleur, sans égoisme, sans propriété, fier d’une
fierté élémentaire, est tout acquis a D’esprit de solidarité, a un idéal de
fraternité universelle. C’est de lui que naitrait le monde nouveau.

- Dire que j’aurais pu abdiquer comme tant d’autres !... Il m’eut suffit de
peu de choses pour retrouver I’estime des patrons et me tailler une jolie part
dans le gateau. Une démission ostensible du Parti et moi, ex-militant commu-
niste, je me voyais confier une bonne place. Juliette et moi, nous aurions
obtenu un logement confortable et un ou deux jardiniers gratuitement a notre
disposition. On m’aurait félicité, montré en exemple...

- Té ! Tu travaillais pas au garage, toi, avant ?

C’était un homme d’une trentaine d’année, la casquette cassée, le mégot
collé a la lévre.

- Si.

- Pourquoi qu’ils t’envoient au fond ?

- Parce que je suis communiste.

- Mince !

- Ca t’étonne ?

L’autre macha un peu le bout de son mégot :

- T’en fais pas, va ! Ca changera ben un jour !

Déja I’Ours sentait qu’il avait gagné au change.

L’abbé Campeaux s’attendait a recevoir un ordre de déplacement. Depuis
huit jours, son curé ne lui faisait plus d’opposition. Auparavant ce n’étaient
qu’observations et conseils paternels, toujours réduits a néant lorsque le curé
acceptait une franche discussion mais toujours renaissants. Aujourd’hui, il
semblait se résigner d’avance a toutes les entreprises de "son généreux mais
imprudent vicaire'. Chose curieuse, il paraissait mieux comprendre ses idées.
Il acceptait maintenant certaines vérités qu’il eut combattues autrefois
comme la légitimité de beaucoup de revendications ouvrieres et ’injustice de
I’ordre capitaliste tel qu’il est concrétement réalisé. On sentait chez ce vieux
prétre une sourde opposition entre, d’une part, un systéme solide de concep-
tions et de principes établis depuis longtemps et pour toujours comme ces
vieux ponts de pierres étroits et massifs convenant a des chars a bancs et a des
troupes se déplacant a pied et, d’autre part, une actualité mouvante, posant
des problemes nouveaux et exigeant I’architecture légere, vaste, hardie de ces
constructions métalliques sur lesquelles courent les voitures et les rapides
pour répondre a la circulation d'aujourd'hui..



En fait, jamais I’abbé ne s’était vu reprocher autre chose que ses idées trop
avancées. Le curé reconnaissait la conscience avec laquelle il accomplissait
son devoir et I’affection qu’il lui témoignait par mille sollicitudes. Seul, il se
fut certainement trouvé heureux de la présence du jeune vicaire. Mais les gens
pieux et de bonne société ne tarissaient pas de critiques contre un collabo-
rateur aussi compromettant. A certains jours, le brave curé ne savait plus ou
donner de la téte.

Cependant, depuis une semaine, ces critiques avaient cessé. Le curé ne lui
en parlait plus et s’abstenait de ses habituels conseils de prudence, en se
faisant au contraire plus aimable, plus large d’esprit et I’écoutant volontiers.
Que signifiait ce brusque changement ?

L’abbé avait perdu I’estime de beaucoup de gens, ¢’était un fait. Minéral et
les autres personnes de son rang ne le saluaient que briévement dans la rue et
n’assistaient guére a la messe de sept heures que I’abbé célébrait le dimanche,
le curé ayant tenu a reprendre la grand’messe de dix heures et demie. A la
sortie de cette grand’messe, devant I’église ou les paroissiens ont coutume de
se rassembler, les hommes qui se dévouaient aux ceuvres de la paroisse
évitaient de discuter avec lui de politique ou de questions sociales. Les bonnes
vieilles filles le regardaient de travers. Loin de se moquer de ces marques de
défiance, I’abbé s’en attristait.

Par contre, il se voyait entouré d’une bande de jeunes, garcons et filles, qui
recherchaient précisément les sujets briilants. On constatait maintenant a la
messe de sept heures la présence d’un grand nombre d’ouvriers, plus spécia-
lement des jeunes, qui ne mettaient jamais les pieds a I’église auparavant.
Détail amusant, les jeunes filles des Enfants de Marie ’adoraient et venaient
toutes a son confessionnal. Si, en général, les bien-pensants de la messe de dix
heures et demie se détournaient de lui comme si sa soutane était rouge-
révolution, quelques-uns toutefois, de plus en plus nombreux, se gagnaient de
sympathie pour lui et cherchaient a I’arréter a part sous les platanes bordant
I’église ou dans la salle du cercle pour parler de questions qui les tourmen-
taient. Deux ingénieurs méme, les seuls de leur rang, entretenaient avec lui a
présent des relations trés suivies et I’approuvaient sur de nombreux points
tout en lui fournissant des renseignements d’ordre social fort précieux et
I’obligeant a rectifier certaines idées, ce qui démontrait une fois de plus qu’il
ne faut jamais universaliser un chauvinisme de classe déja que trop répandu.
Si I’abbé Campeaux avait eu la petite vanité de faire le compte des sympathies
gagnées et perdues, il aurait obtenu un résultat des plus encourageants. Il
avait avec lui la partie la plus nombreuse, la plus jeune, la plus active de la
paroisse.

Mais, loin de s'y arréter, le jeune prétre s’effrayait au contraire de ces
remous autour de sa personne. Longuement il examinait devant le Christ, seul
le matin dans son oraison, les raisons des reproches qui parvenaient a ses
oreilles. Il s'accusait de troubler la conscience des gens. Il déplorait de ne pas
savoir amener a Dieu ceux qui lui accordaient leur confiance. Il sentait quels
risques courait son Ame a vouloir rechercher aussi directement la justice, la
vraie justice chrétienne... Tout cela n’était-ce pas au fond, de I’orgueil ? Et,
puisqu’il était mal embarqué dans cet apostolat, ne ferait-il pas mieux de
demander de sa propre initiative son déplacement ? Peut-étre monsieur le
curé attendait-il cet acte courageux de sa part ?... Le jeune prétre y songeait



sérieusement et il se fixait un délai de trois mois pour prendre cette grave
décision si d’ici la sa situation dans la paroisse ne s’améliorait pas.

Il récitait son bréviaire en se promenant dans la cour vide du patronage
lorsque le facteur entra par le portail ouvert et lui remit une lettre surtaxée. Il
échangea quelques mots avec I’homme, un bon pére de famille nombreuse
qu’il connaissait bien, et paya la surtaxe. Celui-ci salua et repartit.

Cette lettre provenait de son ami Jacques, le prétre-ouvrier. Ce n’était pas
la premiére fois qu’il avait a payer une surtaxe car depuis un certain temps ils
entretenaient une correspondance volumineuse. Leur amitié s’approfon-
dissait, devenait une force qui permettait a chacun de mieux remplir sa vie de
prétre. L’abbé Campeaux décachetait toujours ces lettres avec joie, bouffées
d’amitié qui venait une ou deux fois par semaine rafraichir son cceur.

Il alla s’asseoir sur un rouleau de pierre au coin de la cour contre le mur,
déplia les feuilles sur ses genoux et lut.

"Merci, mon brave Georges, pour ta derniére lettre si longue et si
confiante. (A I’avenir, fais attention au poids : j’ai payé une surtaxe). Tu n’as
pas eu peur que je rie dans ma barbe en songeant a tes reproches d’autrefois.
C’est bien. En fait, je n’ai pas ri. Je me suis pris la téte entre les mains et j’ai
réfléchi. Aujourd’hui, c’est moi qui aurais tendance a te dire que tu vas un
peu loin. Aussi, pour que rien de confus reste entre nous sur cette question
délicate de notre attitude vis-a-vis des communistes, je vais t’exposer ma
pensée, ma pauvre petite pensée, en te laissant bien entendu parfaitement
libre de la juger. Attends que je bourre ma pipe. Ca éclaircit les idées... La,
c’est fait.

"Nous sommes revenus depuis longtemps de cette idée que les partisans de
Marx et Lénine étaient des anthropophages, que leur doctrine ne pouvait
prendre que sur les ignorants ou les imbéciles. Travaillant dans le peuple et
pour le peuple, nous comprenons enfin quelle source d’énergie et de progrés
représente le communisme. Cette découverte nous place en face de problémes
nouveaux qu’on peut bien qualifier de graves et d’urgents. Or nous ne
disposons pas d’antécédents historiques capables de nous aider a les résoudre.
Dans cette incertitude, il nous faut bien ticher de mettre au clair les résultats
de nos expériences pour en tirer des conclusions sur ’attitude exacte que nous
devons adopter. Je vais m’y essayer apreés avoir pris connaissance par ailleurs
de ’opinion de quelques confreres et de certains catholiques. Je te demande
en retour de m’exprimer la tienne a propos de ce que je te dirai.

"Quelle réaction devons-nous avoir, nous, catholiques, en face des
communistes ? Les fuir ? Certes pas. La charité la plus élémentaire, les
exemples du Christ nous D’interdisent. Unir nos destinées ? Impossible
puisque le communisme est fonciérement athée. Force nous est de rechercher
un moyen terme, aussi favorable a I’entente que possible, étant tout d’abord
compris que le communiste est notre frére au méme titre que tous les autres
hommes, que du méme coup ’anticommunisme sectaire et haineux dont on
nous submerge aujourd’hui est un défi a I’idéal chrétien.

"Essayons donc de voir clair dans le communisme.

"Marxisme évolué, le communisme prend son départ dans une analyse
serrée des transformations de la société au cours de l’histoire. Il met en
évidence I’influence primordiale des facteurs économiques sur la qualité de
ces transformations. Il en arrive a la conclusion que le capitalisme, aprés
avoir régné sans frein sur le monde du siécle passé, a fait son temps et qu’il



doit disparaitre au plus vite parce que sa prolongation ne peut qu’entretenir
la misére, les troubles sociaux et la guerre. Dans son action, le communisme
s’appuie sur la légitime et inévitable révolte de tous les travailleurs contre une
exploitation a échelle mondiale qui sévit aussi bien sur des classes sociales que
sur des pays entiers tels que les colonies. Il exprime les aspirations de tous les
peuples civilisés a supprimer la guerre, la crise économique et le chomage. 11
vise a libérer les hommes des servitudes économiques, a élever les plus
déshérités par ’instruction et la culture. Bref, il se donne pour tache d’établir
une société vraiment humaine ou le travail de tous profiterait a tous, ou le
monde serait délivré de la peur de ces catastrophes qui ensanglantent les
siecles, ou s’épanouirait une fraternité universelle sans distinction de races, de
patrie, d’origine. Ce programme doit s’effectuer en deux temps : d’abord
I’édification du socialisme qui supprimera l’ordre capitaliste, source des
miséres actuelles, ensuite I’édification du communisme qui marquera I’aboli-
tion de cette forme d’esclavage moral qu’on nomme la propriété.

Le communisme est parti pour la réalisation du premier point de son
programme : I’établissement de I’ordre socialiste. Mené avec une méthode a
la fois scientifique et psychologique et surtout par la force méme de ses idées
et ’exemple de ses succes, il progresse dans le monde d’une marche
admirablement réguliere. Il a triomphé de tous les assauts. S’il n’y a pas de
guerre, la victoire de ’ordre socialiste parait assurée d’ici peu comme une
évolution inévitable de I’humanité.

"Jusque 1a, rien a objecter du point de vue chrétien. Nous ne devons pas
ignorer la grande et noble tiche que le communisme s’assigne. Si en tant
qu’homme on peut ne pas recevoir ses théories et les combattre, ce serait un
odieux abus que de s’y opposer en tant que chrétien. Le Christ est venu pour
libérer I’homme de ’esclavage. Si le communisme se donne pour mission de
poursuivre cette ceuvre sur le plan terrestre, on ne peut que s’en féliciter. La
morale communiste n’est pas une morale d’anarchisme, de boucherie
sanglante, de sadisme méme, comme une certaine propagande voudrait nous
le faire croire. C’est une insanité de placer sur le méme pied cette doctrine
qui, semblable en cela a la nétre, vise a la fraternité universelle, avec le
racisme hitlérien lequel réduit les autres races en esclavage et les massacre. Le
communisme affirme la liberté de la personne humaine et se montre optimiste
quant a la valeur de P’intelligence. Il rejette le pessimisme, le scepticisme, le
goilit du mal, de la laideur. Il veut libérer I’homme de ses propres faiblesses,
de ses propres tares comme des contraintes économiques. Il admet une morale
naturelle parmi les plus hautes.

"Ici non plus rien a objecter du point de vue chrétien. Cependant le
communisme dans sa lutte contre le capitalisme se ressent beaucoup de son
manque d’esprit de charité. Aimez méme vos ennemis, dit le Christ. Or il est
des moyens de violence qu’un disciple du Christ ne peut déja plus accepter. Il
est certaines manceuvres, certaines habiletés de propagande qui nous répu-
gnent. Nous ne consentirons jamais a la violence, ni au mensonge. Nous
n’exciterons personne a la haine. Nous rappellerons toujours que combattre
n’est pas hair.

""Abordons maintenant le terrain ou les deux doctrines sont en opposition
irréductible. Le communisme est antireligieux. C’est un fait incontestable
qu’aucune main tendue ne peut nous faire oublier. C’est la négation méme de



notre raison d’étre a nous chrétiens. Voila ou git le drame des relations entre
les communistes et nous, on peut dire : le grand drame social de notre temps.

"Pour comprendre ce caractére antireligieux du communisme, il faut se
reporter a I’époque ou le marxisme est né. Il y eut d’abord la réaction de
beaucoup d'hommes de science contre l’idéalisme absurde, dissolvant,
antiprogressiste de pas mal de philosophes contemporains. Cette réaction est
allée sans doute trop loin. Elle a voulu nier tout ce qui n’était pas réalité
matérielle et par la les valeurs métaphysiques auxquelles nous tenons. A cela
est venue s’ajouter une évidence regrettable. Dans sa lutte contre I’exploi-
tation capitaliste, le mouvement ouvrier naissant s’est heurté au clergé qui se
faisait le défenseur servile de son milieu bourgeois lequel n’hésitait pas a
mettre la religion en avant pour justifier sa politique. Pour un athée, la
conclusion était inévitable. La religion n’était qu’une manifestation intellec-
tuelle et morale de I’ordre social capitaliste, une arme psychique qu’il s’était
appropriée pour dominer les masses et par conséquent elle devait disparaitre
avec cet ordre social. Privée d’indépendance par un Concordat qui la liait au
pouvoir établi, premiére erreur, oubliant que, force de révolution, elle se
devait de se placer hardiment a la téte du progres social, ce qui n'a pas été
fait, seconde erreur, I’Eglise s’est vue rejetée par les masses au nom de la
science et de la justice sociale..

"Quelle que soit notre part de responsabilité, le communisme n’en reste
pas moins faux dans sa métaphysique. Le mot métaphysique fait évidemment
pousser les hauts cris a bien des communistes. Mais nier Dieu tel que le
congoivent les croyants et les philosophes, nier toute distinction possible entre
I'ame et le corps, ne donner a la pensée d’autre réalité qu’un mouvement de
matiére si mystérieux soit-il, prétendre que les problémes de la destinée
humaine ne pourront étre étudiés avec fruit que par des chercheurs
matérialistes, n’est-ce pas la pure métaphysique ? Si le communisme était
scientifique comme il le prétend, il resterait dans le domaine de la science. Or
toute science qui s’embarque dans des considérations métaphysiques perd son
caractere de science et les savants rejettent impitoyablement comme charla-
tanerie toute théorie qui, au lieu de partir de ’expérience, s’appuie sur des
postulats philosophiques. A plus forte raison trouvent-ils ridicule de trancher
au nom de la science les plus hauts problémes métaphysiques qu’il soit donné
a ’homme d’envisager, tel celui de I’existence de Dieu et de son propre destin.

"Si le communisme était vraiment scientifique, il se consacrerait entié-
rement a rechercher 1’établissement d’un ordre social nouveau, une méthode
plus efficace de progreés culturel, une conception expérimentale plus heureuse
de la vie de I’homme, une modification en notre faveur de notre propre
substance physique et mentale, et 1a le champ d’action est immense, mais il
tiendrait pour évident qu’il n’a aucune qualité pour s’occuper des réalités
spirituelles que la science reconnait n’étre pas de son domaine. Bien plus, il
constaterait expérimentalement I’importance du fait religieux dans la vie
individuelle et dans la société. Il reconnaitrait qu’aucun homme quel qu’il soit
ne peut se passer de donner une solution au moins provisoire au probleme de
sa destinée. Il reconnaitrait en chaque personne la profondeur d’un mystére
et la gravité du drame qui s’y joue. Il n’enfermerait pas ’individu dans une
prison terrestre sans autre issue qu’une espérance hasardeuse de déification
sociale dans un avenir lointain auquel I’individu actuel lui-méme ne partici-
perait pas. Et il lui laisserait ouvertes toutes grandes les portes sur I’infini. Il



se tairait devant I’inconnu que le savant comme I’humble travailleur non
encore abruti par la machine rencontre a chaque pas. Alors dans une société
communiste, la religion trouverait sa place et a priori rien ne pourrait
opposer I’une a I’autre.

"Pouvons-nous espérer la solution de ce probléme pour les prochaines
années ? De méme que I’Eglise a plus que jamais un ardent besoin de saints
authentiques, de méme il est non moins ardemment souhaitable que sous
I’influence de penseurs nouveaux, le communisme sorte de I’Age métaphy-
sique pour entrer dans I’dge plus raisonnable de la science. Alors il ne se
heurterait plus aux murailles des croyances contre lesquelles il s’est toujours
brisé depuis un siécle. Se tolérer n’est qu’un pis-aller. Il faut une synthese et
nous, en tant que chrétiens, nous ne pouvons que I’appeler de tous nos veeux.

"Pour le moment, voici ce que pourrait dire aux communistes un catho-
lique amené, par ses opinions politiques ou par un rapprochement matériel, a
envisager une collaboration commune : Mes amis, nous n’avons pas les
mémes buts finals. Vous, vous assignez a I’homme une libération terrestre et
matérielle, nous une destinée divine dont I’existence actuelle n’est que la
préparation. Nous n’avons pas les mémes conceptions de la vie et du monde.
Vous rejetez notre source supréme : Dieu. Vous rejetez toute croyance au
Christ. En cela, nous différons irréductiblement. Mais nous sommes d’accord
pour rénover la société, pour abattre les injustices criantes du capitalisme,
pour desserrer les liens qui étouffent ’humanité, pour conquérir au peuple un
bien-étre suffisant qui lui permette de s’élever intellectuellement et mora-
lement. En cela, nous pouvons collaborer sans arriére pensée comme deux
voyageurs unissent leurs efforts pour basculer un rocher sur leur route sans
que cela les engage pour autant a marcher ensuite vers la méme destination.
Soyez assurés de notre plein et fraternel concours dans cette tache.

""Mais nous meénerons la lutte, nous, avec notre morale chrétienne. N’atten-
dez pas que nous approuvions des procédés incompatibles avec notre sens de
justice et d’amour. Nous tenons a conserver notre pleine indépendance
morale comme notre pleine indépendance intellectuelle et, s’il le fallait, nous
nous battrions contre vous pour préserver cette liberté-la.

""Si vous admettez ces conditions loyalement, sincérement, alors nous pour-
rons unir nos efforts pour batir un monde nouveau qui sera notre ceuvre
commune et au sein duquel nous trouverons encore un travail immense a
faire ensemble car la marche du progrés n’en est qu’a son début.

""Mais si des catholiques peuvent collaborer avec les communistes sur tous
les points ou la doctrine de ’Eglise le permet, et il est infiniment souhaitable
qu’ils le fassent, il n’appartient pas aux prétres de s’engager dans la politique.
Le prétre est ’homme de Dieu, donc ’homme de tous, aussi bien des capita-
listes que des ouvriers. Il ne peut prendre parti pour les uns sans s’opposer
aux autres. Et, aprés tout, il n’est pas inscrit dans notre religion que le
royaume de Dieu doive s’accomplir par la voie du marxisme, pas plus que
nous n’avons d’argument strictement religieux a opposer a un catholique qui
estime pourvoir rechercher la justice par un capitalisme humanisé. Eviter
scrupuleusement toute politique, ce devrait étre une regle d’or chez nous. Le
royaume de Dieu n’est pas un royaume de ce monde. Pour n’avoir pas suivi
cette régle, le clergé s’est attiré maint déboire, mainte persécution au cours de
Ihistoire. C’est en vertu de cette regle que nous devons refuser de combattre
le programme social du communisme. C’est aussi en vertu de cette régle que



nous ne pouvons inversement, nous prétres, nous inféoder a lui. Notre role est
d’insuffler partout Pesprit chrétien. C’est de dénoncer les fautes contre la
charité que ce soit aussi bien chez les communistes que chez les capitalistes.
C’est de montrer aux catholiques le sens de leur action de quelque coté qu’ils
se placent. C’est de soutenir et encourager le bien ou il se trouve. C’est de
porter secours aux miséres des ames et des corps partout ou on les rencontre.
C’est de dénoncer vigoureusement les injustices sociales sans parti pris pour
un ordre social ou pour un autre car la forme de ’ordre social n’est pas notre
affaire.

"Cette conception de notre role basée sur le plus pur amour des hommes
nous fait combattre un anticommunisme injuste, une prise de positions
politiques regrettables de la part du clergé, mais en méme temps elle fixe une
limite de I’autre co6té, limite que les prétres ne doivent pas dépasser sous peine
de tomber dans ’erreur inverse. Elle fait de nous les traits d’union entre les
catholiques qui sont de part et d’autre de la barricade et nous assure une
incontestable supériorité spirituelle.

"Enfin, nous avons toujours pour nous indiquer la voie a travers nos
indécisions I’autorité de la hiérarchie. Certes cette hiérarchie assume dans les
questions sociales une responsabilité écrasante et nous avons le droit d’exiger
d’elle une connaissance approfondie des domaines sur lesquels elle doit nous
guider. Nous avons le droit et le devoir de la renseigner franchement et a fond
comme, selon ’exemple que tu me donnes dans ta derniére lettre, les sergents
renseignent leurs généraux sur ce qui se passe dans leur secteur. Trop souvent
cette hiérarchie n’a écouté qu’un seul son de cloche, que les avis d’une seule
catégorie de gens, instruite, cultivée, mais plaidant inévitablement sa propre
cause, au détriment de la plus élémentaire justice. L’Eglise est un grand corps
vivant qui ne peut périr mais qui peut étre malade. Pour qu’il se porte bien, il
faut que le sang circule facilement des organes aux cellules mais aussi des
cellules aux organes. Les laics ont des droits sur les prétres comme les prétres
ont des droits sur leurs évéques. Mais inversement 1’obéissance aux directives
de la hiérarchie doit jouer a tous les échelons, et sauf dans les cas ou nous
avons des raisons graves de penser qu'elle agit sans information suffisante,
nous ne pouvons nous dérober a ce devoir.

"Si, j’insiste sur ce dernier point, mon brave Georges, c’est que tu
semblais, sous I’influence d’un ami communiste remarquable, te laisser aller
un peu loin en tant que prétre. Je ne pense pas te chagriner en te faisant part
de cette impression qui, aprés tout, peut étre fausse et je te demande ton
opinion a ce sujet. Comme toi, j’ai assez bavardé et j’ai sommeil. Alors je te
laisse a tes pensées te priant simplement de m’écrire sans retard car moi aussi
j’ai besoin de tes lettres.

Fraternellement a toi,
Jacques.

Le lendemain partait du presbytére une lettre commencant ainsi :

"Merci, mon ami Jacques, pour la lumiére que tu m’apportes. Je t’avoue
que, seul, j’étais bien incapable de mettre un peu d’ordre dans des questions
aussi graves. J’ai lu et relu ta lettre. Il se peut que certains détails me
paraissent manquer de précision mais je considére I’ensemble de tes conseils
comme parfaitement justifiés et je les suivrai a ’avenir...



- Allo. C’est toi, Monique ?

- Oui.

- Ecoute. Je viens d’apprendre que le grand singe avec Ducel et un autre,
ils sont partis ce matin en voiture trouver quelque chose comme un évéque ou
un archevéque pour se plaindre de Campeaux. Ils veulent le faire dégommer
de Sainte Clotilde.

- Sans blague ! Comment tu le sais ?

- Ils en ont parlé devant moi comme si ¢a ne m'intéressait pas. Alors
écoute: il faut avertir ton Marc le plus tét que tu pourras

- Il va joliment raler !

-Y a de quoi ! Je suis en colére que je te dis ! Moi, je vais pas a la messe
mais Campeaux c’est un chic type. Il vient toujours acheter ses journaux chez
ma meére. Ca fait qu’on discute souvent. Et puis il est aimé. Il faut que Marc
fasse quelque chose.

- Je lui dirai ca tout a I’heure a midi. J’avertirai tout le monde. On va voir
si c’est toujours les gros qui auront raison !

- Ecoute, fais pour le mieux. Et vite. Et tiens moi au courant. Je te laisse.
Ca sonne de tous les cotés.

Pressée de communications, la téléphoniste avait coupé. Monique reposa
I’appareil et revint a son bureau. La nouvelle I’excitait. Ses doigts couraient,
crépitaient sur les chiffres de sa machine. Elle avait hiate de voir tourner les
aiguilles qui lui permettraient de partir.

Enfin les deux aiguilles se rejoignirent et la grosse siréne hurla midi.
Monique sortit en courant, passa par derriére les bureaux pour traverser un
terrain vague et aboutir au milieu de la route que Marc empruntait pour
revenir du criblage. Marc arrivait juste a ce moment, en avance sur son
horaire habituel.

- Bonjour chéri. Je viens d’apprendre quelque chose de grave.

- Qu’ils veulent saborder Campeaux ?

- Comment tu le sais ?

- C’est I’Ours qui me I’a fait téléphoner des pompes par Rouvier. Je me
demande qui c’est qui a pu ’avertir ! Peu importe. Ca se passera pas comme
ca!

- Qu’est-ce que vous allez faire ?

- Je sais pas. On verra. Mais ca se passera pas comme ¢a !

Le soir, a huit heures, au café du Tonneau, I’Ours avec le Cendré, Milou,
Joseph Peilleux, Gaby Jacquemot, le Rapé, Solange Roux et la Noire de la
méme cellule communiste discutait avec Marc accompagné de son coté par
sept jocistes, cing garcons et deux filles, qu’il avait pu récupérer aprés le
travail.

- Moi, disait I’Ours a ses copains ? D’abord, j’estime que les affaires des
catholiques et des curés, ca nous regarde pas. Nous voulons pas que les curés
viennent mettre le nez dans nos affaires, nous voulons pas mettre le nez dans
les leurs. Est-ce que c’est vrai ?

- Oui, oui, firent les communistes.

- Ce qui nous intéresse, nous, c’est le bien des ouvriers, c’est la lutte contre
les exploiteurs. Pas vrai ?

- Oui, oui, bravo !



- Mais pour une fois, chez nous, il y avait un jeune curé qui était décidé a
nous appuyer dans notre lutte contre les exploiteurs, qui voulait le bien des
ouvriers, un chic type comme il y en a pas deux. Nous I’avons tous vu dans le
quartier. On a souvent discuté avec lui. Il était pas fier. Il allait avec tous.
C’était pour moi un vrai copain malgré que je sois communiste...

- Un copain pour tous, fit le Rapé dans son coin, approuvé par chacun.

- Je peux méme vous révéler quelque chose. Il y a trois ou quatre mois de
ca, je I’ai rencontré dans le train. Il m’a dit qu’il voulait connaitre le peuple.
Vous savez pas ce qu’on a fait tous deux, hein ? Il a quitté son habit de curé et
on est allé se balader chez les uns et les autres. Ca, moi, Campeaux, je dis que
c’est un type !

Il avait élevé le ton. A cette révélation, tout le monde applaudit a tout
rompre. Marc et les jocistes jubilaient.

- On a méme été chez toi, le Cendré.

- C’est pas vrai ! Quand ?

- Tu te rappelles pas quand j’ai été te porter les journaux un soir avec un
copain en blouson brun et grosses bésicles noires ?

- C’était lui ?

- Oui.

- Ben merde alors ! Un curé chez moi ! Ah, elle est bien bonne, celle-1a ! fit-
il en se tapant sur les cuisses. Si j’avais su que ce soit lui ... Et dire que je I’ai
pas reconnu apres quand il avait sa robe ! Ben non, faut pas qu’il parte !
Milla diales ! Il partira pas !

Il y eut des plaisanteries lancées de part et d’autre. Puis le chahut s’apaisa
et I’Ours reprit :

- Alors voila ou je veux en venir. Les gros ont vu que c¢’était un type qui
travaillait pour le peuple, qu’il était notre copain. Ils veulent nous I’enlever
pour mettre a sa place un curé qui déconnera contre nous. C’est pas pour
mettre notre nez dans les affaires des curés, c’est pour le bien du peuple, pour
combattre les menées capitalistes, c’est pour conserver un copain a nous tous,
que je propose de soutenir I’action de Marc et des jocistes. D’accord ?

- D’accord ! criérent tous les communistes.

Et ce fut de nouveau un applaudissement général.

- Eh, patron ! Trois bouteilles de rouge de plus !... Bon ! Marc m’a parlé de
faire signer une pétition a leur monseigneur. Marc explique toi, vieux frere !

- Eh ben voila ! Les curés sont pas a la disposition des gros. Ils sont pour
tout le peuple, catholiques ou non. Il faut pas que les gros soient seuls a parler
dans I’affaire. Le peuple a aussi droit au chapitre, a dire ce qu’il pense, lui
aussi, et a réclamer parce que c’est lui la majorité et que c’est lui qui tire le
charbon de la mine.

- Etalors ! approuvérent quelques-uns

- Puisque les gros vont parler a I’archevéché, nous aussi, nous parlerons.
Je propose de composer une pétition entre nous et puis de la faire signer
partout. Tous les quartiers ouvriers de la paroisse connaissent Campeaux. On
pourra recueillir des milliers de signatures. Quand ils auront ¢a devant le nez,
ils auront ’air fin les autres avec leurs trois ou quatre voix !

- Entendu ! Entendu ! firent les communistes.

- Entendu pour le principe, ajouta I’Ours. Mais qu’est-ce qu’elle dira cette
pétition ? Ca, c’est ’important pour nous. Question religion, nous, on en veut
pas.



- Ca se comprend tout seul, répondit Marc. Aussi on va la composer main-
tenant, entre nous. Par exemple : Monseigneur. Euh ?... La population
ouvriére de la paroisse, profondément attristée du départ de ’abbé Cam-
peaux en qui elle avait toute confiance, euh ?... tient a porter a votre connais-
sance que I’opinion de certains bourgeois, euh ?...non, euh ? capitalistes, non
euh ?... enfin etc.

- Mais, fit I’Ours, il a pas encore recu sa feuille de route ?

- C’est vrai, mince !

- On est censé rien savoir encore. On peut seulement faire état des bruits
qui courent selon lesquels, euh ?..., enfin tu vois.

Il fallut plus d’une heure et demie pour mettre au point un texte qui satisfit
tout le monde, c’est-a-dire qui ne comportat aucune considération d’ordre
religieux ni politique. Marc, pensant que les catholiques devaient ajouter leur
opinion en tant que tels, proposa aux jocistes un texte spécial qu’eux et les
autres catholiques approuvant cette initiative signeraient en plus du texte
destiné a tous.

Dés le lendemain matin, quelques dactylos mobilisées se rendaient a leur
travail avant ’heure pour taper les deux textes et les tirer en plusieurs cen-
taines d’exemplaires. Et dés le soir méme, I’Ours et Marc avec leurs copains
respectifs se mettaient en quéte de signatures dans les maisons, dans la mine,
dans les installations de I’extérieur, dans les bureaux, partout, animés de cette
ardeur que donne toujours la certitude du bon droit.

Salués par des applaudissements prolongés, I’abbé Campeaux se faufila a
travers la foule jusqu’a la table qui servait de tribune. De 13, il apercut d’un
seul regard cette grande salle de réunion ou le peuple s’entassait et soudain
faisait silence. Des centaines d’yeux braqués sur lui attendaient. Tous ces
mineurs, tous ces ouvriers du dehors, toutes ces femmes et jusqu’a ceux qui se
pressaient aux portes sans pouvoir entrer, tous ne demandaient qu’a boire ses
paroles, tous accepteraient sans bien les juger les opinions qu’il allait émettre.
Des fumées de cigarettes planaient nonchalamment au niveau des globes. Une
pendule contre le mur battait régulierement. Le silence pesait. L’abbé, debout
devant la table, entre I’Ours et Marc, hésita une seconde, fit intérieurement
une courte priére et commenca d’une voix calme et lente.

- Mes amis, je savais bien qu’étant invité a cette réunion en faveur de la
paix comme simple auditeur, je serais néanmoins amené a prendre la parole.
Je suis un peu étonné de me trouver au milieu de vous, étonné parce que ce
n’est pas souvent qu’on voit un curé dans une réunion populaire, mais, au
fond, j’en suis bien content car ma place n’est pas au creux d’un fauteuil... Je
n’ai d’ailleurs que des chaises de bois... mais...

Il s’arréta un instant pour laisser passer les rires.

- ... mais au milieu des travailleurs.

Des applaudissements saluerent ce qui n’était pourtant que I’énoncé d’une
simple vérité.

- Je ne reprendrai pas les arguments de René Brun en faveur de la paix.
C’était si bien dit et...

Nouveaux rires.

... et René Brun posséde une éloquence que je n’ai pas et dont la puissance
me fait parfois frémir. Nous sommes tous d’accord pour affirmer que la
guerre est une monstruosité, qu’elle ne sert que des égoismes criminels, que



c’est toujours le pauvre diable qui en est écrasé. Tout effort pour écarter la
guerre, d’ou qu’il vienne, doit étre soutenu. Les catholiques sont la en
présence d’un devoir impérieux. Se dérober a ce devoir sous prétexte que les
communistes veulent aussi la paix, c’est une bétise et une lacheté.

Un tonnerre d’applaudissements I’interrompit de nouveau.

- Mais René Brun a soulevé d’autres problémes. Il a brossé un tableau de
la situation des ouvriers. Il a rappelé les grandes luttes qui naguére encore
secouaient notre ville. Il a dit son espoir de voir bientét, en dépit des diver-
gences de doctrines qu’il connait parfaitement, les chrétiens et les commu-
nistes collaborer, au lieu de se manger le nez, collaborer sur tous les points, et
ils sont nombreux, ou les deux idéologies se trouvent d’accord. Evidemment,
vous attendez de moi une réponse.

Il vit beaucoup de gens acquiescer d’un signe de téte. Marc, qui fumait
tranquillement a sa gauche, leva les yeux.

- Ma réponse a moi n’aurait pas grande valeur. Je ne suis qu’un prétre
parmi les autres et comme les autres sujet a ’erreur. Il vaut mieux ouvrir les
Evangiles, vous savez ? : ces reportages de la vie de quelqu’un qui vécut en
Palestine il y a deux mille ans et qu’on nomme le Christ.

J’ai parcouru les Evangiles de bout en bout ces jours-ci et, en tournant les
pages une a une, je revivais cette merveilleuse histoire d’un homme venu
révolutionner le monde, abattre les orgueilleux et les tyrans, exalter les
humbles, autrement dit amener la libération de ’immense classe des exploités
de ce temps-la. En ce temps-la, vous savez que la grande majorité du peuple
laborieux dans tout I’empire romain devait travailler sous les fouets des
kapos, sans aucun salaire, qu’on le vendait comme du bétail en séparant les
femmes et les enfants, que les maitres pouvaient tuer a volonté ceux qui ne
leur plaisaient pas. Un homme est venu révolutionner cette abominable
société esclavagiste. Or qui était ce grand révolutionnaire ? Un général ? Un
roi ? Un financier ? Non, un pauvre ouvrier comme nous ! ...

Pour la premiére fois de sa vie, I’abbé vit applaudir le Christ par des gens
du peuple en majorité incroyants. Ce fut comme un coup de fouet. Il éleva un
peu la voix sans toutefois parler plus vite.

- ... un pauvre charpentier qui a trimé pendant trente ans a charrier ses
poutres, a tailler son bois, a scier, a suer, a se faire mal souvent, et cela pour
un maigre salaire comme aujourd’hui, un travailleur aux mains calleuses, aux
manieres rudes, mais parfaitement bon et reconnaissant, solidaire de tous ses
fréres.

- Un jour, vers sa trentieme année, il laissa son travail. Lui, ’humble
prolétaire inconnu de tous, il s’élanca sur les routes, a travers villes et
villages, parlant partout, organisant avec quelques ouvriers comme lui des
meetings sur les places publiques, sur les marchés, jusque dans la capitale de
la Palestine, pour crier que le monde devait changer, que ’ancienne société
d’injustices, d’exploitation et de méchanceté devait disparaitre, pour
propager dans un régime de violence et d’esclavage son mot d’ordre : Aimez-
vous les uns les autres. Vous pensez bien qu’une telle propagande ne tombait
pas dans Doreille des sourds. Le peuple se soulevait d’enthousiasme a son
passage. Beaucoup, poussés peut-étre par des provocateurs, parlaient de le
faire roi. Mais lui, il se gardait bien de renier sa classe... comme trop le font
une fois ¢élus.



Cette allusion a P’attitude de beaucoup de parvenus oubliant leur origine
populaire principalement dans la politique eut du succes. Le calme revenu,
I’abbé reprit, toujours aussi lentement.

- Il refusait et, en vrai militant, il restait pauvre, si pauvre que, selon son
expression, il n’avait méme pas une pierre ou reposer sa téte. Pendant trois
ans, il mena cette campagne pour la réforme des consciences et par le fait
méme de la société, n’hésitant pas a s'attaquer aux puissants du jour, les
Pharisiens et les riches, au péril de sa vie. Il arriva, évidemment, ce qui devait
arriver, ce dont il avait accepté d'avance le risque. Les puissants du jour,
menacés dans leur prestige et leurs intéréts, le firent arréter. C’est le coup
classique. La suite, vous la connaissez. Le lendemain de son arrestation, il
agonisait cloué sur une croix en donnant sa vie pour le salut de tous les
hommes. Entendez bien : de TOUS les hommes, y compris ses persécuteurs.

"Simplement du point de vue humain, une telle mort ne pouvait étre
perdue. Le christianisme se propagea a une allure constante dans un monde
autrement plus réactionnaire que le noétre. Et, remarquons-le encore, les
premiers propagandistes furent presque tous des ouvriers et presque tous
furent, j’allais dire fusillés, mis & mort. Mais, résultat considérable parmi tant
d’autres, I’ancien esclavage disparut.

""Si je vous raconte cette histoire qui bouleversa le monde et qui n’a pas fini
de le transformer, c’est pour vous prouver a tous que le christianisme ne peut
pas étre la religion des exploiteurs, ne peut pas étre la religion des banques et
des coffres-forts.

Une vague d’applaudissements déferla dans la salle. Quelques-uns se
levérent.

- Si le Christ revenait, il ne vivrait pas a Hollywood. On ne le filmerait pas.
On ne publierait pas ses discours dans toutes les langues. S’il revenait, ce
serait un type comme nous. Il travaillerait a la mine...

Les rires se mélérent aux bravos.

- Exactement ! Et, comme il y a deux mille ans, il choisirait quelques
copains pour faire de la propagande, pour relancer le méme mot d’ordre qui
exprime le sommet de la civilisation : Aimez-vous les uns les autres. Il
précherait la paix.

Nouveaux applaudissements.

- J’ai dit : s’il revenait. C’est une pure supposition. Mais nous n’avons pas
oublié son histoire ni son mot d’ordre puisque nous en parlons ce soir,
puisque I’Eglise est toujours la pour en parler.

Vous allez me rétorquer : C’est bien beau ce que vous nous avez raconté
mais vous avez oublié les communistes.

Un léger rire parcourut I’assemblée.

- Rassurez-vous. Je n’ai pas cessé de penser a eux. Evidemment entre les
communistes et nous, catholiques, il y a des divergences irréductibles... Je le
sais... IIs le savent... Nous le savons tous... Et c’est pourquoi un catholique ne
peut pas étre communiste. Autant dire les choses franchement plutot que de
mener une politique d’autruche. N’est-ce pas vrai ?

L’Ours, Marc et tous approuverent.

- Mais, voyez-vous, mes amis... car nous demeurons amis malgré cela et
méme précisément parce que nous respectons les idées les uns des autres... il
n’en reste pas moins un large domaine ou nous sommes d’accord. Si nous
parvenons un jour a réaliser les objectifs qui nous sont communs, ce sera déja



pas si mal ! Non vraiment, pas si mal ! Car il y a du pain sur la planche, je
vous avertis. Travailleurs catholiques et communistes, nous sommes tous
logés a la méme enseigne. Tous, nous souffrons les mémes miséres. Tous nous
avons les mémes désirs immédiats : D’abolition de I’exploitation qui nous
réduit a I’état de machines a produire, le relevement des salaires a un niveau
auquel notre travail nous donne droit, la suppression des emplois malsains
qui épuisent leur homme en quelques années, la démolition des taudis pour
des logements suffisants et propres... que sais-je encore ? Vous étes plus
renseignés que moi sur les améliorations a apporter a votre sort. Tous les
travailleurs doivent lutter ensemble pour sortir la classe ouvriére d’une
condition injuste, pour ’amener a un standard de vie honorable et respecté,
pour en faire méme, en y comprenant naturellement les autres parties
laborieuses de la population, les paysans par exemple, la classe dirigeante.
Nous devons lutter pour la culture ouvriére, non pas pour en faire une culture
bourgeoise qui irait mal avec la mentalité ouvriere et d’ailleurs aurait peu de
succés parmi nous, mais une vraie culture populaire issue des richesses du
peuple et nourrie de ’Ame du peuple.

- Vous voyez que nous avons tous ensemble beaucoup de pain sur la
planche au lieu de nous quereller bétement et de nous laisser diviser par ceux
qui nous oppriment. Sans compter par exemple I’entraide. Tenez : je vous
recommande D’entraide, cette magnifique solidarité qui n’humilie personne
parce qu’elle n’est pas ’aumoéne des riches mais la main tendue de copains a
copains.

- Ah ¢a c’est bien vrai ! dit une femme qui écoutait dans les premiers rangs
en tricotant.

D’autres lui firent écho.

- Sans compter enfin le combat pour la paix car c’est toujours le peuple qui
fournit la chair a canon qu’il soit blanc ou rouge et par conséquent c’est a lui
a ramener a la raison ces insensés qui s’imaginent pouvoir détruire le commu-
nisme par la guerre.

Des cris et des applaudissements firent trembler les vitres et se prolon-
gérent longtemps. L’abbé venait de toucher un des espoirs les plus fervents
des masses populaires.

- Voila déja un programme bien encourageant, n’est-ce pas ? Mais
n’oublions pas que nous ne réussirons qu’a condition d’y mettre de la bonne
volonté de part et d’autre, de respecter nos différentes conceptions de la
morale, a condition d’étre juste et d’étre sage pour que rien ne vienne nous
désunir. Etes-vous d’accord ?

La salle entiére cria oui.

- A présent, je dois répondre a une question précise qui m’a été posée et qui
met en jeu mon caractére de prétre. Vous m’avez demandé de faire partie de
votre mouvement pour la paix, mouvement tres large qui compte déja parmi
ses membres de nombreux catholiques. Il faut que je me fasse bien
comprendre. Le prétre appartient a tous. Il appartient d’abord a la majorité
de la population, aux plus déshérités : les ouvriers et leurs semblables. Mais il
appartient aussi aux privilégiés. Je peux assister a vos réunions comme
aujourd’hui. Je peux soutenir moralement votre effort. Il m’est difficile en
tant que prétre de faire partie de votre mouvement sans m’opposer du méme
coup a la classe capitaliste que le prétre a aussi mission de sauver. J’ajouterai
méme qu’en ne prenant pas parti je servirai encore mieux votre cause. En me



présentant chez des gens qui ne pensent pas comme les ouvriers, si je reste
pleinement indépendant de toute politique, alors je pourrai avoir une action
efficace aupres d’eux, je pourrai les amener a plus de compréhension de votre
sort, je pourrai démolir les plus gros de leurs préjugés. Sinon, ils ne m’écou-
teront pas. C'est eux qui I’envoient faire de la propagande chez nous !
diraient-ils. C’est ainsi qu’un prétre qui ne reste pas ’homme de tous perd sa
raison d’étre. En somme, je serai exactement I’avocat qui plaidera votre cause
chez les gens d’en face et vous savez par tous les procés auxquels vous avez été
mélés lors des derniéres gréves que I’avocat ne peut pas étre I’accusé. Me
comprenez-vous ?

Les visages qui un moment s’étaient assombri redevenaient clairs. Un
murmure de voix répondit oui.

- Si donc je ne fais pas partie de votre mouvement, je ne peux qu’encou-
rager les ouvriers catholiques a unir leurs efforts aux votres dans tous les
domaines, et ils sont vastes, ou I’action commune est possible. La tiche qui
s’offre a vous est magnifique puisqu’elle se donne pour but le bien de tous,
non pas un bien chimérique, mais un bien immeédiat et concret. Les travail-
leurs sont trop avisés pour se laisser embobiner par des promesses miro-
bolantes. Ce sera de leur permettre de manger a leur faim, d’habiter des
logements salubres, d’élever leur famille dans I’aisance, de travailler dans des
conditions saines, de jouir de loisirs suffisants chaque semaine et de vacances
assez longues I’été afin de se refaire la santé et de garder contact avec la
nature, de ne plus redouter la maladie et les accidents, de s’instruire et de
s’éduquer, de prendre en mains leur propre destinée et, en tant que prétre
j’ajouterai : de penser a leur Ame, en un mot : de vivre en hommes. De tels
objectifs n’ont rien d’utopique. Ils sont parfaitement légitimes et témoignent
dans ’Ame populaire d’une incontestable noblesse. Il n’y a donc pas a hésiter.
Aussi, je terminerai ce petit discours en vous disant : mes amis, a I’ouvrage !

Les applaudissements et les cris longtemps prolongés s’étaient tus.
Bruyante de discussions passionnées mais largement approbatrices des
propos surprenants qu'elle avait entendus, la foule s’était vite écoulée car il ne
faisait pas chaud. Sous une pluie fine qui polissait de mille reflets le goudron
noir, I’abbé Campeaux accompagné de I’Ours et de Marc remontait la rue des
Barrants maintenant redevenue a peu pres vide

- Jamais, j’aurais pensé qu’il y aurait tant de monde, disait Marc. Jusqu’a
mon pére qui assiste jamais a des réunions. Jusqu’aux gosses. Jusqu’a la mére
la Grolle qu’ils ont dii faire sortir avant la fin parce qu’elle était saoule.
Méme le vieux Vitron qui regardait de dehors.

- Qui est ce Vitron ?

- Oh, un drole de coco ! répondit I’Ours. C’est un vieux qui habite cette
jolie bicoque au coin de la rue, la, a gauche, avec sa femme et son chien
Lucien. Ne comptez pas sur lui pour vous approuver. Il prend une attaque
d’apoplexie chaque fois qu’il voit un curé a ’horizon. Ca ne ’empéchera pas
d’aller claironner partout demain, surtout chez ces messieurs de la Mine, que
vous mettez en péril la civilisation chrétienne.

Tout en bavardant, ils arriverent prés du pont du chemin de fer devant un
renfoncement favorable aux discussions comme aux confidences et aux
baisers d’amoureux. L’abbé arréta 1a les deux jeunes gens qui allaient le
quitter pour revenir chez eux sans tarder a cause de la pluie.



- Mes amis, j’ai une mauvaise nouvelle a2 vous annoncer, je dis mauvaise
pour moi.

Dans la demi-obscurité, son visage paraissait tendu. Les feux d’une voiture
passant prés d’eux leur révéla ses yeux tristes.

- Quoi ? Dites vite !

- J’ai recu ce matin I’annonce de mon déplacement pour Saint-Martin-les-
Genéts, un gros bourg de campagne. C'est pour cela qu'aujourd'hui j'en ai
profité pour dire publiquement tout ce que je pense.

- Oh, les salauds ! fit Marc.

- Moi, ¢a ne m’étonne pas ! ajouta ’Ours avec un rire sarcastique. Procédé
réactionnaire !

L’abbé sursauta :

- Je vous défends de dire cela ! Je vous défends ! Je m’attendais a une autre
réaction de votre part !

- Quoi ? Vous pensiez qu’on allait se frotter les mains en apprenant ce
qu’ils vous font ? cria Marec.

- Qui : ils ? C’est tout a fait normal. Les jeunes prétres font toujours
plusieurs paroisses les premiéres années. Je n’ai pas a me plaindre, aucune
raison, c’est tout a fait normal.

Son accent était d'une telle sincérité que Marc n’osa pas le contredire
immédiatement.

- Et... vous partez quand ?

- Le mois prochain.

- Bon, ca va. On a le temps.

- Le temps de faire quoi ?

Marec se mit a rire :

- Vous ne savez pas, I’Abbé, qui est-ce qui vous fait partir ?

- Mes supérieurs parbleu !

- C’est Minéral, Ducel, de Grave de Saint-Fairol qui sont allés a I’arche-
véché la semaine derniere pour vous faire déplacer.

- C’est faux ! C’est de la calomnie ! s’écria le prétre sans aucune hésitation.

- Yvette et d’autres les ont entendus causer plusieurs fois. On les a vus
partir. On les a vus revenir. Ils en ont reparlé apreés.

- Ce n’est pas vrai ! Je n’aime pas les racontars !

- Quoi, I’Abbé, vous niez I’évidence ? Ou alors c’est nous qui sommes des
menteurs !

Il se tint un moment la main sur les yeux. La pluie mouillait ses cheveux et
les épaules de sa gabardine.

- Et méme si ¢’était vrai, mes supérieurs ont griace d’état pour juger ces
choses et prendre une décision. Et n’importe quel paroissien a le droit d’aller
dire aux autorités ecclésiastiques ce qu’il pense. C’est dans ’ordre, c’est dans
Pordre !

- Justement !

- Comment justement ?

- Nous aussi, nous irons dire la-bas ce que nous pensons.

- Ne soyez pas des gosses !

- Des gosses qui savent ce qu’ils veulent. C’est pas vos gros messieurs qui
auront raison, ’Abbé ! C’est nous ! Vous étes trop bon. Mais nous on est pas
si béte.



- Tu dérailles, mon pauvre Marc ! L’autorité prend ses décisions en toute
connaissance de cause.

- Ah oui ! Jolie connaissance de cause que les calomnies de ces types de la
haute ! Heureusement qu’on a su tout de suite leurs manigances !

- Qu’est-ce que ca veut dire ?

- Ca veut dire, I’Abbé, intervint I’Ours, autant que vous le sachiez tout de
suite, que dans tous les milieux ouvriers de votre secteur, on a signé et on
signe des pétitions pour vous faire rester.

L’abbé leva les bras, interloqué. Il ne trouvait plus ses mots. Soudain, il se
donna un coup de poing sur la téte :

- Ah, imbéciles d’imbéciles ! Me faire des histoires pareilles ! Me mettre
dans un pareil pétrin ! C’est ma faute tout ca ! C’est ma faute !...

- Vous battrez votre coulpe a ...

- Ah quelle histoire ! Je le sentais ! Ca devait finir par mal tourner !

Tout a coup, il se reprit et demanda :

- Mais vous n’avez encore rien envoyé !

Marc et I’Ours se mirent a rire.

- Si. Quatre cent quinze signatures sont parties hier. Rattrapez-les !
D’autres partiront demain. Et d’autres encore les jours suivants.

L’abbé restait interdit devant la catastrophe. C’en était fini de lui. Il allait
jouir dans le diocese d’une réputation qui lui défendrait toute activité. Il se
verrait peut-étre placé comme aumonier dans un couvent, complétement
retiré de la vie, seul. Lui n’accepterait pas cela. Il demanderait a partir dans
les Missions Africaines ainsi qu’il en avait eu I’intention vers ses seize ans.

Cependant, un espoir subsistait. Il prit I’épaule de Marc et celle de I’Ours.

- Ecoutez, je vous en supplie ! Arrétez ¢a tout de suite ! J’écrirai de mon
cOté pour arranger les choses. Mais arrétez ca tout de suite !

- N’y comptez pas, I’Abbé !

- Mais, cria-t-il, c'est de moi ou de vous qu’il s’agit ?

- De nous.

- Arrétez ca tout de suite ou ne comptez plus sur moi. Je mets mon amitié
pour vous dans la balance ! A prendre ou a laisser !

L’Ours tira la veste de Marc par derriére en cachette..

- C’est bon ! fit celui-ci d’un air contrit. Puisque vous y tenez...

Puis aprés un silence :

- Mais on vous regrettera, vous savez, I’Abbé ! On vous regrettera !

- Il ne faut pas me dire cela pour me faire plaisir et continuer votre
sabotage ! Je veux votre promesse d’arréter ¢a !

- C’est bon ! On vous le promet ! répondit I’Ours.

Marec, retenu par plus de scrupules, se contenta de soupirer :

- C’est dommage ! Ah, c’est dommage !

L’abbé les quitta brusquement, furieux. On le vit s’éloigner en passant
nerveusement la main dans ses cheveux. Son ombre disparut de ’autre coté
du pont dans I’ombre que la pluie épaississait.

Alors, ’Ours se retourna vers Marc et lui asséna sur I’épaule une claque
retentissante qui le fit chanceler.

- Et maintenant, vieux : pétitions, pétitions !...



Un bourdon voletait de fleur en fleur, les feux multicolores d’une rosace
sur le chapiteau d’un pilier, les bruits indistincts de la ville, les chucho-
tements de D’assistance, le froissement des feuilles que se distribuaient les
jocistes, la priére du prétre vétu de blanc lisant les oraisons a droite de I’autel,
I’église claire et fraiche en ce matin du mois d’aofit... A genoux sur son prie-
dieu a coté de Marc, elle regardait, elle écoutait. L’anneau qu'il venait de
passer a son doigt la serrait de sa petite étreinte dure. Machinalement, elle le
caressait... Qu’il est simple ’instant ou la vie commence ! Bien souvent elle
s’était imaginé cette messe de mariage bouillonnante d’émotions et de réves.
Mais ce premier matin chassait au loin les émotions et les réves. Il rayonnait
d’une paix heureuse.

- Dominus vobiscum ! dit le prétre en se retournant.

- Deo gratias ! répondit ’enfant de cheeur distrait.

La téte dans les mains, Marc laissait glisser son regard sur les plis de la
robe de Monique. Il essayait de prier. En vain. Les mots de son missel
n’avaient pas de sens. Son attention n’arrivait pas a se fixer. Sa gorge lui
faisait un peu mal. Il s’en voulait de ne penser a rien, de ne pas savoir prier a
I’heure ou la priére avait le plus de valeur, de si peu partager la ferveur de
Monique, alors que cette messe resterait entre eux le grand départ. Mais il
ressentait physiquement la présence de sa jeune femme dont I’épaule par
moment effleurait la sienne. Depuis les paroles du prétre les unissant pour
toujours, il n’avait osé la regarder, bétement, de peur de perdre contenance.
Monique, sa femme ! Quelle drole de chose ! Il avait envie de rire et de
pleurer tout a la fois, comme un gosse, lui le garcon solidement bati et
d’ordinaire peu sensible aux attendrissements. Derriere eux, les copains
dialoguaient I’épitre et leurs voix se répercutaient sous les voiites. Des femmes
faisaient claquer la fermeture de leur sac. Les chaises remuaient sans cesse.
Marc écoutait vaguement tous ces bruits et il tichait de maintenir son
imagination.

- Uxor autem timeat virum suum, acheva le prétre en revenant au milieu
de ’autel.

- Deo gratias ! répondit, correctement cette fois, I'enfant de cheeur.

Marc qui heureusement ne savait pas le latin et n'aurait pas été d'accord
avec ces paroles d'une liturgie aussi désuéte, releva la téte et son regard
rencontra celui de Monique. Il y eut entre eux un sourire, leur premier
sourire d’amour conjugal, a la fois malicieux, gai, profond. Ce n’est pas
extraordinaire de se marier. Pourtant, c¢’est immense. Du coup, Marc se
retrouva lui-méme. Ses craintes ridicules s’évanouirent.

L’assistance se leva pour I’Evangile. Profitant du mouvement, Marc se
rapprocha de Monique et lui prit la main. En réponse elle serra fortement la
sienne.

- A quoi tu penses ? demanda-t-elle.

La question le surprit. Mais brusquement il trouva la réponse :

- A des cartes et a du marc de café.

Elle mit les doigts sur son visage pour cacher son rire.

- Méchant !



Derriére eux, le pere Lorin suivait la messe en récitant son chapelet car il
ne savait pas faire autre chose pendant une cérémonie. De temps a autre, il
coulait un regard réprobateur sur sa femme qui pleurait a coté de lui. A-t-on
besoin de pleurer a un mariage ? Elle avait déja pleuré pour le leur. Le leur...
¢’était loin ¢a...

- Trente ans que nous sommes ensemble... On épousait plus tard en ce
temps-la... On était plus des gosses... Elle portait une robe beige et un grand
chapeau avec un triangle pour tenir son chignon... Trente ans... A la place de
cette église, il y avait un marais ou les gosses allaient pécher les grenouilles...
La cérémonie s’était passé dans la vieille église de la Roche, un matin qu’il
faisait beau comme aujourd’hui... On s’était bien aimés, nous aussi...
Comme les petits... Et ce voyage de noces sous une pluie de tous les diables !
Le train jusqu’a Lyon. On est revenu le lendemain soir parce qu'on travaillait
le jour aprés. Mais on était contents... Aujourd’hui le monde a changé. Ils ont
des congés. Ils se marient jeunes... Et puis demain ils vont partir en vélo tous
les deux... Et loin, loin. Du temps que j’étais a I’école, on aurait pas pris un
vélo pour si loin... Et leurs culottes courtes... Et leurs nuits sous la tente
qu'on aurait eu peur, nous, de prendre froid... Fallait-il é&tre béte dans le
temps !... Ah, ¢a a ben changé... Et ca changera ben encore... Jamais nous,
on aurait fait ce que le Marc, la Monique, I’Ours et les autres ils ont fait...
Moi, j’engueulais le Marc parce que des tours comme ca, c’était pas aux
ouvriers a les faire... D’abord, dans le temps jamais on aurait vu un qui va a
la messe se fréquenter avec un rouge... Encore moins écrire a un évéque, oh
non... Ils y sont arrivés... Et comme le Marc il ’avait dit, I’abbé Campeaux
est resté... Et puis que c’est autre qui a filé... Avec les honneurs encore, le
brave vieux... Et tout le monde sont bien contents... Avec un brave jeune
curé qui nous invite tous, les deux familles, a venir trinquer au café a la
sortie... Ah ! Les temps ont changé... Aujourd’hui, j’y comprends plus rien...
Si ! J’ai compris que c’était pas parce que les Héry, ils étaient rouges qu’il
fallait faire de la peine a nos gosses... Et méme que j’ai passé a la porte mes
deux vieilles filles de sceurs quand elles sont venues faire bazar chez nous
contre ce mariage. Ca a pas trainé... Je les ai invitées le lendemain parce qu’il
faut pas des rancunes dans une famille. Et aujourd’hui, 1a, a coté, elles ont
I’air bien contentes... Ah ! On s’asseoit... Elle a pas fini de mouiller son
mouchoir, ma Glaé ? Ca pleut comme a la mine... Elle doit encore penser que
je ’aime pas... Toujours elle me dit que je I’aime pas... Moi, je sais pas ce
qu’il faut y faire... Je I’ai toujours bien aimée, je sais pas ?... Oh, mais, faut
pas chercher a comprendre... Elle est comme elle est... La Monique, elle, ¢ca
sera pas le méme genre... Oh, puis, c’est pas pareil, les jeunes d’aujourd’hui,
ca se débrouille, ca a du culot, ¢a se laisse arréter par rien, ¢a taperait sur le
ventre du Président de la République... Ils ont ben raison... Nous, ce qui nous
a fait tort, c’est qu’on se laissait faire. On croyait que parce qu’on allait a la
messe, il fallait se laisser bouffer comme des lapins... Baste ! Nous, on a fait
notre temps... Notre temps... Quand méme, ¢’était ben le bon temps... Mon
Dieu, vous protégerez bien ces deux petits qu’il leur arrive rien...

Au premier rang, a coté des parents de Marc, deux chaises restaient vides.
Monique avait voulu démontrer ainsi a tous ’affection qu’elle conservait a ses
parents défunts quand bien méme elle rompait le deuil de son pére. Au second
rang, venaient le Tienne, le Loulou, Jeannot et Line.



Malgré son désir, Jeannot ne servait pas la messe attendu qu’il faisait
partie de la famille. A le voir les yeux perdus dans son livre de messe, on le
devinait absorbé dans une priére intense. Il résistait assez bien aux
bavardages du Tienne. Celui-ci se penchant vers lui, lui chuchota :

- Cay est! On est beaux-freres !

Jeannot répondit par un coup de coude :

- Oui ! La barbe ! Tais-toi !

Car, en dépit de son attitude pieuse, Jeannot poursuivait un réve. Un jour,
devant un autel tout pareil, Jeannot, ’abbé Jeannot, marierait le Tienne. Et
dire que cet animal venait de le déranger juste au moment ou il leur faisait un
beau discours, a lui et a sa vaporeuse compagne, laquelle, faute de modéle,
prenait vaguement les traits de Line, 1a, tres droite sous son chapeau a
fleurettes, fiére de jouer le réle d’une grande personne. Il retrouva le fil de
son discours

- Et vous, ma sceur, puisque vous allez avoir des enfants, vous serez ... T as
pas fini de faire bouger le banc !

Il y avait encore la tante de Monique qui regardait sa niéce par derriére
comme s’il se fut agi de sa propre fille. Ni son mari, le Claudius, ni ses enfants
ne semblaient plus compter pour elle. Quant a ses ficheuses prédictions,
apparemment elle les avait oubliées.

Venant apres les deux tantes de Marc, vieilles filles dévotes a I’air sévére, la
section des jocistes se pressait au grand complet, garcons d’un coté, filles de
I’autre. La Mine avait fermé ses portes la veille pour la période des congés. Ils
en avaient profité pour participer a la cérémonie et ils la rehaussaient d’une
messe dialoguée.

L’Ours et sept de ses compagnons de cellule formaient un groupe compact
pres d’un pilier. Ils avaient tenu a venir a la cérémonie pour manifester leur
sympathie aux deux jeunes mariés, leurs voisins, leurs camarades de travail et
leurs alliés dans le grand combat de la classe ouvriére. A vrai dire, ils ne
savaient pas bien quelle attitude prendre. Ils écoutaient la messe dialoguée, ils
regardaient le prétre, ils répétaient avec application les mouvements de
I’assistance, I’air un peu étonné et cherchant a comprendre ce dont voici peu
de temps ils se seraient moqués

L’Ours, lui, tortillait son béret dans ses doigts, les yeux fixés sur le prétre
dont les gestes lui paraissaient bizarres. Il se demandait pourquoi la religion
s’accompagnait de simagrées aussi ridicules alors qu’elle comportait au
contraire une pensée raisonnable, une morale élevée, une bonté incon-
testable. Pour lui, comme pour la plupart des non-croyants, la religion se
présentait sous deux formes opposées : la religion qui offre aux hommes une
conception de la vie et une espérance de futur parfaitement acceptables,
capables méme d’enthousiasmer la raison et d’exalter le cceur, et la religion
du culte avec ses pratiques fantaisistes et ses croyances étonnamment naives
pour notre siécle et dont 1'étre de bon sens malgré la meilleure volonté du
monde ne peut que sourire.

C’est ce qui le coule les curés, pensait-il, leur eau bénite, leurs encensoirs,
leurs soutanes, leurs bénédictions, et tout leur fatras quand ils font des
messes, des baptémes, des enterrements... Ca veut rien dire ca... C’est que
bon pour faire rigoler le peuple... Et comme le peuple voit que ca, que les
types a la Campeaux sont rares... Et puis quand ils vont raconter aux gens
que le bon Dieu a changé I’eau en vin, qu’un saint a passé trois jours dans le



ventre d’une baleine, que la mére du Christ était vierge, c’est la fin de tout...
Ils sont fous... Je me demande méme comment ils peuvent tenir les gens a
I’église avec ca... Et puis ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’eux, Campeaux et
le nouveau curé et les autres, je crois qu'ils y croient... C’est pourtant des
types intelligents, bon Dieu !... J’y comprends rien.

L’Ours était troublé, mélant tout. Jusqu’a présent tout dans la vie s’était
présenté a lui d’une facon claire. Certes, il y avait beaucoup de choses qu’il ne
comprenait pas, mais rien ne heurtait sa raison. Or voici qu’il se trouvait en
face d’une pensée qui bouleversait ses facultés intellectuelles. Cette pensée, il
ne pouvait la rejeter apres ce que lui en avait dit son ami, I’abbé Campeaux.
Il ne pouvait non plus I’accepter puisqu’elle ne tenait pas debout. Et il
cherchait en haussant les épaules.

On avait rarement vu une assistance aussi nombreuse a un petit mariage.
Une foule d’hommes et de femmes se tassait dans la petite nef latérale face a
I’autel de la Vierge. Presque toutes les familles des quartiers populeux s’y
trouvaient représentées prouvant ainsi combien I’union s’était faite dans la
paroisse. Comme la plupart de ces gens étaient peu habitués aux cérémonies
religieuses, il s’ensuivait des bavardages et un certain désordre, heureu-
sement tempérés par le dialogue des jocistes et les explications claires et
simples du nouveau curé.

L’abbé Campeaux se penchait sur ’hostie qu’il tenait entre ses doigts et il
prononcait lentement les paroles de la consécration. La clochette de I’enfant
de cheeur sonna et arréta derriére lui le brouhaha de I’assistance. Il fit une
génuflexion profonde et présenta au peuple I’hostie, présence du Christ.

Une paix profonde régnait dans I’ame du prétre. Ses anciens scrupules, ses
anciennes craintes avaient disparu. Aujourd’hui, il pouvait s’abandonner
sans réserve a la direction spirituelle de son nouveau curé, I’abbé Jacques
Midel, son ami intime. Il pouvait poursuivre sans histoire son ceuvre
d’apostolat. Maintenant que les anciennes barricades d’ordre politique et
social étaient tombées, le champ du Pére se trouvait libre pour la moisson.

En effet, ’abbé Campeaux ne partait plus. On I’avait d’abord informé que
son déplacement était remis a une date ultérieure. Quinze jours apres cette
information, un grand changement intervenait dans la paroisse. Le curé était
nommé chanoine titulaire et cet honneur amenait par le fait méme son
remplacement. Il partit aprés une émouvante cérémonie bien méritée par
quinze ans de dévouement a Sainte Clotilde, dévouement sans doute mal
adapté aux exigences d’un apostolat ouvrier mais non moins incontestable. Et
I’abbé Campeaux eut la joie de voir lui succéder son ami.

Les gens regardaient le nouveau curé en surplis, 2 genoux sur un prie-dieu
a coté de ’autel tandis qu’il commentait cette priére incomparable : le Notre
Pére. Il avait le visage d’un homme de trente a quarante ans, des traits forts et
bien taillés, des yeux trés mobiles et une voix chaude. Tout le monde savait
qu’il était un ancien prétre-ouvrier et un grand ami de I’abbé Campeaux. A la
nouvelle du maintien du jeune prétre et de la nomination d’un nouveau curé
aussi compréhensif que lui, un vent d’exaltation s’était mis a souffler sur les
quartiers ouvriers de Sainte Clotilde provoquant ¢a et 1a des manifestations
déplacées comme toujours lorsque le peuple manifeste une émotion
quelconque. Mais I’avenir de la paroisse était assuré. Pour tous ces mineurs,
les deux jeunes prétres étaient leurs amis. Ils vivraient avec eux et, qu’ils
soient croyants ou non, ils les soutiendraient moralement dans leurs luttes



légitimes. Cette paroisse ouvriére appartenait désormais aux ouvriers. Et les
ouvriers se chargeraient eux-mémes de la faire vivre.

Comment ce résultat avait-il été obtenu ? La masse des pétitions avait
ouvert les yeux de la hiérarchie, abusée auparavant par les quelques
bourgeois cultivés et riches qui parlent aux évéques alors que I’immense foule
des pauvres se tait. Ainsi, fabrique-t-on sans opposition une mauvaise
renommée a des prétres qui ne plaisent pas a une certaine classe. Grace a
deux militants ouvriers, cette paroisse avait retrouvé une vérité qui n’aurait
jamais dii se ternir : ’Eglise est un étre vivant dont tous les membres doivent
normalement réagir les uns sur les autres de bas en haut de la hiérarchie et
qui doit réagir lui-méme sur le monde sans rien abdiquer de son
indépendance. Quand donc en finira-t-on partout de cette administration ou
chacun n’est qu’un rouage sans personnalité destiné a exécuter pieusement les
ordres et consignes décrétés par les hauts fonctionnaires ? Il faut redonner
aux catholiques le sens de cette vie intense des premiers siécles qui voulait
qu’informations, initiatives, protestations, interactions de toutes sortes
circulent et bouillonnent comme une séve dans I’unité d’un méme arbre et
I’amour du Christ. Quant au reste, le Christianisme posséde assez de
ressources en lui-méme pour n’avoir pas besoin de se mettre a la remorque de
qui que ce soit, ni de s’accrocher a des formes éphémeres de la cité. L’Eglise
s’est affadie en vendant son indépendance évangélique pour les facilités d’une
alliance avec les puissances de ce monde. Rien de plus logique si aujourd'hui
la déchristianisation des masses pése sur nous comme une punition de Dieu.

"Apres avoir prié pour nos deux jeunes amis, disait le curé a la
Communion, nous, les Chrétiens, nous prierons aussi pour nous tous,
croyants et incroyants, qui formons cette paroisse. La tiche qui se présente a
nous est longue et dure. Mais elle est pleine de promesses et Dieu ne refuse
jamais son soutien. Il s’agit de rien moins que de travailler notre petit secteur
dans le sens de la justice et de la fraternité afin que, par nos modestes efforts,
joints a toutes les forces de progrés qui pétrissent le monde, I’humanité arrive
a réaliser autant que possible la consigne du Christ : Aimez-vous les uns les
autres. Je voudrais que tous ici, celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit
pas, nous prenions la résolution de rester unis quoi qu’il advienne, en nous
respectant mutuellement dans nos croyances, en nous soutenant partout ou ce
sera conforme a I’idéal de chacun, en maintenant entre nous, méme s’il nous
arrive de nous quereller, une solidarité profonde..."

Cette solidarité se manifestait déja par Dassistance nombreuse qui
emplissait la moitié de la vaste église. Dans 1'autre nef latérale les cinq ou six
bigotes attirées par la curiosité devaient se scandaliser a plaisir de la qualité
de cette assistance et surtout de ’attitude de certains de ses membres qui
commentaient tout haut les réflexions du curé et se tenaient trés mal. Elles
estimaient sans doute que dans cette paroisse privée de son ancien pére la
religion courait a sa perte sans s’apercevoir que c’était leurs vieilleries a elles
qui allaient disparaitre. Comment auraient-elles pu comprendre que la
présence de la mére la Grolle avait une signification merveilleuse ?

Celle-ci était venue en grande pompe assister a la cérémonie. Elle se tenait
tout au fond de la nef, dignement assise sur un prie-dieu tourné a I’envers.
Elle portait une robe brillante et bien rapetassée, un parapluie neuf et un
chapeau conique orné d’une imposante grappe de cerises de bois. Elle se
grattait. Les trois de ses gosses qui avaient voulu venir voir s’ennuyaient bien



davantage encore. La fillette sucait le goulot d’une petite fiole. Les deux
gamins se balancaient sur une chaise.

Tout a coup, un craquement fit sursauter 1’assistance, suivi de pleurs
d'enfants. Furieuse, la mére la Grolle essayait de réemboiter les morceaux de
la chaise. Elle s’y énerva, chercha en vain une ficelle dans son sac, fit un
accroc a sa robe d’apparat sans cesser d’injurier a mi-voix ses gosses. Les
morceaux de la chaise lui restaient toujours dans les mains. Alors, lancant des
regards craintifs de droite et de gauche pour voir si on ne I’épiait plus, elle
ouvrit la porte du confessionnal et elle y cacha les morceaux.

- On criera quand on verra la ville.

Marc et Monique peinaient cote a cote sur leurs vélos lourdement chargés.
Ils grimpaient la derniére pente qui les séparait du col d’ou ils avaient hate
d’apercevoir de nouveau la vallée. La sueur perlait sur le dos de Marc.
Monique, le short enroulé trés haut et la chemisette largement ouverte, se
rafraichissait en sucant de temps en temps une orange qu’elle tenait a la main
contre son guidon.

Ils venaient de passer deux semaines de vacances a parcourir les Cévennes
et le Languedoc. Ils avaient méme poussé jusqu’a la mer. Deux semaines de
vent et de soleil, de nuits scintillantes sous lesquelles on aime chanter et méme
une nuit d’orage sous une tente bien fragile, deux semaines de matins en
pleine forme, de midis briilants, de soirs paisibles, deux semaines de routes
sans fin, de paysages toujours renouvelés avec leurs coins d’ombre ou I’on fait
halte pour préparer le repas sur un feu de brindilles, deux semaines avec
leurs imprévus comiques, avec leurs rivieres dans lesquelles on plonge au
passage, deux semaines d’efforts et de liberté, deux semaines un peu folles
d’amour.

Monique s’était montrée I’égale de Marc dans les plus rudes montées et
celui-ci ne ’en admirait que davantage. Tous deux revenaient les muscles
raffermis, la peau bronzée, pleins d’énergie pour de longs mois, capables de
tout affronter pour entreprendre leur vie commune. Longuement, ils avaient
parlé de ce qu’ils voulaient faire ensemble de cette vie et toujours ils s’étaient
trouvés d’accord.

IIs revenaient donc par ce soir briilant de la fin aoiit, 2 ’heure ou le soleil
rase les pentes des montagnes. Loin de regretter les splendides paysages qu’ils
venaient de savourer a deux, il leur tardait de se replonger dans la ville noire
car une tiche exaltante les attendait a leur retour. Monique resterait a la
maison, s’occuperait de ses freres, s’acquitterait de son role de ménageére
encore mieux qu’elle s’en était tirée jusqu’ici. Marc, lui, descendrait dans la
mine pour faire le piqueur comme son pére en dépit de I’opposition de ses
parents et des critiques de ses tantes car le travail au fond est mieux payé
qu'en surface. Il faut beaucoup d’argent aujourd’hui pour arriver a se
meubler et boucler le budget d’un jeune ménage.

Mais la ne s’arrétait pas leur ambition. Un champ d’activité s’ouvrait a
tous deux dans le domaine social. Marc, le jociste, se voyait délivré depuis
P’intervention de ’abbé Campeaux d’un préjugé anticommuniste qui freine
toute I’Action Catholique. Monique I’aiderait. Ses copains, alliés a ceux de
I’Ours, s’engageraient pour la libération de la classe ouvriere. Ensemble, de
toutes leurs forces, ils travailleraient dans les remous des gréves et des



manifestations comme dans le calme des jours sans histoire a I’avénement
d’une société plus juste, plus humaine, ou les richesses matérielles et morales
deviendraient accessibles aux travailleurs. Demain de leur ferveur unie a celle
d'une foule d’autres dans le monde naitrait une société meilleure.

- On arrive ! cria Monique.

La route passait devant une ferme et obliquait a droite sous des sapins. Elle
fit encore un large tournant et subitement elle déboucha sur la grande vallée.

- Hip hip hip ? fit Monique.

Et elle cria avec Marc :

- Hourrah !

Ils descendirent de vélo. Tout en bas, trés loin, la ville fumait dans une
sorte de cuvette sombre. De ses usines et ses puits, des vapeurs blanches
s’élevaient en volutes molles. D'autres fumées grises trainaient, pesantes, sur
le chaos des toits noirs, puis elles se réunissaient en un nuage horizontal qui
s’élevait lentement au nord par pans diaphanes vers le ciel bleu.

Un étranger n’eut éprouvé aucun plaisir a descendre s’enfermer dans cette
agglomération aux maisons tristes d’ou la chaleur de ce soir d’été semblait
rayonner comme d’une fournaise alors qu’ici, pres des sapins, dans le calme
des hauteurs, on respirait un air si pur. Mais les yeux de Marc et de Monique
étaient des yeux d’enfants de la Mine, des yeux qui percaient les murs ternes
des maisons, les placages des puits, les verriéres des usines, des yeux qui
transfiguraient d’amour le lieu de leur naissance. Tous deux se sentaient liés a
ce paysage irréel de hautes cheminées, de remblais, de poutrelles, de rails, de
charbon et de feu par les liens du sang. Ils savaient qu’au fond de cette
fournaise bouillonnaient les passions des foules. Ils sentaient que le véritable
travail qui s’y accomplissait n’était pas la production de ce sous-produit
qu’on nomme le capital mais I’enfantement douloureux et sublime de
I’homme nouveau.

Debout, épaule contre épaule, tous deux regardaient. Le soleil baissait sur
les montagnes séches des gorges de la Loire. Le vent du soir agitait le neeud
rouge que Monique portait dans les cheveux.

- Notre beau pays ! murmura-t-elle.

Au loin une locomotive siffla et le son se répercuta de vallée en vallée. Ce
fut comme un signal. Elle s'écria, joyeuse :

-Onyva?

-Youpi!Onyva!

Ils remontérent sur leurs vélos et se lancerent a toute vitesse dans le vent
de la descente.
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